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Nous  ne  croyons  pas  devoir  donner  en  tête  de  ce  vo- 
lume détaché  une  notice  complète  sur  madame  de  Staël. 
Nous  renvoyons  au  beau  travail  de  M.  Sainte-Beuve  dans 
les  Portraits  de  Femmes,  nous  bornant  à  en  extraire  les 
lignes  suivantes  qui  se  rapportent  spécialement  au  livre 
sur  l'Allemagne  : 

«  Le  livre  De  l'Allemagne,  qui  n'a  paru  qu'en  1813  à 
Londres,  était  à  la  veille  d'être  publié  à  Paris  en  1810  ; 
l'impression  soumise  aux  censeurs  impériaux,  Esménard 
et  autres,  s'achevait,  lorsqu'un  brusque  revirement  de 
police  mit  les  feuilles  au  pilon  et  anéantit  le  tout.  On 
sait  la  lettre  du  duc  de  Rovigo  et  cette  honteuse  his- 
toire. L'Allemagne  ayant  été  de  plus  en  plus  connue,  et 
ayant  d'ailleurs  marché  depuis  cette  époque,  le  livre  de 
madame  de  Staël  peut  sembler  aujourd'hui  moins  com- 
plet dans  sa  partie  historique;  l'opinion  s'est  montrée 
dans  ces  derniers  temps  plus  sensible  à  ces  défectuosités. 
Mais,  à  part  même  l'honneur  d'une  initiative  dont  per- 
sonne autre  n'était  capable  alors,  et  que  Yillers  seul, 
s'il  avait  eu  autant  d'esprit  en  écrivant  qu'en  conversant, 
aurait  pu  partager  avec  elle,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
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encore  à  chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éclo- 
sion  soudaine  du  génie  allemand,  le  tableau  de  cet  âge 
brillant  et  poétique  qu'on  peut  appeler  le  siècle  de 
Goethe;  car  la  belle  poésie  allemande  semble,  à  peu  de 
chose  près,  être  née  et  morte  avec  ce  grand  homme  et 
n'avoir  vécu  qu'une  vie  de  patriarche  ;  depuis,  c'est  déjà 
une  décomposition  et  une  décadence.  En  abordant  l'Al- 
lemagne, madame  de  Staël  insista  beaucoup  aussi  sur  la 
partie  philosophique,  sur  l'ordre  de  doctrines  opposées 
à  celles  des  idéologues  français  ;  elle  se  trouvait  assez 
loin  elle-même,  en  ces  moments,  de  la  philosophie  de 
ses  débuts.  Ici  se  dénote  chez  elle,  remarquons-le  bien, 
un  souci  croissant  de  la  moralité  dans  les  écrits.  Un 
écrit  n'est  suffisamment  moral,  à  son  gré,  que  lorsqu'il 
sert  par  quelque  endroit  au  perfectionnement  de  l'àme. 
Dans  l'admirable  discours  qu'elle  fait  tenir  à  Jean- 
Jacques  par  un  solitaire  religieux,  il  est  posé  que  «  le 
«  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté  suprême 
«  de  l'àme.  »  Elle  parait  très-occupée,  en  plus  d'un 
passage,  de  combattre  l'idée  du  suicide.  «  Quand  on  est 
«  très-jeune,  dit-elle  excellemment,  la  dégradation  de 
«  l'être  n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble 
«  qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil,  environné  de 
«  figures  à  genoux  qui  nous  pleurent;  il  n'eu  est  plus 
«  ainsi,  même  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on  apprend 
«  alors  pourquoi  la  religion,  cette  science  de  l'âme,  a 
«  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi- 
<«  même.  »  Madame  de  Staël,  dans  la  période  doulou- 
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reuse  où  elle  était  alors,  n'abjurait  pas  l'enthousiasme, 
et  elle  termine  son  livre  en  le  célébrant  ;  mais  elle  s'ef- 
force de  le  régler  en  présence  de  Dieu.  L'Essai  sur  le 
Suicide,  qui  parut  en  1812  à  Stockholm,  était  composé 
dès  1810,  et  les  signes  d'une  révolution  morale  inté- 
rieure chez  madame  de  Staël  s'y  -déclarent  plus  mani- 
festes encore. 

«  L'amertume  que  lui  causa  la  suppression  inattendue 
de  son  livre  fut  grande.  Six  années  d'études  et  d'espé- 
rances détruites,  un  redoublement  de  persécution  au 
moment  où  elle  avait  lieu  de  compter  sur  une  trêve,  et 
d'autres  circonstances  contradictoires,  pénibles,  faisaient 
de  sa  situation,  à  cette  époque,  une  crise  violente,  une 
décisive  épreuve,  qui  l'introduisait  sans  retour  dans  ce 
que  j'ai  appelé  les  années  sombres.  Qu'elle  aille,  qu'elle 
aille!  il  n'y  a  plus  désormais,  malgré  la  gloire  qui  ne  la 
quitte  pas,  il  n'y  a  plus  de  station  ni  de  chant  au  Capi- 
tule. Jusque-là  les  orages  même  avaient  laissé  jour  pour 
elle  à  des  reflets  gracieux,  à  des  attraits  momentanés, 
et,  selon  sa  propre  expression  si  charmante,  à  quelque 
air  écossais  dans  sa  vie.  Mais  à  partir  de  là  tout  devient 
plus  âpre » 

Extrait  des  Portraits  littéraires  (ISJià), 


PRÉFACE 


Ce  l"  octobre  1815. 

En  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  l'Alle- 
magne au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme  j'y. 
manifestais  les  mômes  opinions,  et  que  j'y  gardais  le  même 
silence  sur  le  gouvernement  actuel  des  Français  que  dans 
mes  écrits  précédents,  je  me  flattais  qu'il  me  serait  aussi 
permis  de  le  publier  :  toutefois,  peu  de  jours  après  l'envoi  de 
mon  manuscrit,  il  parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la  presse 
d'une  nature  très-singulière  ;  il  y  était  dit  «  qu'aucun  ouvrage 
«  ne  pourrait  être  imprimé  sans  avoir  été  examiné  par  des 
«  censeurs.  »  —  Soit;  —  on  était  accoutumé  en  France,  sous 
l'ancien  régime,  à  se  soumettre  à  la  censure  ;  l'esprit  public 
marchait  alors  dans  le  sens  de  la  liberté,  et  rendait  une  telle 
gêne  peu  redoutable;  mais  un  petit  article  à  la  fin  du  nouveau 
règlement  disait  que,  «lorsque  les  censeurs  auraient  examiné 
«  un  ouvrage  et  permis  sa  publication,  les  libraires  seraient 
«  en  effet  autorisés  à  l'imprimer,  mais  que  le  ministre  de  la 
«  police  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier,  s'il 
«  le  jugeait  convenable.  »  —  Ce  qui  veut  dire  que  telles  ou 
telles  formes  seraient  adoptées  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à 
propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'était  pas  nécessaire 
pour  décréter  l'absence  des  lois  ;  il  valait  mieux  s'en  tenir  au 
simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire,  cependant,  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  la 
publication  de  mon  livre,  en  le  soumettant  à  la  censure,  et 
notre  accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues  de 
Paris  pour  suivre  l'impression  de  cet  ouvrage,  et  c'est  là  que, 
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pour  la  dernière  fois,  j'ai  respiré  l'air  de  France.  Je  m'étais 
cependant  interdit  dans  ce  livre,  comme  on  le  verra,  toute 
réflexion  sur  l'état  politique  de  l'Allemagne  ;  je  me  supposais 
à  cinquante  années  du  temps  présent;  mais  le  temps  présent 
ne  permet  pas  qu'on  l'oublie.  Plusieurs  censeurs  examinèrent 
mon  manuscrit  ;  ils  supprimèrent  les  diverses  phrases  que  j'ai 
rétablies  en  les  désignant  par  des  notes  ;  enfin,  à  ces  phrases 
près,  ils  permirent  l'impression  du  livre  tel  que  je  le  publie 
maintenant,  car  je  n'ai  pas  cru  devoir  y  rien  changer.  Il  me 
semble  curieux  de  montrer  quel  est  un  ouvrage  qui  peut 
attirer  maintenant  en  France  sur  la  tête  de  son  auteur  la 
persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître,  et  lorsqu'on 
avait  déjà  tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édi- 
tion, le  ministre  de  la  police,  connu  sous  le  nom  du  général 
Savary,  envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire,  avec  ordre 
de  mettre  en  pièces  toute  l'édition,  et  d'établir  des  sentinelles 
aux  diverses  issues  du  magasin,  dans  la  crainte  qu'un  seul 
exemplaire  de  ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper.  Un  com- 
missaire de  police  fut  chargé  de  surveiller  cette  expédition, 
dans  laquelle  le  général  Savary  obtint  aisément  la  victoire  ; 
et  ce  pauvre  commissaire  est,  dit-on,  mort  des  fatigues  qu'il 
a  éprouvées  en  s'assurant  avec  trop  de  détail  de  la  destruc- 
tion d'un  si  grand  nombre  de  volumes,  ou  plutôt  de  leur 
transformation  en  un  carton  parfaitement  blanc,  sur  lequel 
aucune  trace  de  la  raison  humaine  n'est  restée ,  la  valeur 
intrinsèque  de  ce  carton,  estimée  à  vingt  louis,  est  le  seul 
dédommagement  que  le  libraire  ait  obtenu  du  général  mi- 
nistre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris,  je  reçus 
à  la  campagne  l'ordre  délivrer  la  copie  sur  laquelle  on  l'avait 
imprimé,  et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Je  ne  connais  guère  que  les  conscrits  à  qui  vingt-quatre 
heures  suffisent  pour  se  mettre  en  voyage:  j'écrivis  donc  au 
ministre  de  la  police  qu'il  me  fallait  huit  jours  pour  faire 
venir  de  l'argent  et  ma  voiture.  Voici  la  lettre  qu'il  me 
répondit  : 
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POLICE  GÉNÉRALE.  —  CABIXET  DU  MINISTRE. 

Paris,  3  octobre  1810. 

«  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
«  neur  de  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous  apprendre 
«  que  je  ne  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retar- 
«  dassiez  votre  départ  de  sept  à  huit  jours  :  je  désire  qu'ils 
«  suffisent  aux  arrangements  qui  vous  restent  à  prendre, 
«  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder  davantage. 

a  II  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je 
«  vous  ai  signifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à 
«  l'égard  de  l'empereur  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce  serait 
«  une  erreur  :  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui  fût 
«  digne  de  lui  ;  mais  votre  exil  est  une  conséquence  natu- 
«  relie  de  la  marche  que  vous  suivez  constamment  depuis 
a  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne 
«  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
«  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que  vous 
«  admirez. 

a  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ;  c'est  moi  qui 
«  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire 
«  éprouver  au  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le 
«  laisser  paraître. 

«  Tous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de 
«  sortir  de  Copet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir 
«  de  passer  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé 
«  habiter  le  département  de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas 
«  dû  regarder  cette  tolérance  comme  une  révocation  des 
«  dispositions  qui  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujour- 
«  d'hui  vous  m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement,  et  il  ne 
«  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous-même. 

«  Je  mande  à  M.  Corbigny J  de  tenir  la  main  à  l'exécution 

i.  Préfet  de  Loir-et-Cher* 
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«  de  l'ordre  que  je  lui  ai  donne,  lorsque  le  délai  que  je  vous 
«  accorde  sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez  contraint 
«  de  commencer  ma  correspondance  avec  vous  par  une 
«  mesure  de  rigueur;  il  m'aurait  été  plus  agréable  de  n'avoir 
«  qu'à  vous  offrir  des  témoignages  de  la  haute  considération 
«  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Madame, 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

«  Signé,  le  duc  de  ROVIGO. 
«  Madame  de  Staèl. 

«  P.  S.  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer  les 
«  ports  de  Lorient,  la  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort, 
«  comme  étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez 
«  vous  embarquer:  je  vous  invite  à  me  faire  connaître  celui 
«  que  vous  aurez  choisi  J  ?  » 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre,  ce  me  semble, 
déjà  assez  curieuse  par  elle-même.  —  Il  m'a  paru,  dit  le 
général  Savary,  que  l'air  de  ce  pays  ne  vous  convenait  pas. 
Quelle  gracieuse  manière  d'annoncer  à  une  femme,  alors, 
hélas  !  mère  de  trois  enfants,  à  la  fille  d'un  homme  qui  a  servi 
la  France  avec  tant  de  foi,  qu'on  la  bannit  à  jamais  du  lieu 
de  sa  naissance,  sans  qu'il  lui  soit  permis  de  réclamer  d'aucune 
manière  contre  une  peine  réputée  la  plus  cruelle  après  la 
condamnation  à  mort  !  Il  existe  un  vaudeville  français  dans 
lequel  un  huissier,  se  vantant  de  sa  politesse  envers  ceux 
qu'il  conduit  en  prison,  dit; 

Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 
Il  ajoute  que  les  Français  n'en  sont  pas  réduits  à  prendre 

1 .  Le  but  de  ce  post-scriplum  était  de  m'interdire  les  ports  de  la  Manche» 
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pour  modèles  les  peuples  que  j'admire:  ces  peuples,  ce  sont  le3 
Anglais  d'abord,  et  à  plusieurs  égards  les  Allemands.  Toute- 
fois, je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  ne  pas  aimer 
la  France.  Je  n'ai  que  trop  montré  le  regret  d'un  séjour  où  je 
conserve  tant  d'objets  d'affection,  où  ceux  qui  me  sont  chers 
me  plaisent  tant  !  Mais  de  cet  attachement,  peut-être  trop 
vif,  pour  une  contrée  si  brillante  et  pour  ses  spirituels  habi- 
tants, il  ne  s'ensuivait  point  qu'il  dût  m'étre  interdit  d'ad- 
mirer l'Angleterre.  On  l'a  vue,  comme  un  chevalier  armé  pour 
la  défense  de  l'ordre  social,  préserver  l'Europe  pendant  dix 
années  de  l'anarchie,  et  pendant  dix  autres  du  despotisme. 
Son  heureuse  constitution  fut,  au  commencement  de  la  révo- 
lution, le  but  des  espérances  et  des  efforts  des  Français  ;  mon 
âme  en  est  restée  où  la  leur  était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père,  le  préfet  de 
Genève  me  défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre 
lieues.  Je  me  permis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix,  dans  le 
simple  but  d'une  promenade  ;  aussitôt  les  gendarmes  couru- 
rent après  moi;  l'on  défendit  aux  maîtres  de  poste  de  me 
donner  des  chevaux,  et  l'on  eût  dit  que  le  salut  de  l'État 
dépendait  d'une  aussi  faible  existence  que  la  mienne.  Je  me 
résignais  cependant  encore  à  cet  emprisonnement  dans  toute 
sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup  me  le  rendit  tout  à  fait 
insupportable.  Quelques-uns  de  mes  amis  furent  exilés,  parce 
qu'ils  avaient  eu  la  générosité  devenir  me  voir.  —  C'en  était 
trop  :  —  porter  avec  soi  la  contagion  du  malheur,  ne  pas 
oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime  ;  craindre  de  leur 
écrire,  de  prononcer  leur  nom  ;  être  l'objet  tour  à  tour  ou  des 
preuves  d'affection  qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous  les 
donnent,  ou  des  bassesses  raffinées  que  la  terreur  inspire: 
c'était  une  situation  à  laquelle  il  fallait  se  soustraire  si  l'on 
voulait  encore  vivre  ! 

On  me  disait,  pour  adoucir  mon  chagrin,  que  ces  persé- 
cutions continuelles  étaient  une  preuve  de  l'importance  qu'on 
attachait  à  moi;  j'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais  mérité  : 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 
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Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à 
mon  amour-propre  ;  car  je  savais  qu'il  n'est  personne  mainte- 
nant en  France,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits, 
qui  ne  puisse  être  trouvé  digne  d'être  rendu  malheureux.  On 
me  tourmenta  dans  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  dans  tous  les 
points  sensibles  de  mon  caractère,  et  l'autorité  condescendit 
à  se  donner  la  peine  de  me  bien  connaître,  pour  mieux  me 
faire  souffrir.  Ne  pouvant  donc  désarmer  cette  autorité  par  le 
simple  sacrifice  de  mon  talent,  et  résolue  à  ne  lui  en  pas 
offrir  le  servage,  je  crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que 
m'aurait  conseillé  mon  père,  et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  connaître  au  public  ce 
livre  calomnié,  ce  livre  source  de  tant  de  peines;  et  quoique 
le  général  Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon 
ouvrage  n'était  pas  français,  comme  je  me  garde  bien  de  voir 
en  lui  le  représentant  de  la  France,  c'est  aux  Français  tels 
que  je  les  ai  connus  que  j'adresserai  avec  confiance  un  écrit 
où  j'ai  tâché,  selon  mes  forces,  de  relever  la  gloire  des  travaux 
de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géographique,  peut  être 
considérée  comme  le  cœur  de  l'Europe,  et  la  grande  associa- 
tion continentale  ne  saurait  retrouver  son  indépendance  que 
par  celle  de  ce  pays.  La  différence  des  langues,  les  limites 
naturelles,  les  souvenirs  d'une  même  histoire,  tout  contribue 
à  créer  parmi  les  hommes  ces  grands  individus  qu'on  appelle 
des  nations;  de  certaines  proportions  leur  sont  nécessaires 
pour  exister,  de  certaines  qualités  les  distinguent;  et  si 
l'Allemagne  était  réunie  à  la  France,  il  s'ensuivrait  aussi  que 
la  France  serait  réunie  à  l'Allemagne,  et  que  les  Français  de 
Hambourg  comme  les  Français  de  Rome  altéreraient  par 
degrés  le  caractère  des  compatriotes  de  Henri  IV  :  les  vaincus, 
à  la  longue,  modifieraient  les  vainqueurs,  et  tous  finiraient 
par  y  perdre. 

J'ai  dit,  dans  mon  ouvrage,  que  les  Allemands  n'étaient  pas 
une  nation  :  et  certes  ils  donnent  au  monde  maintenant  d'hé- 
roïques démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cepen- 
dant quelques  pays  germaniques  s'exposer,  en  combattant 
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contre  leurs  compatriotes,  au  mépris  de  leurs  alliés  mêmes 
les  Français?  Ces  auxiliaires,  dont  on  hésite  à  prononcer  le 
nom,  comme  s'il  était  temps  encore  de  le  cacher  à  la  posté- 
rité, ces  auxiliaires,  dis-je,  ne  sont  conduits  ni  par  l'opinion 
ni  même  par  l'intérêt,  encore  moins  par  l'honneur  ;  mais  une 
peur  imprévoyante  a  précipité  leurs  gouvernements  vers  le 
plus  fort,  sans  réfléchir  qu'ils  étaient  eux-mêmes  la  cause  de 
cette  force  devant  laquelle  ils  se  prosternaient. 

Les  Espagnols,  à  qui  l'on  peut  appliquer  ce  beau  vers 
anglais  de  Southey, 

And  those  who  suffer  bravely  save  mankind, 

et  ceux  qui  souffrent  bravement  sauvent  l'espèce  humaine,  — 
les  Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que  Cadix,  et 
ils  n'auraient  pas  consenti  davantage  alors  au  joug  des  étran- 
gers, que  depuis  qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des  Pyrénées, 
et  qu'ils  sont  défendus  par  le  caractère  antique  et  le  génie 
moderne  de  lord  Wellington.  Mais,  pour  accomplir  ces  grandes? 
choses,  il  fallait  une  persévérance  que  l'événement  ne  saurait 
décourager.  Les  Allemands  ont  eu  souvent  le  tort  de  se  laisser 
convaincre  par  les  revers.  Les  individus  doivent  se  résigner 
à  la  destinée,  mais  jamais  les  nations;  car  ce  sont  elles  qui 
seules  peuvent  commander  à  cette  destinée!  une  volonté  de 
plus,  et  le  malheur  serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature.  Qui 
croirait  maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espagne,  la 
Russie,  l'Angleterre,  la  France? — Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  de  l'Allemagne?  Si  les  Allemands  pouvaient 
encore  être  asservis,  leur  infortune  déchirerait  le  cœur;  mais 
on  serait  toujours  tenté  de  leur  dire,  comme  mademoiselle  de 
Mancini  à  Louis  XIV  :  Vous  êtes  roi,  sire,  et  vous  pleurez! 
Vous  êtes  une  nation,  et  vous  pleurez! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble  bien 
étranger  au  moment  actuel;  cependant  il  sera  peut-être  doux 
à  cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rappeler  ses  richesses 
intellectuelles  au  milieu  des  ravages  de  la  guerre.  Il  y  a  troi- 
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ans  que  je  désignais  la  Prusse  et  les  pays  du  Nord  qui  l'envi- 
ronnent comme  la  patrie  de  la  pensée.  En  combien  d'actions 
généreuses  cette  pensée  ne  s'est-elle  pas  transformée  !  Ce  que 
les  philosophes  mettaient  en  système  s'accomplit,  et  l'indé- 
pendance de  l'âme  fondera  celle  des  États. 


OBSERVATIONS  GÉNÉRALES 


On  peut  rapporter  l'origine  des  principales  nations  de 
l'Europe  à  trois  grandes  races  différentes  :  la  race  latine, 
la  race  germanique  et  la  race  esclavonne.  Les  Italiens,  les 
Français,  les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu  des  Ro- 
mains leur  civilisation  et  leur  langage  ;  les  Allemands,  les 
Suisses,  les  Anglais,  les  Suédois,  les  Danois  et  les  Hollan- 
dais sont  des  peuples  teutoniques;  enfin,  parmi  les  Escla- 
vons,  les  Polonais  et  les  Russes  occupent  le  premier  rang. 
Les  nations  dont  la  culture  intellectuelle  est  d'origine  latine 
sont  plus  anciennement  civilisées  que  les  autres;  elles  ont 
pour  la  plupart  hérité  de  l'habile  sagacité  des  Romains 
dans  le  maniement  des  affaires  de  ce  monde.  Des  institu- 
tions sociales,  fondées  sur  la  religion  païenne,  ont  précédé 
chez  elles  l'établissement  du  christianisme  ;  et  quand  les 
peuples  du  Nord  sont  venus  les  conquérir,  ces  peuples  ont 
adopté,  à  beaucoup  d'égards,  les  mœurs  du  pays  dont  ils 
étaient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modifiées  d'aprè9 
les  climats ,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  his- 
toire. La  puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces  inef- 
façables en  Italie.  Les  longues  guerres  avec  les  Arabes  ont 
fortifié  les  habitudes  militaires  et  l'esprit  entreprenant  des 
Espagnols;  mais,  en  général,  cette  partie  de  l'Europe,  dont 
les  langues  dérivent  du  latin,  et  qui  a  été  initiée  de  bonne 
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heure  dans  la  politique  de  Rome,  porte  le  caractère  d'une 
vieille  civilisation,  qui,  dans  l'origine,  était  païenne.  On  y 
trouve  moins  de  penchant  pour  les  idées  abstraites  que  chez 
les  nations  germaniques;  on  s'y  entend  mieux  aux  plaisirs 
et  aux  intérêts  terrestres,  et  ces  peuples,  comme  leurs  insti- 
tuteurs, les  Romains,  savent  seuls  pratiquer  l'art  de  la 
domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté  au 
joug  des  Romains;  elles  ont  été  civilisées  plus  tard,  et  seu- 
lement par  le  christianisme  ;  elles  ont  passé  immédiate- 
ment d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne  :  les 
temps  de  la  chevalerie,  l'esprit  du  moyen  âge  sont  leurs 
souvenirs  les  plus  vifs;  et  quoique  les  savants  de  ces  pays 
aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  latins,  plus  même  que  ne 
l'ont  fait  les  nations  latines,  le  génie  naturel  aux  écrivains 
allemands  est  d'une  couleur  ancienne  plutôt  qu'antique  ; 
leur  imagination  se  plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les 
créneaux,  au  milieu  des  guerriers,  des  sorcières  et  des  re- 
venants; et  les  mystères  d'une  nature  rêveuse  et  solitaire 
forment  le  principal  charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne 
saurait  être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais 
doivent  à  leur  constitution  leur  assure,  il  est  vrai,  parmi 
ces  nations,  une  supériorité  décidée  ;  néanmoins  les  mêmes 
traits  de  caractère  se  retrouvent  constamment  parmi  le» 
divers  peuples  d'origine  germanique.  L'indépendance  et  la 
loyauté  signalèrent  de  tout  temps  ces  peuples  ;  ils  ont  été 
toujours  bons  et  fidèles,  et  c'est  à  cause  de  cela  même 
peut-être  que  leurs  écrits  portent  une  empreinte  de  mé- 
lancolie ;  car  il  arrive  souvent  aux  nations,  comme  aux  indi- 
vidus, de  souffrir  pour  leurs  vertus. 
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La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus  moderne  et 
plus  précipitée  que  celle  des  autres  peuples,  on  voit  plutôt 
en  eux  jusqu'à  présent  l'imitation  que  l'originalité  :  ce 
qu'ils  ont  d'européen  est  français;  ce  qu'ils  ont  d'asiatique 
est  trop  peu  développé  pour  que  leurs  écrivains  puissent 
encore  manifester  le  véritable  caractère  qui  leur  serait 
naturel.  Il  n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux 
grandes  divisions  très-marquées  :  la  littérature  imitée  des 
anciens,  et  celle  qui  doit  sa  naissance  à  l'esprit  du  moyen 
âge;  la  littérature  qui,  dans  son  origine,  a  reçu  du  paga- 
nisme sa  couleur  et  son  charme,  et  la  littérature  dont 
l'impulsion  et  le  développement  appartiennent  à  une  reli- 
gion essentiellement  spiritualisle. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Alle- 
mands sont  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  morale,  puis- 
que les  uns  considèrent  les  objets  extérieurs  comme  le 
mobile  de  toutes  les  idées,  et  les  autres,  les  idées  comme 
le  mobile  de  toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations  ce- 
pendant s'accordent  assez  bien  sous  les  rapports  sociaux  ; 
mais  il  n'en  est  point  de  plus  opposées  dans  leur  système 
littéraire  et  philosophique.  L'Allemagne  intellectuelle  n'est 
presque  pas  connue  de  la  France  :  bien  peu  d'hommes  de 
lettres  parmi  nous  s'en  sont  occupés.  Il  est  vrai  qu'un  beau- 
coup plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréable  légèreté, 
qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on  ignore,  peut  avoir  de  l'élé- 
gance quand  on  parle,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Alle- 
mands ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans  la  conversation 
ce  qui  ne  convient  qu'aux  livres;  les  Français  ont  quel- 
quefois aussi  celui  de  mettre  dans  les  livres  ce  qui  ne  con- 
vient qu'à  la  conversation;  et  nous  avons  tellement  épuisé 
tout  ce  qui  est  superficiel,  que,  même  pour  la  grâce,  et 
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surtout  pour  la  variété,  il  faudrait,  ce  me  semble,  essayer 

d'un  peu  plus  de  profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à 
faire  connaître  le  pays  de  l'Europe  où  l'étude  et  la  médi- 
tation ont  été  portées  si  loin,  qu'on  peut  le  considérer 
comme  la  patrie  de  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pays 
et  les  livres  m'ont  suggérées  seront  partagées  en  quatre 
sections  :  la  première  traitera  de  l'Allemagne  et  des  mœurs 
des  Allemands;  la  seconde,  de  la  littérature  et  des  arts;  la 
troisième,  de  la  philosophie  et  de  la  morale  ;  la  quatrième, 
de  la  religion  et  de  l'enthousiasme.  Ces  divers  sujets  se 
mêlent  nécessairement  les  uns  avec  les  autres.  Le  caractère 
national  influe  sur  la  littérature;  la  littérature  et  la  philo- 
sophie sur  la  religion  ;  et  l'ensemble  peut  seul  faire  con- 
naître en  entier  chaque  partie;  mais  il  fallait  cependant 
se  soumettre  à  une  division  apparente,  pour  rassembler  à 
la  fin  tous  les  rayons  dans  le  même  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  exposer,  en  littéra- 
ture comme  en  philosophie,  des  opinions  étrangères  à  celles 
qui  régnent  en  France;  mais  soit  qu'elles  paraissent  justes 
ou  non,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte,  elles 
donnent  toujours  à  penser.  «  Car  nous  n'en  sommes  pasy 
«  j'imagine,  à  vouloir  élever  autour  de  la  France  littéraire 
«  la  grande  muraille  de  la  Chine  pour  empêcher  les  idées 
«  du  dehors  d'y  pénétrer  *.  » 

I .  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  censeurs  de  Paris  avaient 
exigé  la  suppression.  Dans  le  second  Tolume,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  ré- 
préhensible  ;  mais  les  chapitres  du  troisième  sur  l'Enthousiasme,  et  surtout 
la  dernière  phrase  de  l'ouvrage,  n'obtinrent  pas  leur  approbation.  J'étais  prête 
à  me  soumettre  à  leurs  critiques  d'une  façon  négative,  c'est-à-dire  en  retran- 
chant sans  jamais  rien  ajouter  ;  mais  les  gendarmes  envoyés  par  le  ministre  de 
la  police  firent  l'office  de  censeurs  d'une  façon  plus  brutale,  en  mettant  1* 
livre  entier  en  pièces. 
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Il  est  impossible  que  les  écrivains  allemands,  ces  hommes 
les  plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  l'Europe,  ne  mé- 
ritent pas  qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur 
littérature  et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  l'une  qu'elle 
n'est  pas  de  bon  goût,  et  à  l'autre  qu'elle  est  pleine  de 
folies.  Il  se  pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas  conforme 
à  notre  législation  du  bon  goût,  et  qu'elle  contînt  des 
idées  nouvelles  dont  nous  puissions  nous  enrichir,  en  les- 
modifiant  à  notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  nous 
ont  valu  Racine,  et  Shakespeare  plusieurs  des  tragédies  de 
Voltaire.  La  stérilité  dont  notre  littérature  est  menacée 
ferait  croire  que  l'esprit  français  lui-même  a  besoin  main- 
tenant d'être  renouvelé  par  une  sève  plus  vigoureuse;  et 
comme  l'élégance  de  la  société  nous  préservera  toujours 
de  certaines  fautes,  il  nous  importe  surtout  de  retrouver  la 
source  des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom 
du  bon  goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur 
philosophie  au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison 
sont  des  paroles  qu'il  est  toujours  agréable  de  prononcer, 
même  au  hasard  ;  mais  peut-on  de  bonne  foi  se  persuader 
que  des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et  qui  con- 
naissent tous  les  livres  français  aussi  bien  que  nous-mêmes, 
s'occupent  depuis  vingt  années  de  pures  absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions 
nouvelles  d'impiété ,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent 
non  moins  facilement  de  folie.  Dans  le  seizième  siècle , 
Galilée  a  été  livré  à  l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la 
terre  tournait;  et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  ont 
voulu  faire  passer  J.-J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique. 
Les  opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit  dominant,  quel  qu'il 
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soif,  scandalisent  toujours  le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen 
peuvent  seuls  donner  cette  libéralité  de  jugement,  sans 
laquelle  il  est  impossible  d'acquérir  des  lumières  nouvelles, 
ou  de  conserver  même  celles  qu'on  a  ;  car  on  se  soumet  à 
de  certaines  idées  reçues,  non  comme  à  des  vérités,  mai3 
comme  au  pouvoir  ;  et  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine 
s'habitue  à  la  servitude,  dans  le  champ  môme  de  la  litté- 
rature et  de  la  philosophie. 


DE  L'ALLEMAGNE 

PREMIÈRE  PARTIE 

DE  L'ALLEMAGNE  ET  DES  MŒURS  DES  ALLEMANDS 


CHAPITRE   PREMIER. 

De  l'aspect  de  l'Allemagne. 

La  multitude  et  l'étendue  des  forêts  indiquent  une  civilisa- 
tion encore  nouvelle:  le  vieux  sol  du  Midi  ne  conserve  pres- 
que plus  d'arbres,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la  terre 
dépouillée  par  les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore  quelques 
traces  d'une  nature  non  habitée.  Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la 
mer,  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  vous  voyez  un  pays  couvert 
de  chênes  et  de  sapins,  traversé  par  des  fleuves  d'une  impo- 
sante beauté,  et  coupé  par  des  montagnes  dont  l'aspect  est 
très-pittoresque  ;  mais  de  vastes  bruyères ,  des  sables,  des 
routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère,  remplissent  d'abord 
l'âme  de  tristesse  ;  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  découvre 
ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé  ;  cependant  il  y 
a  toujours  dans  les  plus  belles  contrées  de  ce  pays  quelque 
chose  de  sérieux,  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'aux 
plaisirs  ,  aux  vertus  des  habitants  qu'aux  charmes  de  la 
nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts,  qu'on  aperçoit  sur  le  haut  des 
montagnes,  les  maisons  bâti  s  de  terre,  les  fenêtres  étroites, 
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les  neiges  qui,  pendant  l'hiver,  couvrent  des  plaines  à  perte 
de  vue,  causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de 
silencieux,  dans  la  nature  et  dans  les  hommes,  resserre  d'abord 
le  cœur.  Il  semble  que  le  temps  marche  là  plus  lentement 
qu'ailleurs,  que  la  végétation  ne  se  presse  pas  plus  dans  le  sol 
que  les  idées  dans  la  tête  des  hommes,  et  que  les  sillons  régu- 
liers du  laboureur  y  sont  tracés  sur  une  terre  pesante. 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréfléchies, 
le  pays  et  les  habitants  offrent  à  l'observation  quelque  chose 
d'intéressant  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des  âmes  et  des 
imaginations  douces  ont  embelli  ces  campagnes.  Les  grands 
chemins  sont  plantés  d'arbres  fruitiers,  placés  là  pour  rafraî- 
chir le  voyageur.  Les  paysages  dont  le  Rhin  est  entouré  sont 
superbes  presque  partout;  on  dirait  que  ce  fleuve  est  le  génie 
tutélaire  de  l'Allemagne  ;  ses  flots  sont  purs,  rapides,  et  ma» 
jestueux  comme  la  vie  d'un  ancien  héros:  le  Danube  se  divise 
en  plusieurs  branches;  les  ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se 
troublent  facilement  par  l'orage;  le  Rhin  seul  est  presque 
inaltérable.  Les  contrées  qu'il  traverse  paraissent  tout  à  la 
fois  si  sérieuses  et  si  variées,  si  fertiles  et  si  solitaires,  qu'on 
serait  tenté  de  croire  que  c'est  lui-même  qui  lésa  cultivées,  et 
que  les  hommes  d'à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce  fleuve 
raconte,  en  passant,  les  hauts  faits  des  temps  jadis,  et 
l'ombre  d'Arminius  semble  errer  encore  sur  ces  rivages 
escarpés. 

Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remarquables  en 
Allemagne;  ces  monuments  rappellent  les  siècles  de  la  che- 
valerie; dans  presque  toutes  les  villes,  les  musées  publics 
conservent  des  restes  de  ces  temps-là.  On  dirait  que  les  habi- 
tants du  Nord,  vainqueurs  du  monde,  en  partant  de  la  Ger- 
manie, y  ont  laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses  formes,  et 
que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  séjour  d'un  peuple  qui 
depuis  longtemps  l'a  quitté.  Il  y  a  dans  la  plupart,  des  arse- 
naux des  villes  allemandes,  des  figures  de  chevaliers  en  bois 
peint,  revêtus  de  leur  armure  ;  le  casque,  le  bouclier,  les 
cuissards,  les  éperons,  tout  est  selon  l'ancien  usage,  et  l'on 
se  promène  au  milieu  de  ces  morts  debout,  dont  les.  bras 
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levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  adversaires,  qui  tiermen^ 
aussi  de  môme  leurs  lances  en  arrêt.  Cette  image  immobile 
d'actions  jadis  si  vives  cause  une  impression  pénible.  C'est 
ainsi  qu'après  les  tremblements  de  terre  on  a  retrouvé  des 
hommes  engloutis  qui  avaient  gardé  pendant  longtemps  encore 
le  dernier  geste  de  leur  dernière  pensée. 

L'architecture  moderne,  en  Allemagne,  n'offre  rien  qui 
mérite  d'être  cité;  mais  les  villes  sont  en  général  bien  bâties, 
et  les  propriétaires  les  embellissent  avec  une  sorte  de  soin 
plein  de  bonhomie.  Les  maisons,  dans  plusieurs  villes,  sont 
peintes,  en  dehors,  de  diverses  couleurs:  on  y  voit  des  figures 
de  saints,  des  ornements  de  tout  genre,  dont  le  goût  n'est 
assurément  pas  parfait,  mais  qui  varient  l'aspect  des  habita- 
tions et  semblent  indiquer  un  désir  bienveillant  de  plaire  à 
ses  concitoyens  et  aux  étrangers.  L'éclat  et  la  splendeur  d'un 
palais  servent  à  l'amour-propre  de  celui  qui  le  possède;  mais 
la  décoration  soignée,  la  parure  et  la  bonne  intention  des 
petites  demeures  ont  quelque  chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  parties 
de  l'Allemagne  qu'en  Angleterre;  le  luxe  des  jardins  suppose 
toujours  qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre,  des  maisons 
très-simples  sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les  plus  magnifi- 
ques ;  le  propriétaire  néglige  sa  demeure,  et  pare  avec  soin  là 
campagne,  Cette  magnificence  et  cette  simplicité  réunies 
n'existent  sûrement  pas  au  même  degré  en  Allemagne;  cepen- 
dant, à  travers  le  manque  de  fortune  et  l'orgueil  féodal,  on 
aperçoit  en  tout  un  certain  amour  du  beau  qui,  tôt  ou  tard, 
doit  donner  du  goût  et  de  la  grâce,  puisqu'il  en  est  la  véri- 
table source.  Souvent,  au  milieu  des  superbes  jardins  des 
princes  allemands,  l'on  place  des  harpes  éoliennes  près  des 
grottes  entourées  de  fleurs,  afin  que  le  vent  transporte  dans 
les  airs  des  sons  et  des  parfums  tout  ensemble.  L'imagination 
des  habitants  du  Nord  tâche  ainsi  de  se  composer  une  nature 
d'Italie;  et  pendant  les  jours  brillants  d'un  été  rapide,  l'on 
parvient  quelquefois  à  s'y  tromper. 
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CHAPITRE  II. 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemand». 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  éga li- 
ment à  toute  la  nation  allemande;  car  les  diversités  de  ce 
pays  sont  telles,  qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un  même 
point  de  vue  des  religions,  des  gouvernements,  des  climats, 
des  peuples  mêmes  si  différents.  L'Allemagne  du  Midi  est,  à 
beaucoup  d'égards,  tout  autre  que  celle  du  Nord  ;  les  villes  de 
commerce  ne  ressemblent  point  aux  villes  célèbres  par  leurs 
universités;  les  petits  États  diffèrent  sensiblement  des  deux 
grandes  monarchies,  la  Prusse  et  l'Autriche.  L'Allemagne  était 
une  fédération  aristocratique;  cet  empire  n'avait  point  un 
centre  commun  de  lumières  et  d'esprit  public  ;  il  ne  formait 
pas  une  nation  compacte,  et  le  lien  manquait  au  faisceau. 
Cette  division  de  l'Allemagne,  funeste  à  sa  force  politique, 
était  cependant  très-favorable  aux  essais  de  tout  genre  que 
pouvaient  tenter  le  génie  et  l'imagination.  Il  y  avait  une  sorte 
d'anarchie  douce  et  paisible,  en  fait  d'opinions  littéraires  et 
métaphysiques,  qui  permettait  à  chaque  homme  le  développe- 
ment entier  de  sa  manière  de  voir  individuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  rassemble  la 
bonne  compagnie  de  toute  l'Allemagne,  l'esprit  de  société 
y  exerce  peu  de  pouvoir  ;  l' empire  du  goût  et  l'arme  du  ridi- 
cule y  sont  sans  influence.  La  plupart  des  écrivains  et  des 
penseurs  travaillent  dans  la  solitude,  ou  seulement  entourés 
d'un  petit  cerc>,  qu'ils  dominent.  Ils  se  laissent  aller,  chacun 
séparément,  à  toui  ce  que  leur  inspire  une  imagination  sans 
contrainte;  et  si  l'on  peut  apercevoir  quelques  traces  de 
l'ascendant  de  la  mode  en  Allemagne,  c'est  par  le  désir  que 
chacun  éprouve  de  se  montrer  tout  à  fait  différent  des  autres. 
En  France ,  au  contraire ,  chacun  aspire  à  mériter  ce  que 
Montesquieu  disait  de  Voltaire:  Il  a  plus  que  personne  l'esprit 
que  tout  le  monde  a.  Les  écrivains  allemands  imiteraient 
plus  volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs  compatriotes» 


DES  ALLEMANDS.  19 

En  littérature,  comme  en  politique,  les  Allemands  ont  trop 
de  considération  pour  les  étrangers,  et  pas  assez  de  préjugés 
nationaux.  C'est  une  qualité  dans  lesindividus  que  l'abnégation 
de  soi-même  et  l'estime  des  autres;  mais  le  patriotisme  des  na- 
tions doit  être  égoïste.  La  fierté  des  Anglais  sert  puissamment 
à  leur  existence  politique  ;  la  bonne  opinion  que  les  Français 
ont  d'eux-mêmes  a  toujours  beaucoup  contribué  à  leur  ascen- 
dant sur  l'Europe  ;  le  noble  orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus 
jadis  souverains  d'une  portion  du  monde.  Les  Allemands  sont 
Saxons,  Prussiens,  Bavarois,  Autrichiens;  mais  le  caractère 
germanique,  sur  lequel  devrait  se  fonder  la  force  de  tous, 
est  morcelé  comme  la  terre  même  qui  a  tant  de  différents 
maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du  Midi  de  celle  du 
Nord  :  mais  je  me  bornerai  maintenant  aux  réflexions  qui 
conviennent  à  la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en  gé- 
néral de  la  sincérité  et  de  la  fidélité  ;  ils  ne  manquent  pres- 
que jamais  à  leur  parole,  et  la  tromperie  leur  est  étrangère. 
Si  ce  défaut  s'introduisait  jamais  en  Allemagne,  ce  ne  pour- 
rait être  que  par  l'envie  d'imiter  les  étrangers,  de  se  montrer 
aussi  habile  qu'eux,  et  surtout  de  n'être  pas  leur  dupe;  mais 
le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneraient  bientôt  les  Alle- 
mands à  sentir  qu'on  n'est  fort  que  par  sa  propre  nature,  et 
que  l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout  à  fait  incapable,  même 
quand  on  le  veut,  de  se  servir  de  la  ruse.  Il  faut,  pour  tirer 
parti  de  l'immortalité,  être  armé  tout  à  fait  à  la  légère,  et 
ne  pas  porter  en  soi-même  une  conscience  et  des  scrupules 
qui  vous  arrêtent  à  moitié  chemin,  et  vous  font  éprouver 
d'autant  plus  vivement  le  regret  d'avoir  quitté  l'ancienne 
.route,  qu'il  vous  est  impossible  d'avancer  hardiment  dans  la 
nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que,  sans  la  morale, 
tout  est  hasard  et  ténèbres.  Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez 
les  nations  latines  une  politique  singulièrement  adroite  dans 
l'art  de  s'affranchir  de  tous  les  devoirs  ;  mais  on  peut  le  dire 
à  la  gloire  de  la  nation  allemande,  elle  a  presque  l'incapacité 
•  de  cette  souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vérités  pour 
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tous  les  intérêts,  et  sacrifie  tous  les  engagements  à  tous  le9 
calculs.  Ses  défauts,  comme  ses  qualités,  la  soumettent  à 
l'honorable  nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  l'un  des 
traits  distinctifs  de  la  nation  allemande.  Elle  est  naturelle- 
ment littéraire  et  philosophique  ;  toutefois  la  séparation  des 
classes,  qui  est  plus  prononcée  en  Allemagne  que  partout  ail- 
leurs, parce  que  la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances,  nuit 
à  quelques  égards  à  l'esprit  proprement  dit.  Les  nobles  y  ont 
trop  peu  d'idées,  et  les  gens  de  lettres  trop  peu  d'habitude  des 
affaires.  L'esprit  est  un  mélange  de  la  connaissance  des  choses 
et  des  hommes  ;  et  la  société  où  l'on  agit  sans  but,  et  pour- 
tant avec  intérêt,  est  précisément  ce  qui  développe  le  mieux 
les  facultés  les  plus  opposées.  C'est  l'imagination,  plus  que 
l'esprit,  qui  caractérise  les  Allemands.  J.  P.  Richter,  l'un  de 
leurs  écrivains  les  plus  distingués,  a  dit  que  l'empire  delamer 
était  aux  Anglais,  celui  de  la  terre  aux  Français,  et  celui  de 
l'air  aux  Allemands  :  en  effet,  on  aurait  besoin,  en  Allema- 
gne, de  donner  un  centre  et  des  bornes  à  cette  éminente  fa- 
culté de  penser,  qui  s'élève  et  se  perd  dans  le  vague,  pénètre 
et  disparaît  dans  la  profondeur,  s'anéantit  à  force  d'impartia- 
lité, se  confond  à  force  d'analyse,  enfin  manque  de  certains 
défauts  qui  puissent  servir  de  circonscription  à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortant  de 
France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple#  allemand  ;  il  ne 
se  presse  jamais,  il  trouve  des  obstacles  à  tout  ;  vous  entendez 
dire  en  Allemagne  c'est  impossible,  cent  fois  contre  une  en 
France.  Quand  il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne  savent 
pas  lutter  avec  les  difficultés;  et  leur  respect  pour  la  puis- 
sance vient  plus  encore  de  ce  qu'elle  ressemble  à  la  destinée, 
que  d'aucun  motif  intéressé.  Les  gens  <tu  peuple  ont  des 
formes  assez  grossières,  surtout  quand  on  veut  heurter  leur 
manière  d'être  habituelle  ;  ils  auraient  naturellement,  plus 
que  les  nobles,  cette  sainte  antipathie  pour  les  mœurs,  les 
coutumes  et  les  langues  étrangères,  qui  fortiâe  dans  tous  le9 
pays  le  lien  national.  L'argent  qu'on  leur  offre  ne  dérange  pas 
leur  façon  d'agir,  la  peur  ne  les  détourne  pas  ;  ils  sont  très- 
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capables  enfln  de  cette  fixité  en  toutes  choses  qui  est  une 
jxcellente  donnée  pour  la  morale;  car  l'homme  que  la  crainte 
3t  plus  encore  l'espérance  mettent  sans  cesse  en  mouvement, 
passe  aisément  d'une  opinion  à  l'autre,  quand  son  intérêt  l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la  dernière  classe 
du  peuple  en  Allemagne,  on  s'aperçoit  aisément  de  cette  vie 
întime,  ie  cette  poésie  de  l'âme  qui  caractérise  les  Allemands. 
Les  habitants  des  villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et  les 
abaureurs,  savent  presque  tous  la  musique  ;  il  m'est  arrivé 
i'entrer  dans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la  fumée  de 
;abac,  et  d'entendre  tout  à  coup  non-seulement  la  maîtresse, 
nais  le  maître  du  logis,  improviser  sur  le  clavecin,  comme 
les  Italiens  improvisent  en  vers.  L'on  a  soin,  presque  partout, 
:pie,  les  jours  de  marché,  il  y  ait  des  joueurs  d'instruments 
à  vent  sur  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville  qui  domine  la  place 
publique:  les  paysans  des  environs  participent  ainsi  à  la 
iouce  jouissance  du  premier  des  arts.  Les  écoliers  se  promè- 
lent  dans  les  rues,  le  dimanche,  en  chantant  les  psaumes  en 
;hœur.  On  raconte  que  Luther  fit  souvent  partie  de  ce 
;hœur,  dans  sa  première  jeunesse.  J'étais  à  Eisenach,  petite 
ville  de  Saxe,  un  jour  d'hiver  si  froid,  que  les  rues  mêmes 
étaient  encombrées  de  neige  ;  je  vis  une  longue  suite  de 
leunes  gens  en  manteau  noir,  qui  traversaient  la  ville  en 
célébrant  les  louanges  de  Dieu.  Il  n'y  avait  qu'eux  dans  la 
rue,  car  la  rigueur  des  frimas  en  écartait  tout  le  monde  ;  et 
ces  voix,  presque  aussi  harmonieuses  que  celles  du  Midi,  en 
se  faisant  entendre  au  milieu  d'une  nature  si  sévère,  causaient 
i'autant  plus  d'attendrissement.  Les  habitants  de  la  ville 
n'osaient,  parce  froid  terrible,  ouvrir  leurs  fenêtres;  maison 
apercevait,  derrière  les  vitraux,  des  visages  tristes  ou  sereins, 
jeunes  ou  vieux,  qui  recevaient  avec  joie  les  consolations 
religieuses  que  leur  offrait  cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent,  suivis  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  portent  sur  leur  dos  une  mauvaise 
harpe,  d'un  bois  grossier,  dont  ils  tirent  des  sons  harmo- 
nieux. Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre, 
sur  les  prands  chemins,  ou  lorsque  auprès  des  maisons  de 
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poste  ils  tâchent  d'intéresser  les  voyageurs  par  le  concert 
ambulant  de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux,  en  Autriche, 
sont  gardés  par  des  bergers  qui  jouent  des  airs  charmants 
sur  des  instruments  simples  et  sonores.  Ces  airs  s'accordent 
parfaitement  avec  l'impression  douce  et  rêveuse  que  produit 
la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généralement  cultivée 
en  Allemagne  que  la  musique  vocale  en  Italie;  la  nature  a 
plus  fait  à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour  l'Italie 
que  pour  l'Allemagne;  il  faut  du  travail  pour  la  musique  ins- 
trumentale, tandis  que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  rendre  les 
voix  belles  :  mais  néanmoins  les  hommes  de  la  classe  labo- 
rieuse ne  pourraient  jamais  donner  à  la  musique  le  temps 
qu'il  faut  pour  l'apprendre,  s'ils  n'étaient  organisés  pour  la 
savoir.  Les  peuples  naturellement  musiciens  reçoivent,  par 
l'harmonie,  des  sensations  et  des  idées  que  leur  situation 
rétrécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur  permettraient 
pas  de  connaître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes,  qui  n'ont  pas  assez  d'ar- 
gent pour  se  parer,  ornent  leur  tête  et  leurs  bras  de  quelques 
fleurs,  pour  qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  part  dans  leur 
vêtement  :  d'autres  un  peu  plus  riches  mettent  les  jours  de 
fête  un  bonnet  d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût,  et  qui  con- 
traste avec  la  simplicité  du  reste  de  leur  costume  ;  mais  ce 
bonnet,  que  leurs  mères  ont  aussi  porté,  rappelle  les  anciennes 
mœurs  ;  et  la  parure  cérémonieuse  avec  laquelle  les  femmes 
du  peuple  honorent  le  dimanche  a  quelque  chose  de  grave 
qui  intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  _gjré  aux  Allemands  de  la  bonne  volonté 
qu'ils  témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et  la  poli- 
tesse remplie  de  formalités  que  les  étrangers  ont  si  souvent 
tournées  en  ridicule.  Us  auraient  aisément  pu  remplacer  par 
des  manières  froides  et  indifférentes  la  grâce  et  l'élégance 
qu'on  les  accusait  de  ne  pouvoir  atteindre  :  le  dédain  imposo 
toujours  silence  à  la  moquerie;  car  c'est  surtout  aux  efforts 
inutiles  qu'elle  s'attache;  mais  les  caractères  bienveillants 
aiment  mieux  s'exposer  à  la  claisanterie  aue  de  s'en  préserver 
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par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si  facile  à  tout  le  monde 
de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du  contraste  qui 
existe  entre  les  sentiments  et  les  habitudes,  entre  les  talents 
et  les  goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  semblent  ne  s'être  pas 
encore  bien  amalgamées  ensemble.  Quelquefois  des  hommes 
très-vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions  et  dans  leur 
physionomie,  comme  s'ils  avaient  quelque  chose  à  cacher  : 
quelquefois,  au  contraire,  la  douceur  de  l'âme  n'empêche  pas 
la  rudesse  dans  les  manières  :  souvent  même  cette  opposition 
va  plus  loin  encore,  et  la  faiblesse  du  caractère  se  fait  voir  à 
travers  un  langage  et  des  formes  dures.  L'enthousiasme  pour 
les  arts  et  la  poésie  se  réunit  à  des  habitudes  assez  vulgaires 
dans  la  vie  sociale.  Il  n'est  point  de  pays  où  les  hommes  de 
lettres,  où  les  jeunes  gens  qui  étudient  dans  les  universités, 
connaissent  mieux  les  langues  anciennes  et  l'antiquité;  mais 
il  n'en  est  point  toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent 
plus  généralement  encore.  Les  souvenirs  de  la  Grèce,  le  goût 
des  beaux-arts,  semblent  y  être  arrivés  par  correspondance; 
mais  les  institutions  féodales,  les  vieilles  coutumes  des  Ger- 
mains y  sont  toujours  en  honneur,  quoique,  malheureusement 
pour  la  puissance  militaire  du  pays,  elles  n'y  aient  plus  la 
même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que  l'aspect  guerrier 
de  l'Allemagne  entière,  les  soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque 
pas,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  y  craint 
les  fatigues  et  les  intempéries  de  l'air,  comme  si  la  nation 
n'était  composée  que  de  négociants  et  d'hommes  de  lettres  ; 
et  toutes  les  institutions  cependant  tendent  et  doivent  tendre 
à  donner  à  la  nation  des  habitudes  militaires.  Quand  les 
peuples  du  Nord  bravent  les  inconvénients  de  leur  climat,  ils 
s'endurcissent  singulièrement  contre  tous  les  genres  de  maux  : 
le  soldat  russe  en  est  la  preuve.  Mais  quand  le  climat  n'est 
qu'à  demi  rigoureux,  et  qu'il  est  encore  possible  d'échapper 
aux  injures  du  ciel  par  des  précautions  domestiques,  ces 
précautions  mêmes  rendent  les  hommes  plus  sensibles  aux 
souffrances  physiques  de  la  guerre. 
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Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour 
des  gens  du  peuple,  en  Allemagne,  une  sorte  d'atmosphère 
lourde  et  chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette  atmos- 
phère nuit  à  l'activité,  qui  est  au  moins  aussi  nécessaire  à  la 
guerre  que  le  courage;  les  résolutions  sont  lentes,  le  décou- 
ragement est  facile,  parce  qu'une  existence  d'ordinaire  ass"eï 
triste  ne  donne  pas  beaucoup  de  confiance  dans  la  fortune. 
L'habitude  d'une  manière  d'être  paisible  et  réglée  prépare  si 
mal  aux  chances  multipliées  du  hasard,  qu'on  se  soumet  plus  vo- 
lontiers à  la  mort  qui  vient  avec  méthode  qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  positive  en 
Allemagne  qu'elle  ne  l'était  en  France,  devait  anéantir  l'esprit 
militaire  parmi  les  bourgeois  :  cette  démarcation  n'a  dans  le 
fait  rien  d'offensant  ;  car,  je  le  répète,  la  bonhomie  se  mêle  à 
tout  en  Allemagne,  même  à  l'orgueil  aristocratique  ;  et  les 
différences  de  rang  se  réduisent  à  quelques  privilèges  de  cour, 
à  quelques  assemblées  qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir 
pour  mériter  de  grands  regrets  :  rien  n'est  amer,  dans  quelque 
rapport  que  ce  puisse  être,  lorsque  la  société,  et  par  elle  le 
ridicule,  ont  peu  de  puissance.  Les  hommes  ne  peuvent  se 
faire  un  véritable  mal  à  l'âme  que  par  la  fausseté  ou  la  mo- 
querie :  dans  un  pays  sérieux  et  vrai,  il  y  a  toujours  de  la 
justice  et  du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui  séparait,  en  Alle- 
magne, les  nobles  des  citoyens,  rendait  nécessairement  la 
nation  entière  moins  belliqueuse. 

L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'Allemagne 
artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si  l'on  ne  com- 
bat pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascendant  de  l'opinion  et 
l'exaltation  de  l'honneur.  En  France,  déjà  même  autrefois,  le 
goût  de  la  guerre  était  universel  ;  et  les  gens  du  peuple  ris- 
quaient volontiers  leur  vie,  comme  un  moyen  de  l'agiter,  et 
d'en  sentir  moins  le  poids.  C'est  une  grande  question  de  savoir 
si  les  affections  domestiques,  l'habitude  de  la  réflexion,  la 
douceur  même  de  l'âme,  ne  portent  pas  à  redouter  la  mort; 
mais  si  toute  la  force  d'un  État  consiste  dans  son  esprit  mili- 
taire, il  importe  d'examiner  quelles  sont  les  causes  qui  ont 
affaibli  cet  esprit  dans  la  nation  allemande. 
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Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hommes 
au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  l'amour  de 
la  gloire,  et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point  un  grand 
amour  pour  la  patrie  dans  un  empire  divisé  depuis  plusieurs 
siècles,  où  les  Allemands  combattaient  contre  les  Allemands, 
presque  toujours  excités  par  une  impulsion  étrangère  :  l'amour 
de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup  de  vivacité  là  où  il  n'y  a  point 
de  centre,  point  de  capitale,  point  de  société.  L'espèce,  d'im- 
partialité, luxe  de  la  justice,  qui  caractérise  les  Allemands, 
les  rend  beaucoup  plus  susceptibles  de  s'enflammer  pour  les 
pensées  abstraites  que  pour  les  intérêts  de  la  vie;  le  général 
qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr  d'obtenir  l'indulgence  que 
celui  qui  la  gagne  ne  l'est  d'être  vivement  applaudi;  entre  les 
succès  et  les  revers,  il  n'y  a  pas  assez  de  différence,  au  milieu 
d'un  tel  peuple,  pour  animer  vivement  l'ambition. 

La  religion  vit,  en  Allemagne,  au  fond  des  cœurs,  mais  elle 
y  a  maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d'indépendance 
qui  n'inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments  exclusifs. 
Le  même  isolement  d'opinions,  d'individus  et  d'États,  si  nui- 
sible à  la  force  de  l'empire  germanique,  se  retrouve  aussi 
dans  la  religion  :  un  grand  nombre  de  sectes  diverses  parta- 
gent l'Allemagne;  et  la  religion  catholique  elle-même,  qui, 
par  sa  nature,  exerce  une  discipline  uniforme  et  sévère,  est 
interprétée  cependant  par  chacun  à  sa  manière.  Le  lien  po- 
litique et  social  des  peuples,  un  même  gouvernement,  un 
même  culte,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  intérêts,  une  litté- 
rature classique,  une  opinion  dominante,  rien  de  tout  cela 
n'existe  chez  les  Allemands;  chaque  État  en  est  plus  indé- 
pendant, chaque  science  mieux  cultivée;  mais  la  nation  en- 
tière est  tellement  subdivisée,  qu'on  ne  sait  à  quelle  partie  de 
l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit  être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez  les  Alle- 
mands ;  ils  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance,  ni  par  la  priva- 
tion, le  prix  qu'on  peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs  exemples 
de  gouvernements  fédératifs  qui  donnent  à  l'esprit  public  au- 
tant de  force  que  d'unité  dans  le  gouvernement;  mais  ce  sont 
des  associations  d'États  égaux  et  de  citoyens  libres.  La  fédé- 
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ration  allemande  était  composée  de  forts  et  de  faibles,  de 
citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux  et  même  d'ennemis;  c'étaient 
d'anciens  éléments  combinés  par  les  circonstances,  et  res- 
pectés par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste;  et  son  équité  et  sa 
loyauté  empêchent  qu'aucune  institution,  fût-elle  vicieuse, 
ne  puisse  y  faire  de  mal.  Louis  de  Bavière,  partant  pour  l'ar- 
mée, confia  l'administration  de  ses  États  à  son  rival,  Frédéric 
le  Beau,  alors  son  prisonnier,  et  il  se  trouva  bien  de  cette 
confiance,  qui  dans  ce  temps  n'étonna  personne.  Avec  de 
telles  vertus,  on  ne  craignait  pas  les  inconvénients  de  la  fai- 
blesse, ou  de  la  complication  des  lois  ;  la  probité  des  individus 
y  suppléait. 

•  L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en  Allemagne,  sous 
presque  tous  les  rapports,  rendait  les  Allemands  indifférents 
à  la  liberté  :  l'indépendance  est  un  bien,  la  liberté  une  ga- 
rantie; et  précisément  parce  que  personne  n'était  froissé  en 
Allemagne,  ni  dans  ses  droits,  ni  dans  ses  jouissances,  on  ne 
sentait  pas  le  besoin  d'un  ordre  de  choses  qui  maintinJj^e 
bonheur.  Les  tribunaux  de  l'empire  promettaient  une  justre^ 
sûre,  quoique  lente,  contre  tout  acte  arbitraire  ;  et  la  mode* 
ration  des  souverains  et  la  sagesse  de  leurs  peuples  ne. don- 
naient presque  jamais  lieu  à  des  réclamations  :  on  ne  croyait 
donc  pas  avoir  besoin  de  fortifications  constitutionnelles, 
quand  on  ne  voyait  point  d'agresseurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal  ait  subsisté 
presque  sans  altération  parmi  des  hommes  si  éclairés  ;  mais 
comme  dans  l'exécution  de  ces  lois  défectueuses  en  elles- 
mêmes,  il  n'y  avait  point  d'injustice,  l'égalité  dans  l'applica- 
tion consolait  de  l'inégalité  dans  le  principe.  Les  vieilles 
chartes,  les  anciens  privilèges  de  chaque  ville,  toute  cette 
histoire  de  famille,  qui  fait  le  charme  et  la  gloire  des  petits 
États,  était  singulièrement  chère  aux  Allemands;  mais  ils 
négligeaient  la  grande  puissance  nationale  qu'il  importait  tant 
de  fonder,  au  milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu  capa- 
bles de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  L'adresse  et  de  l'ha- 


> 


DES  ALLEMANDS.  27 

bileté  :  tout  les  inquiète,  tout  les  embarrasse,  et  ils  ont  au- 
tant besoin  de  méthode  dans  les  actions  que  d'indépendance 
dans  les  idées.  Les  Français,  au  contraire,  considèrent  les 
actions  avec  la  liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec  l'asservisse- 
ment de  l'usage.  Les  Allemands,  qui  ne  peuvent  souffrir  le 
joug  des  règles  en  littérature,  voudraient  que  tout  leur  fût 
tracé  d'avance  en  fait  de  conduite.  Ils  ne  savent  pas  trailer 
avec  les  hommes  ;  et  moins  on  leur  donne  à  cet  égard  l'occa- 
sion de  se  décider  par  eux-mêmes,  plus  ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  carac- 
tère d'une  nation;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allemagne 
était  presque  en  opposition  avec  les  lumières  philosophiques 
des  Allemands.  De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus  grande 
audace  de  pensée  au  caractère  le  plus  obéissant.  La  préémi- 
nence de  l'état  militaire  et  les  distinctions  de  rang  les  ont  ac- 
coutumés à  la  soumission  la  plus  exacte  dans  les  rapports  de 
la  vie  sociale  ;  ce  n'est  pas  servilité,  c'est  régularité  chez  eux 
que  l'obéissance  ;  ils  sont  scrupuleux  dans  l'accomplissement 
des  ordres  qu'ils  reçoivent,  comme  si  tout  ordre  était  un  de- 
voir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec  vi- 
vante le  domaine  des  spéculations  et  ne  souffrent  dans  ce 
genre  aucune  entrave;  mais  ils  abandonnent  assez  volontiers 
aux  puissants  de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  «  Ce  réel,  si 
dédaigné  par  eux,  »  trouve  pourtant  des  acquéreurs  qui  por- 
tent ensuite  le  trouble  et  «  la  gêne  dans  l'empire  même  de 
l'imagination1.  »  L'esprit  des  Allemands  et  leur  caractère  pa- 
raissent n'avoir  aucune  communication  ensemble  :  l'un  ne 
peut  souffrir  de  bornes,  l'autre  se  soumet  à  tous  les  jougs; 
l'un  est  très-entreprenant,  l'autre  très-timide;  enfin,  les  lu- 
mières de  l'un  donnent  rarement  de  la  force  à  l'autre,  et  cela 
s'explique  facilement.  L'étendue  des  connaissances  dans  les 
temps  modernes  ne  fait  qu'affaiblir  le  caractère,  quand  il 
n'est  pas  fortifié  par  l'habitude  des  affaires  et  l'exercice  de  la 
volonté.  Tout  voir  et  tout  comprendre  est  une  grande  raison 

I.  Phrase  supprimée  par  les  censeur!. 
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d'incertitude;  et  l'énergie  de  l'action  ne  se  développe  que 
dans  ces  contrées  libres  et  puissantes  où  les  sentiments  pa- 
triotiques sont  dans  l'âme  comme  le  sang  dans  les  veines  el 
ne  se  glacent  qu'avec  la  vie1. 

CHAPITRE  III. 

Les  femmes. 

La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes  une  grande 
habitude  de  souffrir,  et  l'on  ne  saurait  nier,  ce  me  semble, 
que  de  nos  jours  elles  ne  vaillent,  en  général,  mieux  que  les 
hommes.  Dans  une  époque  où  le  mal  universel  est  l'égoïsme, 
les  hommes,  auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se  rapportent, 
doivent  avoir  moins  de  générosité,  moins  de  sensibilité  que 
les  femmes;  elles  ne  tiennent  à  la  vie  que  par  les  liens  du 
cœur,  et  lorsqu'elles  s'égarent,  c'est  encore  par  un  sentiment 
qu'elles  sont  entraînées  :  leur  personnalité  est  toujours  à 
deux,  tandis  que  celle  de  l'homme  n'a  que  lui-même  pour 
but.  On  leur  rend  hommage  par  les  affections  qu'elles  inspi- 
rent ;  mais  celles  qu'elles  accordent  sont  presque  toujours  des 
sacrifices.  La  plus  belle  des  vertus,  le  dévouement,  est  leur 
jouissance  et  leur  destinée  ;  nul  bonheur  ne  peut  exister  pour 
elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  prospérités  d'un 
autre  ;  enfin,  vivre  hors  de  soi-jnême,  soit  par  les  idées,  soit 
par  les  sentiments,  soit  surtout  par  les  vertus,  donne  à 
l'âme  un  sentiment  habituel  d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés  par  les  institu- 
tions politiques  à  exercer  toutes  les  vertus  militaires  et  civiles 
qu'inspire  l'amour  de  la  patrie,  ils  reprennent  la  supériorité 

1 .  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je  voulais  désigner 
par  ces  paroles  ;  mais  quand  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés,  la  plupart 
des  censeurs,  hommes  éclairés,  se  font  un  plaisir  de  ne  pas  comprendre.  11 
n'en  est  pas  de  même  de  la  police  :  elle  a  une  sorte  d'instinct  vraiment  remar- 
quable contre  les  idées  libérales,  sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent, 
et,  dans  ce  genre,  elle  dépiste,  comme  un  habile  chien  de  chasse,  tout  ce  qui 
pourrait  réveiller  dans  l'esprit  des  Français  leur  ancien  amour  pour  les  lumières 
et  la  liberté. 
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qui  leur  appartient  ;  ils  rentrent  avec  éclat  dans  leur?  droits 
<]e.  maîtres  du  monde;  mais  lorsqu'ils  sont  condamnés  do 
quelque  manière  à  l'oisiveté  ou  à  la  servitude,  ils  tombent 
d'autant  plus  bas  qu'ils  devaient  s'élever  plus  haut.  La  desti- 
née des  femmes  reste  toujours  la  même,  c'est  leur  âme  seule 
qui  la  fait,  les  circonstances  politiques  n'y  influent  en  rien. 
Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas,  ou  ne  peuvent  pas  em- 
ployer dignement  et  noblement  leur  vie,  la  nature  se  venge 
sur  eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en  ont  reçus;  l'activité  du 
corps  ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de  l'esprit,  la  force  de 
l'âme  devient  de  la  rudesse;  et  le  jour  se  passe  dans  des  exer- 
cices et  des  amusements  vulgaires,  les  chevaux,  la  chasse,  les 
festins,  qui  conviendraient  comme  délassement,  mais  qui 
abrutissent  comme  occupations.  Pendant  ce  temps,  les 
femmes  cultivent  leur  esprit,  et  le  sentiment  et  la  rêverie 
conservent  dans  leur  âme  l'image  de  tout  ce  qui  est  noble  et 
beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui  leur  est  tout 
à  fait  particulier,  un  son  de  voix  touchant,  des  cheveux 
blonds,  un  teint  éblouissant;  elles  sont  modestes,  mais  moins 
timides  que  les  Anglaises;  on  voit  qu'elles  ont  rencontré 
moins  souvent  des  hommes  qui  leur  fussent  supérieurs  et 
qu'elles  ont  d'ailleurs  moins  à  craindre  des  jugements  sévères 
du  public.  Elles  cherchent  à  plaire  par  la  sensibilité,  à  inté- 
resser par  l'imagination  ;  la  langue  de  la  poésie  et  des  beaux- 
arts  leur  est  connue;  elles  font  de  la  coquetterie  avec  de  l'en- 
thousiasme, comme  on  en  fait  en  France  avec  de  l'esprit  et 
de  la  plaisanterie.  La  loyauté  parfaite  qui  distingue  le  carac- 
tère des  Allemands  rend  l'amour  moins  dangereux  pour  le 
bonheur  des  femmes,  et  peut-être  s'approchent-elles  de  ce 
sentiment  avec  plus  de  confiance,  parce  qu'il  est  re\  êtu  de 
couleurs  romanesques,  et  que  le  dédain  et  l'infidélité  y  sont 
moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne,  mais  une  religion 
poétique,  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité 
peut  excuser.  On  ne  saurait  le  nier,  la  facilité  du  divorce, 
dans  les  provinces  protestantes,  porte  atteinte  à  la  sainteté 
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du  mariage.  On  y  change  aussi  paisiblement  d'époux  que  s'i5. 
s'agissait  d'arranger  les  incidents  d'un  drame;  le  bon  naturel 
des  hommes  et  des  femmes  fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amer- 
tume à  ces  faciles  ruptures,  et,  comme  il  y  a  chez  les  Alle- 
mands plus  d'imagination  que  de  vraie  passion,  les  événe- 
ments les  plus  bizarres  s'y  passent  avec  une  tranquillité 
singulière.  Cependant,  c'est  ainsi  que  les  mœurs  et  le  carac- 
tère perdent  toute  consistance;  l'esprit  paradoxal  ébranle  les 
institutions  les  plus  sacrées,  et  l'on  n'y  a  sur  aucun  sujet  des 
règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  ratson  des  ridicules  de  quelques 
femmes  allemandes  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affecta- 
tion et  dont  les  doucereuses  expressions  effacent  tout  ce  que 
l'esprit  et  le  caractère  peuvent  avoir  de  piquant  et  de  pro- 
noncé; elles  ne  sont  pas  franches,  sans  pourtant  être  fausses, 
seulement  elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien  avec  vérité,  et  les 
événements  réels  passent  devant  leurs  jeux  comme  de  la  fan- 
tasmagorie. Quand  il  leur  arrive  d'être  légères,  elles  conser- 
vent encore  la  teinte  de  sentimentalité  qui  est  en  honneur  dans 
leur  pays.  Une  femme  allemande  disait  avec  une  expression 
mélancolique  :  «  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  mais  les  absents 
«  me  passent  de  l'âme.  »  Une  Française  aurait  exprimé  cette 
idée  plus  gaiement,  mais  le  fond  eût  été  le  même. 

Ces  ridicules,  qui  font  exception,  n'empêchent  pas  que 
parmi  les  femmes  allemandes  il  n'y  en  ait  beaucoup  dont  les 
sentiments  sont  vrais  et  les  manières  simples.  Leur  éducation 
soignée  et  la  pureté  d'âme  qui  leur  est  naturelle  rendent 
l'empire  qu'elles  exercent  doux  et  soutenu;  elles  vous  inspi- 
rent chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est  grand  et 
généreux,  plus  de  confiance  dans  tous  les  genres  d'espoir,  et 
savent,  repousser  l'aride  ironie,  qui  souffle  un  vent  de  mort 
sur  'es  jouissances  du  cœur.  Néanmoins,  on  trouve  très-rare- 
ment chez  les  Allemandes  la  rapidité  d'esprit  qui  anime  l'en- 
tretien et  met  en  mouvement  toutes  les  idées;  ce  genre  de 
plaisir  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les  sociétés  de  Paris 
les  plus  piquantes  et  les  plus  spirituelles.  Il  faut  l'élite  d'une 
capitale  française  pour  donner  ce  rare  amusement  :  partout 
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ailleurs  on  ne  trouve  d'ordinaire  que  de  l'éloquence  en  public, 
ou  du  charme  dans  l'intimité.  La  conversation,  comme  ta- 
lent, n'existe  qu'en  France;  dans  les  autres  pays,  elle  ne 
sert  qu'à  la  politesse,  à  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en  France, 
c'est  un  art  auquel  l'imagination  et  l'âme  sont  sans  doute 
fort  nécessaires,  mais  qui  a  pourtant  aussi,  quand  on  le  veut, 
des  secrets  pour  suppléer  à  l'absence  de  l'une  et  de  l'autre. 

CHAPITRE   IV. 

De  l'influence  de  l'esprit  de  chevalerie  sur  l'amour  et  l'honneur. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les  temps  hé- 
roïques étaient  pour  les  anciens;  tous  les  nobles  souvenirs 
des  nations  européennes  s'y  rattachent.  A  toutes  les  grandes 
époques  de  l'histoire,  les  hommes  ont  eu  pour  principe  uni- 
versel d'action  un  enthousiasme  quelconque.  Ceux  qu'on  ap- 
pelait des  héros,  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  avaient 
pour  but  de  civiliser  la  terre  ;  les  traditions  confuses  qui  nous 
les  représentent  comme  domptant  les  monstres  des  forêts, 
font  sans  doute  allusion  aux  premiers  périls  dont  la  société 
naissante  était  menacée  et  dont  les  soutiens  de  son  organisa- 
tion encore  nouvelle  la  préservaient.  Vint  ensuite  l'enthou- 
siasme de  la  patrie  :  il  inspira  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand 
et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  :  cet  enthou- 
siasme s'affaiblit  quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie,  et,  peu  de 
siècles  après,  la  chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie  consis- 
tait dans  la  défense  du  faible,  dans  la  loyauté  des  combats, 
dans  le  mépris  de  la  ruse,  dans  cette  charité  chrétienne  qui 
cherchait  à  mêler  l'humanité  même  à  la  guerre,  dans  tous  les 
sentiments  enfm  qui  substituèrent  le  culte  de  l'honneur  à 
l'espril  féroce  des  armes.  C'est  dans  le  Nord  que  la  chevalerie 
a  pris  naissance,  mais  c'est  dans  le  midi  de  la  France  qu'elle 
s'est  embellie  par  le  charme  de  la  poésie  et  de  l'amour.  Les 
Germains  avaient  de  tout  temps  respecté  les  femmes,  mais 
ce  furent  les  Français  qui  cherchèrent  à  leur  plaire;  les  Alle- 
mands avaient  aussi  leurs  chanteurs  d'amour  (Minnesinger), 
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mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  nos  trouvères  et  à  nos 
trouLadours;  et  c'était  peut-être  à  cette  source  que  nous  de- 
vions puiser  une  littérature  vraiment  nationale.  L'esprit  de  la 
mythologie  du  Nord  avait  beaucoup  plus  de  rapport  que  le 
paganisme  des  anciens  Gaulois  avec  le  christianisme,  et  néan- 
moins il  n'est  point  de  pays  où  les  chrétiens  aient  été  de  plus 
nobles  chevaliers,  et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens 
qu'en  France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de  tous  les  pays 
et  firent  de  l'esprit  de  chevalerie  comme  une  sorte  de  patrio- 
tisme européen,  qui  remplissait  du  même  sentiment  toutes  les 
âmes.  Le  régime  féodal,  cette  institution  politique  triste  et 
sévère,  mais  qui  consolidait,  à  quelques  égards,  l'esprit  de  la 
chevalerie  en  la  transformant  en  lois,  le  régime  féodal,  dis— 
je,  s'est  maintenu  dans  l'Allemagne  jusqu'à  nos  jours  :  il  a 
été  détruit  en  France  par  le  cardinal  de  Richelieu,  et,  depuis 
cette  époque  jusqu'à  la  Révolution,  les  Français  ont  tout  à 
fait  manqué  d'une  source  d'enthousiasme.  Je  sais  qu'on  dira 
que  l'amour  de  leurs  rois  en  était  une;  mais  en  supposant 
qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à  une  nation,  il  tient  tellement 
à  la  personne  même  du  souverain,  que  pendant  le  règne  du 
régent  et  de  Louis  XV,  il  eût  été  difficile,  je  pense,  qu'il  fit 
faire  rien  de  grand  aux  Français.  L'esprit  de  chevalerie,  qui 
brillait  encore  par  étincelles  sous  Louis  XIV,  s'éteignit  après 
lui  et  fut  remplacé,  comme  le  dit  un  historien  piquant  et  spi- 
rituel *,  par  l'esprit  de  fatuité,  qui  lui  est  entièrement  opposé. 
Loin  de  protéger  les  femmes,  la  fatuité  cherche  à  les  perdre; 
loin  de  dédaigner  la  ruse,  elle  s'en  sert  contre  ces  êtres  fai- 
bles qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper,  et  met  la  profanation 
dans  l'amour  à  la  place  du  culte. 

Le  courage  même,  qui  servait  jadis  de  garant  à  la  loyauté, 
ne  fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de  s'en  affranchir;  car  il 
n'importait  pas  d'être  vrai,  mais  il  fallait  seulement  tuer  en 
duel  celui  qui  aurait  prétendu  qu'on  ne  l'était  pas;  et  l'em- 
pire de  la  société,  dans  le  grand  monde,  fit  disparaître  la 
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plupart  des  vertus  de  la  chevalerie.  La  France  se  trouvait 
alors  sans  aucun  genre  d'enthousiasme  ;  et  comme  il  en  faut 
un  aux  nations  pour  ne  pas  se  corrompre  et  se  dissoudre, 
c'est  sans  doute  ce  besoin  naturel  qui  tourna,  dès  le  milieu 
du  dernier  siècle,  tous  les  esprits  vers  l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  paraît  donc  de- 
voir se  diviser  en  quatre  ères  différentes  :  les  temps  héroï- 
ques, qui  fondèrent  la  civilisation;  le  patriotisme,  qui  fit 
la  gloire  de  l'antiquité;  la  chevalerie,  qui  fut  la  religion 
guerrière  de  l'Europe;  et  l'amour  de  la  liberté,  dont  l'histoire 
a  commencé  vers  l'époque  de  la  réformation. 

L'Allemagne,  si  l'on  excepte  quelques  cours  avides  d  imiter 
la  France,  ne  fut  point  atteinte  par  la  fatuité,  l'immoralité  et 
l'incrédulité,  qui,  depuis  la  régence,  avaient  altéré  le  carac- 
tère naturel  des  Français.  La  féodalité  conservait  encore  chez 
les  Allemands  des  maximes  de  chevalerie.  On  s'y  battait  en 
duel,  il  est  vrai,  moins  souvent  qu'en  France,  parce  que  la 
nation  germanique  n'est  pas  aussi  vive  que  la  nation  française, 
et  que  toutes  les  classes  du  peuple  ne  participent  pas,  comme 
en  France,  au  sentiment  de  la  bravoure  ;  mais  l'opinion  pu- 
blique était  plus  sévère  en  général  sur  tout  ce  qui  tenait  à  la 
probité.  Si  un  homme  avait  manqué  de  quelque  manière 
aux  lois  de  la  morale,  dix  duels  par  jour  ne  l'auraient  relevé 
dans  l'estime  de  personne.  On  a  vu  beaucoup  d'hommes  de 
bonne  compagnie,  en  France,  qui,  accusés  d'une  action  con- 
damnable, répondaient  :  Il  se  peut  que  cela  soit  mal,  mais 
personne,  du  moins,  n'osera  me  le  dire  en  face.  Il  n'y  a  point 
de  propos  qui  suppose  une  plus  grande  dépravation  ;  car  où 
en  serait  la  société  humaine  s'il  suffisait  de  se  tuer  les  uns 
les  autres  pour  avoir  le  droit  de  se  faire  d'ailleurs  tout  le  mal 
possible,  de  manquer  à  sa  parole,  de  mentir,  pourvu  qu'on 
n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous  en  avez  menti  ;  »  enfin  de  séparer 
la  loyauté  de  la  bravoure,  et  de  transformer  le  courage  en  un 
moyen  d'impunité  sociale? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint  en  France, 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroi,  de  saint  Louis,  de 
Bavard,  qui  protégeassent  la  faiblesse,    et  se  crussent  liés 
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par  une  parole  comme  par  des  chaînes  indissolubles,  j'oserai 
dire,  contre  l'opinion  reçue,  que  la  France  a  peut-être  été, 
de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où  les  femmes  étaient  le 
moins  heureuses  par  le  cœur.  On  appelait  la  France  le  paradis 
des  femmes,  parce  qu'elles  y  jouissaient  d'une  grande  liberté; 
mais  cette  liberté  même  venait  de  la  facilité  avec  laquelle  on 
se  détachait  d'elles.  Le  Turc  qui  renferme  sa  femme,  lui 
prouve  au  moins  par  là  qu'elle  est  nécessaire  à  son  bonheur: 
l'homme  à  bonnes  fortunes,  tel  que  le  dernier  siècle  nous  en 
a  fourni  tant  d'exemples,  choisit  les  femmes  pour  victimes  de 
sa  vanité;  et  cette  vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  le9 
séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il  puisse  indiquer, 
avec  des  paroles  légères  et  inattaquables  en  elles-mêmes,  que 
telle  femme  l'a  aimé  et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus.  «  Mon 
amour-propre  me  crie:  Fais-la  mourir  de  chagrin,  »  disait 
un  ami  du  baron  de  Bezenval,  et  cet  ami  lui  parut  très- 
regrettable,  quand  une  mort  prématurée  l'empêcha  de  suivre 
ce  beau  dessein.  On  se  lasse  de  tout,  mon  ange,  écrit  M.  de 
la  Clos  dans  un  roman  qui  fait  frémir  par  les  raffinements 
d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin,  dans  ces  temps  où  l'on  pré- 
tendait que  l'amour  régnait  en  France,  il  me  semble  que  la 
galanterie  mettait  les  femmes,  pour  ainsi  dire,  hors  la  loi. 
Quand  leur  règne  d'un  moment  était  passé,  il  n'y  avait  pour 
elles  ni  générosité,  ni  reconnaissance,  ni  même  pitié.  L'on 
contrefaisait  les  accents  de  l'amour  pour  les  faire  lomberdans 
le  piège,  comme  le  crocodile,  qui  imite  la  voix  des  enfanta 
pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevaleresque,  ne  se 
montra-t-il  pas  le  plus  dur  des  hommes  dans  sa  conduite 
envers  la  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé,  madame  de  la 
Vallière?  Les  détails  qu'on  eu  lit  dans  les  mémoires  de  Ma- 
dame sont  affreux.  Il  navra  de  douleur  l'âme  infortunée  qui 
n'avait  respiré  que  pour  lui,  et  vingt  années  de  larmes,  au 
pied  de  la  croix,  purent  à  peine  cicatriser  les  blessures  que  lo 
cruel  dédain  du  monarque  avait  faites.  Rien  n'est  si  barbare 
que  la  vanité  ;  et  comme  la  société,  le  bon  ton,  la  mode,  le 
succès,  mettent  singulièrement  en  jeu  cette  vanité,  il  n'est 
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nucnn  pays  ou  le  bonheur  des  femmes  soit  plus  en  danger  que 
celui  où  tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle  l'opinion,  et  où 
chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  de  bon  goût  de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par  prendre  part  à 
l'immoralité  qui  détruisait  leur  véritable  empire:  en  valant 
moins,  elles  ont  moins  souffert.  Cependant,  à  quelques  excep- 
tions près,  la  vertu  des  femmes  dépend  toujours  de  la  con- 
duite des  hommes.  La  prétendue  légèreté  des  femmes  vient  de 
ce  qu'elles  ont  peur  d'être  abandonnées:  elles  se  précipitent 
dans  la  honte  par  crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Alle- 
magne qu'en  France.  La  poésie,  les  beaux-arts,  la  philosophie 
même,  et  la  religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte  ter- 
restre qui  répand  un  noble  charme  sur  la  vie.  Il  n'y  a  point 
eu  dans  ce  pays,  comme  en  France,  des  écrits  licencieux  qui 
circulaient  dans  toutes  les  classes,  et  détruisaient  le  senti- 
ment chez  les  gens  du  monde,  et  la  moralité  chez  les  gens  du 
peuple.  Les  Allemands  ont  cependant,  il  faut  en  convenir, 
plus  d'imagination  que  de  sensibilité  ;  et  leur  loyauté  seule 
répond  de  leur  constance.  Les  Français,  en  général,  respec- 
tent les  droits  positifs  ;  les  Allemands  se  croient  plus  engagés 
par  les  affections  que  par  les  devoirs.  Ce  que  nous  avons  dit 
sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la  preuve;  chez  eux  l'amour 
est  plus  sacré  que  le  mariage.  C'est  par  une  honorable  délica- 
tesse, sans  doute,  qu'ils  sont  surtout  fidèles  aux  promesses 
que  les  lois  ne  garantissent  pas  :  mais  celles  que  les  lois  garan- 
tissent sont  plus  importantes  pour  l'ordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Allemands, 
pour  ainsi  dire,  passivement;  ils  sont  incapables  de  tromper, 
et  leur  loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes  ; 
mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandait  aux  hommes  tant 
de  sacrifices,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de  la  vie 
entière  une  œuvre  sainte  où  dominait  toujours  la  même  pensée, 
cette  énergie  chevaleresque  des  temps  jadis  n'a  laissé  dans 
l'Allemagne  qu'une  empreinte  effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y 
fera  désormais  que  par  l'impulsion  libérale  qui  a  succédé 
dans  l'Europe  à  la  chevalerie. 
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CHAPITRE  V. 

De  l'Allemagne  méridionale. 

Il  était  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y  avait  de  litté- 
rature que  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  et  que  les  habitants 
du  midi  se  livraient  aux  jouissances  de  la  vie  physique,  pen- 
dant que  les  contrées  septentrionales  goûtaient  plus  exclusi- 
vement celles  de  l'âme.  Beaucoup  d'hommes  de  génie  sont 
nés  dans  le  Midi,  mais  ils  se  sont  formés  dans  le  Nord.  On 
trouve  non  loin  de  la  Baltique  les  plus  beaux  établissements, 
'les  savants  et  les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués;  et 
depuis  Weimar  jusqu'à  Kœnigsberg,  depuis  Kœnigsberg 
jusqu'à  Copenhague ,  les  brouillards  et  les  frimas  semblent 
l'élément  naturel  des  hommes  d'une  imagination  forte  et  pro- 
fonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin  que  l'Allemagne  de 
s'occuper  de  littérature  ;  car  la  société  y  offrant  peu  de 
charmes,  et  les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette 
grâce  et  celte  vivacité  que  donne  la  nature  dans  les  pays 
chauds,  il  en  résulte  que  les  Allemands  ne  sont  aimables  que 
quand  ils  sont  supérieurs,  et  qu'il  leur  faut  du  génie  pour 
avoir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconie,  la  Souabe  et  la  Bavière,  avant  la  réunion 
illustre  de  l'académie  actuelle  à  Munich,  étaient  des  pays 
singulièrement  lourds  et  monotones  :  point  d'arts,  la  musique 
exceptée,  peu  de  littérature;  un  accent  rude  qui  se  prêtait 
difficilement  à  la  prononciation  des  langues  latines  ;  point  de 
société  ;  de  grandes  réunions  qui  ressemblaient  à  des  céré- 
monies plutôt  qu'à  des  plaisirs;  une  politesse  obséquieuse  en- 
vers une  aristocratie  sans  élégance  ;  de  la  bonté,  de  la  loyauté 
dans  toutes  les  classes;  mais  une  certaine  roideur  souriante, 
qui  ôto  tout  à  la  fois  l'aisance  et  la  dignité.  On  ne  doit  donc 
pas  s'étonner  des  jugements  qu'on  a  portés,  des  plaisanteries 
qu'on  a  faites  sur  l'ennui  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  que  les  villes 
littéraires  qui  puissent  vraiment  intéresser,  dans  un  pays  oà 
la  société  n'est  rien,  et  la  nature  peu  de  chose. 
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On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le  midi  de 
l'Allemagne  avec  autant  de  succès  que  dans  le  nord,  si  le? 
souverains  avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable  intérêt; 
cependant,  il  faut  en  convenir,  les  climats  tempérés  sont  plu* 
propres  à  la  société  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le  climat  n'est  r 
sévère  ni  beau,  quand  on  vit  sans  avoir  rien  à  craindre  ni  a 
espérer  du  ciel,  on  ne  s'occupe  guère  que  des  intérêts  positifs 
de  l'existence.  Ce  sont  les  délices  du  Midi,  ou  les  rigueurs  du 
Nord,  qui  ébranlent  fortement  l'imagination.  Soit  qu'on  lutte 
contre  la  nature,  ou  qu'on  s'enivre  de  ses  dons,  la  puissance 
de  la  création  n'en  est  pas  moins  forte,  et  réveille  en  nous 
le  sentiment  des  beaux-arts ,  ou  l'instinct  des  mystères  de 
l'âme. 

L'Allemagne  méridionale,  tempérée  sous  tous  les  rapports, 
se  maintient  dans  un  état  de  bien-être  monotone,  singulière- 
ment nuisible  à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle  de  la 
pensée.  Le  plus  vif  désir  des  habitants  de  cette  contrée  pai- 
sible et  féconde,  c'est  de  continuer  à  exister  comme  ils  exis- 
tent ;  et  que  fait-on  avec  ce  seul  désir?  il  ne  suffit  pas  même 
pour  conserver  ce  dont  on  se  contente. 

CHAPITRE  VI. 

De  l'Autriche  * . 

Les  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont  accusé  l'Autriche 
de  négliger  les  sciences  et  les  lettres:  on  a  même  fort  exagéré 
l'espèce  de  gène  que  la  censure  y  établissait.  S'il  n'y  a  pas  eu 
de  grands  hommes  dans  la  carrière  littéraire  en  Autriche,  ce 
n'est  pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  manque  d'émulation 
qu'il  faut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme,  un  pays  où  l'aisance  est  si  tran- 
quillement assurée  à  toutes  les  classes  de  citoyens,  qu'on  n'y 
pense  pas  beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On  y  fait 
plus  pour  le  devoir  que  pour  la  gloire  ;   les  récompenses  de 

I.  Ce  chapitre  sur  l'Autriche  a  é*é  écrit  dans  l'année  1808. 
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l'opinion  y  sont  si  ternes,  et  ses  punitions  si  douces,  que,  sans 
io  mobile  de  la  conscience,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour 
agir  vivement  dans  aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  devaient^tre  l'intérêt  principal  des 
habitants  d'une  monarchie  qui  s'est  illustrée  par  des  guerres 
continuelles;  et  cependant  la  nation  autrichienne  s'était  telle- 
ment livrée  au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie,  que  les  événe- 
ments publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas  grand  bruit, 
jusqu'au  moment  où  ils  pouvaient  réveiller  le  patriotisme;  et 
ce  sentiment  est  calme  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  du  bon- 
heur. L'on  trouve  en  Autriche  beaucoup  de  choses  excellentes, 
mais  peu  d'hommes  vraiment  supérieurs,  car  il  n'y  est  pas 
fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un  autre;  on  n'est  pas  envié 
pour  cela,  mais  oublié,  ce  qui  décourage  encore  plus.  L'ambi- 
tion persiste  dans  le  désir  d'obtenir  des  places,  le  génie  se 
lasse  de  lui-même;  le  génie,  au  milieu  de  la  société,  est  une 
douleur,  une  fièvre  intérieure,  dont  il  faudrait  se  faire  traiter 
comme  d'un  mal,  si  les  récompenses  delà  gloire  n'en  adoucis- 
saient pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  lb  reste  ae  l'Allemagne,  on  plaide  tou- 
jours par  écrit,  et  jamais  à  haute  voix.fcLes  prédicateurs  sont 
suivis,  parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion  ;  mais 
ils  n'attirent  point  par  leur  éloquence  ;  les  spectacles  sont 
extrêmement  négligés,  surtout  la  tragédie.  L'administration 
est  conduite  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  justice;  mais 
il  y  a  tant  de  méthode  en  tout,  qu'à  peine  si  l'on  peut  s'aper- 
cevoir de  l'influence  des  hommes.  Les  affaires  se  traitent 
d'après  un  certain  ordre  de  numéros  que  rien  au  monde  ne 
dérange.  Des  règles  invariables  en  décident,  et  tout  se  passe 
dans  un  silence  profond  ;  ce  silence  n'est  pas  l'effet  de  la  ter- 
reur, car,  que  peut-on  craindre  dans  un  pays  où  les  vertus 
du  monarque  et  les  principes  de  l'équité  dirigent  tout?  mais 
le  profond  repos  des  esprits  comme  des  âmes  ôte  tout  intérêt 
à  la  parole.  Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance  ou  l'enthou- 
siasme, les  passions  ou  l'héroïsme  ne  troublent  ni  n'exaltent 
l'existence.  Le  cabinet  autrichien  a  passé  dans  le  denjier 
siècle  pour  très-astucieux  ;  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec  le 
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caractère  allemand  en  général  ;  mais  souvent  on  prend  pour 
une  politique  profonde  ce  qui  n'est  que  l'alternative  de  l'am- 
bition et  de  la  faiblesse.  L'histoire  attribue  presque  toujours 
aux  individus  comme  aux  sjjtrvernements  plus  de  combinai- 
son qu'ils  n'en  ont  eu. 

L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des  peuples  très- 
divers,  tels  que  les  Bohèmes,  les  Hongrois,  etc.,  n'a  point 
cette  unité  si  nécessaire  à  une  monarchie  ;  néanmoins  la 
grande  modération  des  maîtres  de  l'État  a  fait  depuis  long- 
temps un  lien  pour  tous  de  l'attachement  à  un  seul.  L'empe- 
reur d'Allemagne  était  tout  à  la  fois  souverain  de  son  propre 
pays  et  chef  constitutionnel  de  l'empire.  Sous  ce  dernier  rap- 
port, il  avait  à  ménager  des  intérêts  divers  et  des  lois  éta- 
blies, et  prenait,  comme  magistrat  impérial,  une  habitude  de 
justice  et  de  prudence  qu'il  reportait  ensuite  dans  le  gouver- 
nement de  ses  États  héréditaires.  La  nation  bohème  et  hon- 
groise, les  Tyroliens  et  les  Flamands,  qui  composaient  autre- 
fois la  monarchie,  ont  tous  plus  de  vivacité  naturelle  que  les 
véritables  Autrichiens;  ceux-ci  s'occupent  sans  cesse  de  l'art 
de  modérer,  au  lieu  de  celui  d'encourager.  Un  gouvernement 
équitable,  une  terre  fertile,  une  nation  riche  et  sage,  tout 
devait  leur  faire  croire  qu'il  ne  fallait  que  se  maintenir  pour 
être  bien,  et  qu'on  n'avait  besoin  en  aucun  genre  du  secours 
extraordinaire  des  talents  supérieurs.  On  peut  s'en  passer  en 
effet  dans  les  temps  paisibles  de  l'histoire  ;  mais  que  faire 
sans  eux  dans  les  grandes  luttes? 

L'esprit  du  catholicisme,  qui  dominait  à  Vienne,  quoique 
toujours  avec  sagesse,  avait  pourtant  écarté,  sous  le  règne  de 
Marie-Thérèse,  ce  qu'on  appelait  les  lumières  du  dix-hui- 
tième siècle.  Joseph  II  vint  ensuite,  et  prodigua  toutes  ses 
lumières  à  un  État  qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au  mai 
qu'elles  peuvent  faire.  Il  réussit  momentanément  dans  ce 
qu'il  voulait,  parce  qu'il  ne  rencontra  point  en  Autriche  de 
passion  vive,  ni  pour  ni  contre  ses  désirs  ;  «  mais  après  sa 
mort  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il  avait  établi i,  »  parce  qut 
rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progres'sivement. 

1.  Supprimé  par  la  censure. 
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L'industrie,  le  bien  vivre  et  les  jouissances  domestiques 
sont  les  intérêts  principaux  de  l'Autriche  ;  malgré  la  gloire 
qu'elle  s'est  acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses 
troupes,  l'esprit  militaire  n'a  paâ^aiment  pénétré  dans  toutes 
les  classes  de  la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elle  comme  des 
forteresses  ambulantes,  mais  il  n'y  a  guère  plus  d'émulation 
dans  cette  carrière  que  dans  toutes  les  autres  ;  les  officiers 
les  plus  probes  sont  en  même  temps  les  plus  braves  ; 
ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite,  qu'il  en  résulte  rare- 
ment pour  eux  un  avancement  brillant  et  rapide.  On  se 
fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favoriser  les  hom- 
mes supérieurs,  et  l'on  aurait  pu  croire  quelquefois  que 
le  gouvernement  voulait  pousser  l'équité  plus  loin  que  la  na- 
ture, et  traiter  d'une  égale  manière  le  talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage,  c'est 
qu'elle  apaise  la  vanité  ;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même 
s'en  ressent,  et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  com- 
mode, auquel  l'extérieur  seul  suffit  en  tout. 

C'était  aussi,  ce  me  semble,  un  mauvais  système  que  d'in- 
terdire l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait  conserver 
dans  un  pays  l'énergie  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle, 
en  le  garantissant  des  écrits  du  dix-huitième,  ce  serait  peut- 
être  un  grand  bien;  mais  comme  il  faut  nécessairement  que 
les  opinions  et  les  lumières  de  l'Europe  pénètrent  au  milieu 
d'une  monarchie  qui  est  au  centre  même  de  cette  Europe, 
c'est  un  inconvénient  de  ne  les  y  laisser  arriver  qu'à.«demi  ; 
car  ce  sont  les  plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour.  Les  livres 
remplis  de  plaisanteries  immorales  et  de  principes  égoïstes 
amusent  le  vulgaire,  et  sont  toujours  connus  de  lui  :  et  les 
lois  prohibitives  n'ont  tout  leur  effet  que  contre  les  ouvrages 
philosophiques,  qui  élèvent  l'âme  et  étendent  les  idées.  La 
contrainte  que  ces  lois  imposent  est  précisément  ce  qu'il  faut 
pour  favoriser  la  paresse  de  l'esprit,  mais  non  pour  conserver 
l'innocence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile,  dans  un 
pays  où  tout  inspire  une  tranquillité  profonde,  le  plus  léger 
obstacle  suffit  pour  ne  rien  faire,  pour  ne  rien  écrire,  et,  si 
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l'on  le  veut  même,  pour  ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux 
que  le  bonheur?  dira-t-on.  Il  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on 
entend  par  ce  mot.  Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facultés 
qu'on  développe,  ou  dans  4fcles  qu'on  étouffe?  Sans  doute, 
un  gouvernement  est  toujours  digne  d'estime  quand  il  n'abuse 
point  de  son  pouvoir,  et  ne  sacrifie  jamais  la  justice  à  son  in- 
térêt; mais  la  félicité  du  sommeil  est  trompeuse;  de  grands 
revers  peuvent  la  troubler  ;  et  pour  tenir  plus  aisément  et  plus 
doucement  les  rênes,  il  ne  faut  pas  engourdir  les  coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  contenter  des  biens 
communs  de  la  vie,  le  repos  et  l'aisance;  et  des  penseurs  su- 
perficiels prétendront  que  tout  l'art  social  se  borne  à  donner 
au  peuple  ces  biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles  pour 
se  croire  une  patrie.  Le  sentiment  patriotique  se  compose  des 
souvenirs  que  les  grands  hommes  ont  laissés,  de  l'admiration 
qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre  du  génie  national,  enfin  de 
l'amour  que  l'on  ressent  pour  les  institutions,  la  religion  et  la 
gloire  de  son  pays.  Toutes  ces  richesses  de  l'âme  sont  les 
9eules  que  ravirait  un  joug  étranger  ;  mais  si  l'on  s'en  tenait 
uniquement  aux  jouissances  matérielles,  le  même  sol,  quel 
que  fût  son  maître,  ne  pourrait-il  pas  toujours  les  procurer? 

L'on  craignait  à  tort,  dans  le  dernier  siècle,  en  Autriche, 
que  la  culture  des  lettres  n'affaiblit  l'esprit  militaire.  Rodolphe 
de  Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'or  qu'il  portait, 
pour  en  décorer  un  poète  alors  célèbre.  Maximilien  fit  écrire 
on  poëme  sous  sa  dictée.  Charles -Quint  savait  et  cultivait 
presque  toutes  les  langues.  li  y  avait  jadis  sur  la  plupart  des 
trônes  de  l'Europe  des  souverains  instruits  dans  tous  les 
genres,  et  qui  trouvaient  dans  les  connaissances  littéraires 
une  nouvelle  source  de  grandeur  d'âme.  Ce  ne  sont  ni  les  let- 
tres ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais  à  l'énergie  du  carac- 
tère. L'éloquence  rend  plus  brave,  la  bravoure  rend  plus  élo- 
quent ;  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  pour  une  idée  généreuse 
double  la  véritable  force  de  l'homme,  sa  volonté  :  mais  l'é- 
gol'sme  systématique,  dans  lequel  on  comprend  quelquefois 
sa  famille  comme  un  appendice  de  soi-même,  mais  la  philo- 
sophie, vulgaire  au  fond,  quelque  élégante  qu'elle  soit  dans 
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les  formes,  qui  porte  à  dédaigner  tout  ce  qu'on  appelle  des 
illusions,  c'est  à-dire  le  dévouement  et  l'enthousiasme  :  voilà 
le  genre  de  lumières  redoutables  pour  les  vertus  nationales, 
voilà  celles  cependant  que  la  cei^re  ne  saurait  éc-arter  d'un 
pays  entouré  par  l'atmosphère  du  dix-huitième  siècle  :  l'on 
ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  les  écrits 
qu'en  laissant  arriver  de  toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent  de 
grand  et  de  libre. 

On  défendait  à  Vienne  de  représenter  Don  Carlos,  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour  pour  Elisabeth. 
Dans  Jeanne  d'Arc ,  de  Schiller,  on  faisait  d'Agnès  Sorel  la 
femme  légitime  de  Charles  VII.  Il  n'était  pas  permis  à  la  bi- 
bliothèque publique  de  donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois  :  mais, 
au  milieu  de  cette  gêne ,  les  romans  de  Crébillon  circulaient 
dans  les  mains  de  tout  le  monde;  les  ouvrages  licencieux  en- 
traient, les  ouvrages  sérieux  étaient  seuls  arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est  corrigé 
que  par  les  bons  ;  les  inconvénients  des  lumières  ne  sont  évi- 
tés que  par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux  routes 
à  prendre  en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est  dangereux, 
ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le  second 
moyen  est  le  seul  qui  convienne  à  l'époque  où  nous  vivons  ; 
car  l'innocence  ne  pouvant  être  de  nos  jours  la  compagne  de 
l'ignorance,  celle-ci  ne  fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont 
été  dites,  tant  de  sophismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup  sa- 
voir pour  bien  juger,  et  les  temps  sont  passés  où  l'on  s'en 
tenait  en  fait  d'idées  au  patrimoine  de  ses  pères.  On  doit  donc 
songer,  non  à  repousser  les  lumières,  mais  à  les  rendre  com- 
plètes, pour  que  leurs  rayons  brisés  ne  présentent  point  de 
fausses  lueurs.  Un  gouvernement  ne  saurait  prétendre  à  dé- 
rober à  une  grande  nation  la  connaissance  de  l'esprit  qui 
règne  dans  son  siècle  ;  cet  esprit  renferme  des  éléments  de 
force  et  de  grandeur,  dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on 
ne  craint  pas  d'aborder  hardiment  toutes  les  questions  :  on 
trouve  alors  dans  les  vérités  éternelles  des  ressources  contre 
les  erreurs  passagères,  et  dans  la  liberté  même  le  maintien 
de  l'ordre  et  l'accroissement  de  la  puissance. 
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CHAPITRE  VIL 

tienne. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine,  au  milieu  de  plusieurs 
collines  pittoresques.  Le  Danube,  qui  la  traverse  et  l'entoure, 
se  partage  en  diverses  branches  qui  forment  des  îles  fort 
agréables;  mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité  dans 
tous  ces  détours,  et  il  ne  produit  pas  l'impression  que  prome', 
son  antique  renommée.  Vienne  est  une  vieille  ville  assez 
petite,  mais  environnée  de  faubourgs  très-spacieux  ;  on  pré- 
tend que  la  ville,  renfermée  dans  les  fortifications,  n'est  pas 
plus  grande  qu'elle  ne  l'était  quand  Richard  Gœur-de-Lion 
fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes.  Les  rues  y  sont 
étroites  comme  en  Italie;  les  palais  rappellent  un  peu  ceux  de 
Florence  ;  enfin  rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Allemagne, 
si  ce  n'est  quelques  édifices  gothiques  qui  retracent  le  moyen 
âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint-Étienne  : 
elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  églises  de  Vienne,  et  do- 
mine majestueusement  la  bonne  et  paisible  ville,  dont  elle  a 
vu  passer  les  générations  et  la  gloire.  11  fallut  deux  siècles, 
dit-on,  pour  achever  cette  tour,  commencée  en  H00;  toute 
l'histoire  d'Autriche  s'y  rattache  de  quelque  manière.  Aucun 
édifice  ne  peut  être  aussi  patriotique  qu'une  église;  c'est  le 
seul  dans  lequel  toutes  les  classes  de  la  nation  se  réunissent, 
le  seul  qui  rappelle  non-seulement  les  événements  publics, 
mais  les  pensées  secrètes,  les  affections  intimes  que  les  chefs 
et  les  citoyens  ont  apportées  dans  son  enceinte.  Le  temple  de 
la  divinité  semble  présent  comme  elle  aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui,  depuis  long- 
temps, ait  été  placé  dans  cette  église;  il  y  attend  d'autres 
héros.  Comme  je  m'en  approchais,  je  vis  attaché  à  l'une  des 
colonnes  qui  l'entourent  un  petit  papier  sur  lequel  il  était 
écrit  qu'une  jeune  femme  demandait  qu'on  priât  pour  elle  pen- 
dant sa  maladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme  n'était  point 
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indiqué  ;  c'était  un  être  malheureux  qui  s'adressait  à  des 
êtres  inconnus, non  pour  des  secours,  mais  pour  des  prières; 
et  tout  cela  se  passait  à  côté  d'un  illustre  mort,  qui  avait 
pitié  peut-être  aussi  du  pauvre  vivant.  C'est  un  usage  pieux 
des  catholiques,  et  que  nous  devrions  imiter,  de  laisser  les 
églises  toujours  ouvertes;  il  y  a  tant  de  moments  où  l'on 
éprouve  le  besoin  de  cet  asile!  et  jamais  on  n'y  rentre  sans 
ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à  1  ame,  et  lui  rend, 
comme  par  une  ablution  sainte,  sa  force  et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice,  une  pro- 
menade, une  merveille  quelconque  de  l'art  ou  de  la  nature  à 
laquelle  les  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  11  me  semble 
que  le  Prater  doit  avoir  pour  les  habitants  de  Vienne  un 
charme  de  ce  genre;  on  ne  trouve  nulle  part,  si  près  d'une 
capitale,  une  promenade  qui  puisse  faire  jouir  ainsi  des 
beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois  agreste  et  soignée.  Une 
forêt  majestueuse  se  prolonge  jusqu'aux  bords  du  Danube  : 
l'on  voit  de  loin  des  troupeaux  de  cerfs  traverser  la  prairie; 
ils  reviennent  chaque  matin  ;  ils  s'enfuient  chaque  soir,  quand 
l'affluence  des  promeneurs  trouble  leur  solitude.  Le  spectacle 
qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois  jours  de  l'année,  sur  la  route  de 
Longchamp ,  se  renouvelle  constamment  à  Vienne ,  dans  la 
belle  saison.  C'est  une  coutume  italienne  que  cette  promenade 
de  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Une  telle  régularité  serait 
impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs  sont  aussi  variés  qu'à 
Paris;  mais  les  Viennois,  quoi  qu'il  arrive,  pourraient  difficile- 
ment s'en  déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est  un  coup  d'œil 
charmant  que  toute  cette  nation  citadine  réunie  sous  l'om- 
brage d'arbres  magnifiques,  et  sur  les  gazons  dont  le  Danube 
entretient  la  verdure.  La  bonne  compagnie  en  voiture,  le 
peuple  à  pied,  se  rassemblent  là  chaque  soir.  Dans  ce  sage 
pays,  l'on  traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a  do 
même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  jamais,  quelque  uniformes 
qu'ils  soient.  On  porte  dans  la  dissipation  autant  d'exactitude 
que  dans  les  affaires,  et  l'on  perd  son  temps  aussi  méthodique- 
ment qu'on  l'emploie. 

Si  vous   entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals 
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pour  les  bourgeois,  les  jours  de  fêtes,  vous  verrez  des  hommes 
et  des  femmes  exécuter  gravement,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé  l'amusement;  la 
foule  sépare  souvent  le  couple  dansant,  et  cependant  il  con- 
tinue, comme  s'il  dansait  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ; 
chacun  des  deux  va  tout  seul  à  droite  et  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  sans  s'embarrasser  de  l'autre,  qui  figure  aussi  scrupu- 
leusement de  son  côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils  pous- 
sent un  petit  cri  de  joie,  et  rentrent  tout  de  suite  après  dans 
le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de  l'aisance  et  de 
la  prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette  ville  a  la  réputation 
de  consommer  en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville  d'une 
population  égale,  et  ce  genre  de  supériorité  un  peu  vulgaire 
ne  lui  est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  entières  de  bour- 
geois et  d'artisans,  qui  partent  à  cinq  heures  du  soir  pour 
aller  au  Prater  faire  un  goûter  champêtre  aussi  substantiel 
que  le  dîner  d'un  autre  pays,  et  l'argent  qu'ils  peuvent  dé- 
penser là  prouve  assez  combien  ils  sont  laborieux  et  douce- 
ment gouvernés.  Le  soir,  des  milliers  d'hommes  reviennent, 
tenant  par  la  main  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ;  aucun  dés- 
ordre, aucune  querelle  ne  trouble  cette  multitude  dont  on 
entend  à  peine  la  voix,  tant  sa  joie  est  silencieuse!  Ce  silence 
cependant  ne  vient  d'aucune  disposition  triste  de  l'âme  ;  c'est 
plutôt  un  certain  bien-être  physique,  qui,  dans  le  midi  de 
FAllemagne,  fait  rêver  aux  sensations,  comme  dans  le  nord 
aux  idées.  L'existence  végétative  du  midi  de  l'Allemagne  a 
quelques  rapports  avec  l'existence  contemplative  du  nord  : 
il  y  a  du  repos,  de  la  paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une  et 
l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion  de  Pari- 
siens dans  un  même  lieu,  l'air  étincellerait  de  bon  mots,  de 
plaisanteries,  de  disputes,  et  jamais  un  Français  n'aurait  un 
plaisir  où  l'amour-propre  ne  pût  se  faire  place  de  quelque 
manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des  chevaux  et 
des  voitures  très-magnifiques  et  de  fort  bon  goût  :  tout  leur 
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amusement  consiste  à  reconnaître  dans  une  allée  du  Prater 
ceux  qu'ils  viennent  de  quitter  dans  un  salon  ;  mais  la  diver- 
sité des  objets  empêche  de  suivre  aucune  pensée,  et  la  plupart 
des  hommes  se  complaisent  à  dissiper  ainsi  les  réflexions  qui 
les  importunent.  Ces  grands  seigneurs  de  Vienne,  les  plus 
illustres  et  les  plus  riches  de  l'Europe,  n'abusent  d'aucun  de 
leurs  avantages;  ils  laissent  de  misérables  fiacres  arrêter 
leurs  brillants  équipages.  L'empereur  et  ses  frères  se  rangent 
tranquillement  aussi  à  la  61e,  et  veulent  être  considérés,  dans 
leurs  amusements,  comme  de  simples  particuliers  ;  ils  n'usent 
de  leurs  droits  que  quand  ils  remplissent  leurs  devoirs.  L'on 
aperçoit  souvent  au  milieu  de  toute  cette  foule  des  costumes 
orientaux,  hongrois  et  polonais,  qui  réveillent  l'imagination  ; 
et  de  distance  en  distance  une  musique  harmonieuse  donne  à 
ce  rassemblement  l'air  d'une  fête  paisible,  où  chacun  jouit  de 
soi-même  sans  s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu  de  cette 
réunion,  on  n'en  voit  point  à  Vienne:  les  établissements  de 
charité  sont  administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libé- 
ralité ;  la  bienfaisance  particulière  et  publique  est  dirigée 
avec  un  grand  esprit  de  justice  ;  et  le  peuple  lui-même, 
ayant  en  général  plus  d'industrie  et  d'intelligence  commer- 
ciale que  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  conduit  bien  sa  propre 
destinée.  Il  y  a  très-peu  d'exemples  en  Autriche  de  crimes 
qui  méritent  la  mort;  tout  enfin  dans  ce  pays  porte  l'em- 
preinte d'un  gouvernement  paternel,  sage  et  religieux.  Les 
bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respectables,  mais  il  y 
manque  «  un  faite  et  des  colonnes  pour  que  la  gloire  et  le 
«  génie  puissent  y  avoir  un  temple  *.  » 

J'étais  à  Vienne,  en  1808,  lorsque  l'empereur  François  II 
épousa  sa  cousine  germaine,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et 
de  l'archiduchesse  Béatrix,  la  dernière  princesse  de  cette  mai- 
son d'Esté  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archi- 
duc Ferdinand  et  sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous  les  deux 
privés  de  leurs  États  par  les  vicissitudes  de  la  guerre  ;  et  la 

I.  Supprimé  par  la  ceasm*. 
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jeune  impératrice,  élevée  «  dans  ces  temps  cruels1,  »  réu- 
nissait sur  sa  tête  le  double  intérêt  de  la  grandeur  et  de  l'in- 
fortune. C'était  une  union  que  l'inclination  avait  déterminée, 
et  dans  laquelle  aucune  convenance  politique  n'était  entrée, 
bien  que  l'on  ne  pût  en  contracter  une  plus  honorable.  On 
éprouvait  à  la  fois  des  sentiments  de  sympathie  et  de  respect 
pour  les  affections  de  famille  qui  rapprochaient  ce  mariage 
de  nous,  et  pour  le  rang  illustre  qui  l'en  éloignait.  Un  jeune 
prince,  archevêque  de  Waizen,  donnait  la  bénédiction  nup- 
tiale à  sa  sœur  et  à  son  souverain  ;  la  mère  de  l'impératrice, 
dont  les  vertus  et  les  lumières  exercent  le  plus  puissant  em- 
pire sur  ses  enfants,  devint  en  un  instant  sujette  de  sa  fille, 
et  marchait  derrière  elle  avec  un  mélange  de  déférence  et  de 
dignité  qui  rappelait  tout  à  la  fois  les  droits  de  la  couronne 
et  ceux  de  la  nature.  Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'impé- 
ratrice, tous  employés  dans  l'armée  ou  dans  l'administration, 
tous,  dans  des  degrés  différents,  également  voués  au  bien  pu- 
blic, l'accompagnaient  à  l'autel,  et  l'église  était  remplie  par 
les  grands  de  l'État,  les  femmes,  les  filles  et  les  mères  des 
plus  anciens  gentilshommes  de  la  noblesse  teutonique.  On 
n'avait  riea  fait  de  nouveau  pour  la  fête  :  il  suffisait  à  sa 
pompe  de  montrer  ce  que  chacun  possédait.  Les  parures 
mêmes  des  femmes  étaient  héréditaires,  et  les  diamants  subs- 
titués dans  cbaque  famille  consacraient  les  souvenirs  du  passé 
à  l'ornement  de  la  jeunesse  :  les  temps  anciens  étaient  pré- 
sents à  tout,  et  l'on  jouissait  d'une  magnificence  que  les  siè- 
cles avaient  préparée,  mais  qui  ne  coûtait  point  de  nouveaux 
sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécration  du  ma- 
riage avaient  presque  autant  de  dignité  que  la  cérémonie 
elle-même.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  particuliers  doivent 
donner  des  fêtes,  mais  il  convient  peut-être  de  retrouver  dans 
tout  ce  que  font  les  rois  l'empreinte  sévère  de  leur  auguste 
destinée.  Non  loin  de  cette  église,  autour  de  laquelle  les  ca- 
nons et  les  fanfares  annonçaient  l'alliance  renouvelée  de  lg 

1.  Supprimé  par  la  censure. 
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maison  d'Esté  avec  la  maison  de  Habsbourg,  l'on  voit  l'asile  qui 
\ferme  depuis  deux  siècles  les  tombeaux  des  empereurs  d'Au- 
triche et  de  leur  famille.  C'est  là,  dans  le  caveau  des  capucins, 
que  Marie-Thérèse,  pendant  trente  années,  entendait  la  messe 
en  présence  même  du  sépulcre  qu'elle  avait  fait  préparer  pour 
elle,  à  côté  de  son  époux.  Cette  illustre  Marie-Thérèse  avait 
tant  souffert  dans  les  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  que  le 
pieux  sentiment  de  l'instabilité  de  la  vie  ne  la  quitta  jamais, 
au  milieu  même  de  ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples 
d'une  dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les  souverains  de 
la  terre  ;  comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort,  son  irrésistible 
pouvoir  les  frappe  davantage.  Les  difficultés  de  la  vie  se  pla- 
cent entre  nous  et  la  tombe;  tout  est  aplani  pour  les  rois 
jusqu'au  terme,  et  cela  même  le  rend  plus  visible  à  leurs 
yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réfléchir  sur  les  tom- 
beaux; de  tout  temps  la  poésie  S'est  plu  à  rapprocher  ces 
images,  et  le  sort  aussi  est  un  terrible  poëte  qui  ne  les  a  que 
trop  souvent  réunies. 

CHAPITRE  VIII. 

De  la  Société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque  jamais  les  fau- 
bourgs de  Vienne,  et  l'on  est  rapproché  les  uns  des  autres 
comme  dans  une  petite  ville,  quoique  l'on  y  ait  d'ailleurs  tous 
les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces  faciles  communica- 
tions, au  milieu  des  jouissances  de  la  fortune  et  du  luxe,  ren- 
dent la  vie  habituelle  très-commode;  et  le  cadre  de  la  so- 
ciété, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est-à-dire  les  habitudes, 
les  usages  et  les  manières,  sont  extrêmement  agréables.  On 
parle  dans  l'étranger  de  l'étiquette  sévère  et  de  l'orgueil  aris- 
tocratique des  grands  seigneurs  autrichiens;  cette  accusation 
n'est  pas  fondée  :  il  y  a  de  la  simplicité,  de  la  politesse,  et 
surtout  de  la  loyauté  dans  la  bonne  compagnie  de  Vienne  ;  et 
le  même  esprit  de  justice  et  de  régularité  qui  dirige  les  affaires 
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importantes  se  retrouve  encore  dans  les  plus  petites  circon- 
stances. On  y  est  fidèle  à  des  invitations  de  dîner  et  de  sou- 
per, comme  on  le  serait  à  des  engagements  essentiels;  et  les 
faux  airs  qui  font  consister  l'élégance  dans  le  mépris  des 
égards  ne  s'y  sont  point  introduits.  Cependant  l'un  des  prin- 
cipaux désavantages  de  la  société  de  Vienne,  c'est  que  les  no- 
bles et  les  hommes  de  lettres  ne  se  mêlent  point  ensemble. 
L'orgueil  des  nobles  n'en  est  pas  la  cause;  mais  comme  on 
ne  compte  pas  beaucoup  d'écrivains  distingués  à  Vienne  et 
qu'on  y  lit  assez  peu,  chacun  vit  dans  sa  coterie,  parce  qu'il 
n'y  a  que  des  coteries  au  milieu  d'un  pays  où  les  idées  gé- 
nérales et  les  intérêts  publics  ont  si  peu  d'occasion  de  se  dé- 
velopper. Il  résulte  de  cette  séparation  des  classes  que  les 
gens  de  lettres  manquent  de  grâce,  et  que  les  gens  du  monde 
acquièrent  rarement  de  l'instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quelques  égards  une 
vertu,  puisqu'elle  exige  souvent  des  sacrifices,  a  introduit 
dans  Vienne  les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  Toute  la 
bonne  compagnie  se  transporte  en  masse  d'un  salon  à  l'autre 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  On  perd  un  certain  temps  pour 
la  toilette  nécessairedansces  grandes  réunions;  on  en  perd  dans 
la  rue,  on  en  perd  sur  les  escaliers,  en  attendant  que  le  tour 
de  sa  voiture  arrive;  on  en  perd  en  restant  trois  heures  à 
table  ;  et  il  est  impossible,  dans  ces  assemblées  nombreuses, 
de  rien  entendre  qui  sorte  du  cercle  des  phrases  convenues. 
C'est  une  habile  invention  de  la  médiocrité  pour  annuler  les 
facultés  de  l'esprit  que  cette  exhibition  journalière  de  tous 
les  individus  les  uns  aux  autres.  S'il  était  reconnu  qu'il  faut 
considérer  la  pensée  comme  une  maladie  contre  laquelle  un 
régime  régulier  est  nécessaire,  on  ne  saurait  rien  imaginer 
de  mieux  qu'un  genre  de  distraction  à  la  fois  étourdissant  et 
insipide  :  une  telle  distraction  ne  permet  de  suivre  aucune 
idée,  et  transforme  le  langage  en  un  gazouillement  qui  peut 
être  appris  aux  hommes  comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laquelle  Arle- 
quin arrivait  revêtu  d'une  grande  robe  et  d'une  magnifique 
perruque,  et  tout  à  coup  il  s'escamotait  lui-même,  laissait 
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debout  sa  robe  et  sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place,  et  s'en 
allait  vivre  ailleurs;  on  serait  tenté  de  proposer  ce  tour  de 
passe-^asse  à  ceux  qui  fréquentent  les  grandes  assemblées. 
On  n'y  va  point  pour  rencontrer  l'objet  auquel  on  désirerait 
de  plaire  :  la  sévérité  des  mœurs  et  la  tranquillité  de  l'âme 
concentrent,  en  Autriche,  les  affections  au  sein  de  sa  famille. 
On  n'y  va  point  par  ambition;  car  tout  se  passe  avec  tant 
de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'intrigue  y  a  peu  de  prise, 
et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de  la  société  qu'elle  pour- 
rait trouver  à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles  sont  imagi- 
nés pour  que  tous  fassent  la  même  chose  à  la  même  heure  ; 
on  préfère  ainsi  l'ennui  qu'on  partage  avec  ses  semblables  à 
l'amusement  qu'on  serait  forcé  de  se  créer  chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dîners  ont  aussi  lieu 
dans  d'autres  villes;  mais  comme  on  y  rencontre  d'ordinaire 
tous  les  individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est,  il  y  a 
plus  de  moyens  d'échapper  à  ces  formules  de  conversation, 
qui,  dans  de  semblables  réunions,  succèdent  aux  révérences, 
et  les  continuent  en  paroles.  La  société  ne  sert  point  en  Au- 
triche, comme  en  France,  à  développer  l'esprit  ni  à  l'animer  ; 
elle  ne  laisse  dans  la  tête  que  du  bruit  et  du  vide  :  aussi  les 
hommes  les  plus  spirituels  du  pays  ont-ils  soin,  pour  la  plu- 
part, de  s'en  éloigner  ;  les  femmes  seules  y  paraissent,  et  l'on 
est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont,  malgré  le  genre  de  vie 
qu'elles  mènent.  Les  étrangers  apprécient  l'agrément  de  leur 
entretien  ;  mais  ce  qu'on  rencontre  le  moins  dans  les  salons 
de  la  capitale  de  l'Allemagne,  ce  sont  des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne,  par  la  sû- 
reté, l'élégance  et  la  noblesse  des  manières  que  les  femmes  y 
font  régner;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire,  quelque 
chose  à  faire,  un  but,  un  intérêt.  On  voudrait  que  le  jour  fut 
différent  de  la  veille,  sans  que  pourtant  cette  variété  brisât  la 
chaîne  des  affections  et  des  habitudes.  La  monotonie  dans  la 
retraite  tranquillise  l'âme;  la  monotonie  dans  le  grand  monde 
fatigue  l'esprit. 
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CHAPITRE  IX. 

Des  étrangers  qui  veulent  imiter  l'esprit  français. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal,  et  de  l'ancienne  vie  de 
château  qui  en  était  la  conséquence,  a  introduit  beaucoup  de 
loisir  parmi  les  nobles  ;  ce  loisir  leur  a  rendu  très-nécessaire 
l'amusement  de  la  société;  et  comme  les  Français  sont  passés 
maîtres  dans  l'art  de  causer,  ils  se  sont  rendus  souverains  de 
l'opinion  européenne,  ou  plutôt  de  la  mode,  qui  contrefait  si 
bien  l'opinion.  Depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  toute  la  bonne 
compagnie  du  continent,  l'Espagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis 
son  amour-propre  dans  l'imitation  des  Français.  En  Angle- 
terre, il  existe  un  objet  constant  de  conversation,  les  intérêts 
politiques,  qui  sont  les  intérêts  de  chacun  et  de  tous;  dans  le 
Midi  il  n'y  a  point  de  société  :  le  soleil,  l'amour  et  les  beaux- 
arts  remplissent  la  vie.  A  Paris,  on  s'entretient  assez  générale- 
ment de  littérature;  et  les  spectacles,  qui  se  renouvellent  sans 
cesse,  donnent  lieu  à  des  observations  ingénieuses  et  spiri- 
tuelles. Mais  dans  la  plupart  des  autres  grandes  villes,  le  seul 
sujet  dont  on  ait  l'occasion  de  parler,  ce  sont  des  anecdotes 
et  des  observations  journalières  sur  les  personnes  dont  la 
bonne  compagnie  se  compose.  C'est  un  commérage  ennobli 
par  les  grands  noms  qu'on  prononce,  mais  qui  a  pourtant  le 
même  fond  que  celui  des  gens  du  peuple  ;  car,  à  l'élégance 
des  formes  près,  ils  parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs 
voisins  et  sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation,  ce  sont  les 
idées  et  les  faits  d'un  intérêt  universel.  La  médisance  habi- 
tuelle, dont  le  loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit  font 
une  espèce  de  nécessité,  peut  être  plus  ou  moins  modifiée  par 
la  bonté  du  caractère;  mais  il  en  reste  toujours  assez  pour 
qu'à  chaque  pas,  à  chaque  mot,  on  entende  autour  de  soi  le 
bourdonnement  des  petits  propos  qui  pourraient,  comme  les 
mouches,  inquiéter  même  le  lion.  En  France,  on  se  sert  de  la 
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terrible  arme  du  ridicule  pour  se  combattre  mutuellement,  et 
conquérir  le  terrain  sur  lequel  on  espère  des  succès  d'amour- 
propre;  ailleurs  un  certain  bavardage  indolent  use  l'esprit,  et 
décourage  des  efforts  énergiques,  dans  quelque  genre  que  ce 
puisse  être. 

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu'il  porte  sur  des  riens,  et 
que  la  grâce  seule  des  expressions  en  fait  le  charme,  cause 
encore  beaucoup  de  plaisir;  on  peut  l'affirmer  sans  imperti- 
nence, les  Français  sont  presque  seuls  capables  de  ce  genre 
d'entretien.  C'est  un  exercice  dangereux,  mais  piquant,  dans 
lequel  il  faut  se  jouer  de  tous  les  sujets,  comme  d'une  balle 
lancée  qui  doit  revenir  à  temps  dans  la  main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français,  affec- 
tent plus  d'immoralité,  et  sont  plus  frivoles  qu'eux,  de  peur 
que  le  sérieux  ne  manque  de  grâce  et  que  les  sentiments  ou 
les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens,  en  général,  ont  tout  à  la  fois  trop  de  roi- 
deur  et  de  sincérité  pour  rechercher  les  manières  d'être  étran- 
gères. Cependant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Allemands,  ils 
ne  connaissent  pas  assez  la  littérature  allemande;  on  croit 
trop  à  Vienne  qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  parler  que  français; 
tandis  que  la  gloire  et  même  l'agrément  de  chaque  pays  con- 
sistent toujours  dans  le  caractère  et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe,  mais  surtout  à  l'Al- 
lemagne, par  leur  habileté  dans  l'art  de  saisir  et  de  montrer 
le  ridicule  :  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puissance  magique 
dans  le  mot  d'élégance  et  de  grâce,  qui  irritait  singulièrement 
l'amour-propre.  On  dirait  que  les  sentiments,  les  actions,  la 
vie  enfin,  devaient,  avant  tout,  être  soumis  à  cette  législation 
très-subtile  de  l'usage  du  mo"de,  qui  est  comme  uu  traité 
entre  l'amour-propre  des  individus  et  celui  de  la  société 
même,  un  traité  dans  lequel  les  vanités  respectives  se  sont 
fait  une  constitution  républicaine,  où  l'ostracisme  s'exerce 
contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé.  Ces  formes,  ces  con- 
venances, légères  en  apparence,  et  despotiques  dans  le  fond, 
disposent  de  l'existence  entière  ;  elles  ont  miné  par  degrés 
l'amour,  l'enthousiasme,  la  religion,  tout,  hors  l'égoïsme,  que 
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l'ironie  ne  peut  atteindre,  parce  qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme 
et  non  à  la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout  autre 
avec  cette  frivolité  calculée;  il  est  presque  nul  à  la  superficie; 
il  a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre  ;  il  ne  saisit  rien 
au  vol;  et  les  Allemands  auraient  beau,  ce  qui  certes  serait 
bien  dommage,  se  désabuser  des  qualités  et  des  sentiments 
dont  ils  sont  doués,  que  la  perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas 
plus  légers  dans  les  formes,  et  qu'ils  seraient  plutôt  des  Alle- 
mands sans  mérite  que  des  Français  aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce  leur  soit  in- 
terdite; l'imagination  et  la  sensibilité  leur  en  donnent,  quand 
ils  se  livrent  à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur  gaieté,  et  ils 
en  ont,  surtout  en  Autriche,  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec 
la  gaieté  française;  les  farces  tyroliennes  qui  amusent  à  Vienne 
les  grands  seigneurs  comme  le  peuple,  ressemblent  beaucoup 
plus  à  la  bouffonnerie  des  Italiens  qu'à  la  moquerie  des  Fran- 
çais. Elles  consistent  dans  des  scènes  comiques  fortement 
caractérisées,  et  qui  représentent  la  nature  humaine  avec  vé- 
rité, mais  non  la  société  avec  finesse.  Toutefois  cette  gaieté, 
telle  qu'elle  est,  vaut  encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce 
étrangère  :  on  peut  très-bien  se  passer  de  cette  grâce,  mais  en 
ce  genre  la  perfection  seule  est  quelque  chose.  «  L'ascendant 
a  des  manières  des  Français  a  préparé  peut-être  les  étrangers 
«  à  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet 
«  ascendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  mœurs  nationales 
«  très-décidées1.  »  Dès  qu'on  cherche  à  ressembler  aux  Fran- 
çais, ils  l'emportent  en  tout  sur  tous.  Les  Anglais,  ne  redou- 
tant point  le  ridicule  que  les  Français  savent  si  bien  donner, 
se  sont  avisés  quelquefois  de  retourner  la  moquerie  contre  ses 
maîtres,  et  loin  que  les  manières  anglaises  parussent  disgra- 
cieuses, même  en  France,  les  Français,  tant  imités,  imitaient 
à  leur  tour,  et  l'Angleterre  a  été  pendant  longtemps  aussi  à  la 
mode  à  Paris  que  Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société  d'un  genre 

l .  Supprimé  par  la  censure. 
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très-instructif,  et  tout  à  fait  analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur 
caractère.  Vienne,  étant  la  capitale  de  l'Allemagne,  celle  où 
l'on  trouve  le  plus  facilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'agrément 
de  la  vie,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands  services 
à  l'esprit  allemand,  si  les  étrangers  n'avaient  pas  dominé 
presque  exclusivement  la  bonne  compagnie.  La  plupart  des 
Autrichiens,  qui  ne  savaient  pas  se  prêter  à  la  langue  et  aux 
coutumes  françaises,  ne  vivaient  point  du  tout  dans  le  monde; 
il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucissaient  point  par  l'entretien  des 
femmes,  et  restaient  à  la  fois  timides  et  rudes,  dédaignant 
tout  ce  qu'on  appelle  la  grâce,  et  craignant  cependant  en  se- 
cret d'en  manquer  :  sous  prétexte  des  occupations  militaires, 
ils  ne  cultivaient  point  leur  esprit,  et  ils  négligeaient  sou- 
vent ces  occupations  mêmes,  parce  qu'ils  n'entendaient  jamais 
rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le  prix  et  le  charme  de  la  gloire. 
Ils  croyaient  se  montrer  bons  Allemands  en  s'éloignant  d'une 
société  où  les  étrangers  seuls  avaient  l'avantage,  et  jamais  ils 
ne  songeaient  à  s'en  former  une  capable  de  développer  leur 
esprit  et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  faisaient  le  charme  de  la 
société  de  Vienne,  ne  parlaient  que  français  et  contribuaient 
à  en  écarter  la  langue  allemande.  Les  Polonaises  ont  des  ma- 
nières très-séduisantes  ;  elles  mêlent  l'imagination  orientale 
à  la  souplesse  et  à  la  vivacité  de  l'esprit  français.  Néanmoins, 
même  chez  les  nations  esclavones,  les  plus  flexibles  de  toutes, 
l'imitation  du  genre  français  est  très-souvent  fatigante  :  les 
vers  français  des  Polonais  et  des  Russes  ressemblent,  à  quel- 
ques exceptions  près,  aux  vers  latins  du  moyen  âge.  Une 
langue  étrangère  est  toujours,  sous  beaucoup  de  rapports, 
une  langue  morte.  Les  vers  français  sont  à  la  fois  ce  qu'il  y 
a  de  plus  facile  et  de  plus  difficile  à  faire.  Lier  l'un  à  l'autre 
des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à  se  trouver  ensem- 
ble, ce  n'est  qu'un  travail  de  mémoire;  mais  il  faut  avoir  res- 
piré l'air  d'un  pays,  pensé,  joui,  souffert  dans  sa  langue, 
pour  peindre  en  poésie  ce  qu'on  éprouve.  Les  étrangers,  qui 
mettent  avant  tout  leur  amour-propre  à  parler  correctement 
le  français,  n'osent  pas  juger  nos  écrivains  autrement  que  les 
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autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur  de  passer  pour 
ne  pas  les  comprendre.  Ils  vantent  le  style  plus  que  les 
idées,  parce  que  les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations, 
et  que  les  Français  seuls  sont  juges  du  style  dans  leur 
langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous  trouvez  du  plai- 
sir à  parler  avec  lui  sur  la  littérature  française;  vous  vous 
sentez  chez  vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires  en- 
semble ;  mais  un  étranger  francisé  ne  se  permet  pas  une 
opinion  ni  une  phrase  qui  ne  soit  orthodoxe,  et  le  plus  sou- 
vent c'est  une  vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour  l'opinion  du 
jour.  L'on  en  est  encore,  dans  plusieurs  pays  du  Nord,  aux 
anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  étrangers,  imitateurs 
des  Français,  racontent  les  querelles  de  mademoiselle  de  Fon- 
tanges  et  de  madame  de  Montespan.  avec  un  détail  qui  serait 
fatigant  quand  il  s'agirait  d'un  événement  de  la  veille.  Cette 
érudition  de  boudoir,  cet  attachement  opiniâtre  à  quelques 
idées  reçues,  parce  qu'on  ne  saurait  pas  trop  comment  renou- 
veler sa  provision  en  ce  genre,  tout  cela  est  fastidieux  et  même 
nuisible;  caria  véritable  force  d'un  pays,  c'est  son  caractère 
naturel  ;  et  l'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport 
que  ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,  n'ai- 
ment point  à  rencontrer,  parmi  les  étrangers,  l'esprit  français, 
et  recherchent  surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'originalité 
nationale  à  l'originalité  individuelle.  Les  marchandes  de  mo- 
des, en  France,  envoient  aux  colonies,  dans  l'Allemagne  et 
dans  le  Nord,  ce  qu'elles  appellent  vulgairement  le  fonds  de 
boutique;  et  cependant  elles  recherchent  avec  le  plus  grand 
soin  les  habits  nationaux  de  ces  mêmes  pays,  et  les  regardent 
avec  raison  comme  des  modèles  très-élégants.  Ce  qui  est  vrai 
pour  la  parure  Test  également  pour  l'esprit.  Nous  avons  une 
cargaison  de  madrigaux,  de  calembours,  de  vaudevilles,  que 
nous  faisons  passer  à  l'étranger,  quand  on  n'en  fait  plus  rien 
en  France;  mais  les  Français  eux-mêmes  n'estiment,  dans  les 
littératures  étrangères,  que  les  beautés  indigènes.  Il  n'y  a 
point  de  nature,  point  de  vie  dans  l'imitation  :  et  l'on  pour- 
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rait  appliquer,  en  général,  à  tous  ces  esprits,  à  tous  ces  ou- 
vrages imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans  l'Arioste, 
fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle  réunit,  dit-il, 
toutes  les  qualités  imaginables  ;  mais  elle  a  pourtant  un  défaut, 
c'est  qu'elle  est  morte. 

CHAPITRE  X. 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité  bienveillante. 

En  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme  est  fort  rare, 
et  c'est  par  cela  même  qu'elle  conserve  le  nom  de  supériorité; 
ainsi  donc ,  pour  juger  du  caractère  d'une  nation,  c'est  la  masse 
commune  qu'il  faut  examiner.  Les  gens  de  génie  sont  toujours 
compatriotes  entre  eux  ;  mais  pour  sentir  vraiment  la  diffé- 
rence des  Français  et  des  Allemands,  l'on  doit  s'attacher  à 
connaître  la  multitude  dont  les  deux  nations  se  composent. 
Un  Français  sait  encore  parler,  lors  même  qu'il  n'a  point 
d'idées;  un  Allemand  en  a  toujours  dans  sa  tète  un  peu 
plus  qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On  peut  s'amuser  avec 
un  Français,  même  quand  il  manque  d'esprit.  Il  vous  raconte 
tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le  bien  qu'il  pense  de 
lui,  les  éloges  qu'il  a  reçus,  les  grands  seigneurs  qu'ii  connaît, 
les  succès  qu'il  espère.  Un  Allemand ,  s'il  ne  pense  pas,  ne 
peut  rien  dire,  et  s'embarrasse  dans  des  formes  qu'il  voudrait 
rendre  polies,  et  qui  mettent  mal  à  l'aise  les  autres  et  lui.  La 
sottise,  en  France,  est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se  vante 
de  ne  pas  comprendre,  pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quelque 
attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend  pas,  en  affir- 
mant que  c'est  obscur.  L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès 
décide  de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de  spectateurs, 
croient  influer  sur  le  mérite  intrinsèque  des  choses  en  ne  les 
applaudissant  pas,  et  se  donner  ainsi  plus  d'importance.  Les 
hommes  médiocres,  en  Allemagne,  au  contraire,  sont  pleins 
de  bonne  volonté,  ils  rougiraient  de  ne  pouvoir  s'élever  à  la 
hauteur  des  pensées  d'un  écrivain  célèbre  :  et  loin  de  se  con- 
sidérer comme  juges,  ils  aspirent  à  devenir  disciples. 
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Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites  en 
France,  qu'un  sot,  avec  leurs  secours,  parle  quelque  temps 
assez  bien,  et  ressemble  même  momentanément  à  un  homme 
d'esprit.  En  Allemagne,  un  ignorant  n'oserait  énoncer  son 
avis  sur  rien  avec  confiance;  car  aucune  opinion  n'étant  ad- 
mise comme  incontestable,  on  ne  peut  en  avancer  aucune 
sans  être  en  état  de  la  défendre  :  aussi  les  gens  médiocres 
sont-ils  pour  la  plupart  silencieux,  et  ne  répandent-ils  d'autre 
agrément  dans  la  société  que  celui  d'une  bienveillance  ai- 
mable. En  Allemagne,  les  hommes  distingués  seuls  savent 
causer,  tandisqu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire.  Les  hommes 
supérieurs  en  France  sont  indulgents,  les  hommes  supérieurs 
en  Allemagne  sont  très-sévères  ;  mais  en  revanche  les  sots 
chez  les  Français  sont  dénigrants  et  jaloux,  et  les  Allemands, 
quelque  bornés  qu'ils  soient,  savent  encore  se  montrer  encou- 
rageants et  admirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en  Allemagne 
sur  divers  sujets  sont  nouvelles  et  souvent  bizarres  ;  il  arrive 
de  là  que  ceux  qui  les  répètent  paraissent  avoir  pendant  quel- 
que temps  une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France,  c'est 
par  les  manières  qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut.  Ces 
manières  sont  agréables,  mais  uniformes,  et  la  discipline  du 
bon  ton  achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de 
varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir,  dans  un  bal 
masqué,  il  passa  devant  une  glace,  et  que,  ne  sachant  com- 
ment se  distinguer  lui-même,  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
portaient  un  domino  pareil  au  sien,  il  se  fit  un  signe  de  tête 
pour  se  reconnaître  ;  on  en  peut  dire  autant  de  la  parure  que 
l'esprit  revêt  dans  le  monde  :  on  se  confond  presque  avec  les 
autres,  tant  le  caractère  véritable  de  chacun  se  montre  peu  ! 
La  sottise  se  trouve  bien  de  cette  confusion,  et  voudrait  en 
profiter  pour  contester  le  vrai  mérile.  La  bêtise  et  la  sottise 
diffèrent  essentiellement  en  ceci,  que  les  bêtes  se  soumettent 
volontiers  à  la  nature,  et  que  les  sots  se  flattent  toujours  de 
dominer  la  société. 
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CHAPITRE  XI. 

De   l'esprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on  fume  du  tabac 
de  rose  ensemble,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  pour  se  donner  un  témoignage  d'ami- 
tié; mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se  parler  tout  le  jour,  et 
le  foyer  de  l'âme  s'est  souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où 
l'amour-propre  est  sans  cesse  en  mouvement  pour  faire  effet 
tout  de  suite,  et  selon  le  goût  du  moment  et  du  cercle  où  l'on 
se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où 
l'esprit  et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généralement 
répandus  ;  et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret  indé- 
finissable de  la  patrie ,  qui  est  indépendant  des  amis  mêmes 
qu'on  y  a  laissés,  s'applique  particulièrement  à  ce  plaisir  de 
causer,  que  les  Français  ne  retrouvent  nulle  part  au  même 
degré  quo  chez  eux.  Volney  raconte  que  des  Français  émigrés 
voulaient,  pendant  la  révolution,  établir  une  colonie  et  défri- 
cher des  terres  en  Amérique  ;  mais  de  temps  en  temps  ils 
quittaient  toutes  leurs  occupations  pour  aller,  disaient-ils, 
causer  à  la  ville;  et  cette  ville ,  la  Nouvelle-Orléans,  était  à 
six  cents  lieues  de  leur  demeure.  Dans  toutes  les  classes,  en 
France,  on  sent  le  besoin  de  causer  :  la  parole  n'y  est  pas 
seulement,  comme  ailleurs,  un  moyen  de  se  communiquer  ses 
idées,  ses  sentiments  et  ses  affaires,  mais  c'est  un  instrument 
dont  on  aime  à  jouer,  et  qui  ranime  les  esprits,  comme  la  mu- 
sique chez  quelques  peuples,  et  les  liqueurs  fortes  chez  quel-* 
ques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conver- 
sation animée  ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de 
cette  conversation;  les  idées  ni  les  connaissances  qu'on  peut 
y  développer  n'en  sont  pas  le  principal  intérêt  :  c'est  une 
certaine  manière  d'agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire  plai- 
sir réciproquement  et  avec  rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on 
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pense ,  de  jouir  à  l'instant  de  soi-même,  d'être  applaudi  sang 
travail,  de  manifester  son  esprit  dans  toutes  les  nuances  par 
l'accent,  le  geste,  le  regard,  enfin  de  produire  à  volonté  comme 
une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des  étincelles,  soulage 
les  uns  de  l'excès  même  de  leur  vivacité,  et  réveille  les  autres 
d'une  apathie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  caractère  et  le 
genre  d'esprit  des  Allemands;  ils  veulent  un  résultat  sérieux 
en  tout.  Bacon  a  dit  que  la  conversation  n'était  pas  un  che- 
min qui  conduisait  à  la  maison,  mais  un  sentier  où  l'on  se 
promenait  au  hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands  donnent  à 
chaque  chose  le  temps  nécessaire  :  mais  le  nécessaire  en  fait 
de  conversation,  c'est  l'amusement  :  si  l'on  dépasse  cette  me- 
sure, l'on  tombe  dans  la  discussion,  dans  l'entretien  sérieux, 
qui  est  plutôt  une  occupation  utile  qu'un  art  agréable.  Il  faut 
l'avouer  aussi,  le  goût  et  l'enivrement  de  l'esprit  de  société 
rendent  singulièrement  incapable  d'application  et  d'étude,  et 
les  qualités  des  Allemands  tiennent  peut-être  sous  quelques 
rapports  à  l'absence  même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui  sont  encore  en  vi- 
gueur dans  presque  toute  l'Allemagne  s'opposent  à  l'aisance 
et  à  la  familiarité  de  la  conversation  ;  le  titre  le  plus  mince, 
et  pourtant  le  plus  long  à  prononcer,  y  est  donné  et  répété 
vingt  fois  dans  le  même  repas  ;  il  faut  offrir  de  tous  les  mets, 
de  tous  les  vins  avec  un  soin,  avec  une  insistance  qui  fatigue 
mortellement  les  étrangers.  Il  y  a  de  la  bonhomie  au  fond  de 
tous  ces  usages  ;  mais  ils  ne  subsisteraient  pas  un  instant 
dans  un  pays  où  l'on  pourrait  hasarder  la  plaisanterie  sans 
offenser  la  susceptibilité  ;  et  comment  néanmoins  peut-il  y 
avoir  de  la  grâce  et  du  charme  en  société,  si  l'on  n'y  permet 
pas  cette  douce  moquerie  qui  délasse  l'esprit,  et  donne  à  la 
bienveillance  elle-même  une  façon  piquante  de  s'exprimer? 

Le  cours  des  idées,  depuis  un  siècle,  a  été  tout  à  fait  dirigé 
par  la  conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  parlait  pour 
être  applaudi,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait 
être  de  trop  dans  l'âme.  C'est  une  disposition  très-agréable 
que  le  désir  de  plaire  ;  mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup 
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du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire  rend  dépendant  de 
l'opinion,  le  besoin  d'être  aimé  en  affranchit  :  on  pourrait 
désirer  de  plaire  à  ceux  même  à  qui  l'on  ferait  beaucoup  de 
mal,  et  c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie; 
cette  coquetterie  n'appartient  pas  exclusivement  aux  femmes; 
il  y  en  a  dans  toutes  les  manières  qui  servent  à  témoigner 
plus  d'affection  qu'on  n'en  éprouve  réellement.  La  loyauté 
des  Allemands  ne  leur  permet  rien  de  semblable  ;  ils  prennent 
la  grâce  au  pied  de  la  lettre,  ils  considèrent  le  charme  de  l'ex- 
pression comme  un  engagement  pour  la  conduite,  et  de  là 
vient  leur  susceptibilité;  car  ils  n'entendent  pas  un  mot  sans 
en  tirer  une  conséquence,  et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse 
traiter  la  parole  en  art  libéral,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat,  si  ce 
n'est  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  L'esprit  de  conversation  a  quel- 
quefois l'inconvénient  d'altérer  la  sincérité  du  caractère  ;  ce 
n'est  pas  une  tromperie  combinée,  mais  improvisée,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce  genre  une 
gaieté  qui  les  rend  aimables  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde  a  été  ébranlé 
par  la  grâce,  du  moins  par  celle  qui  n'attache  de  l'impor- 
tance à  rien,  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre  :  de  tout  temps  ils  ont  montré  leur  bril- 
lante valeur,  et  soulagé  leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et 
piquante  ;  de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  autres, 
comme  d'auditeurs  alternatifs  qui  s'encourageaient  mutuelle- 
ment; de  tout  temps  ils  ont  excellé  dans  l'art  de  ce  qu'il  faut 
dire,  et  même  de  ce  qu'il  faut  taire,  quand  un  grand  intérêt 
l'emporte  sur  leur  vivacité  naturelle;  de  tout  temps  ils  ont 
eu  le  talent  de  vivre  vite,  d'abréger  les  longs  discours,  de 
faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à  leur  tour  ;  de 
tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre  du  sentiment  et  de  la 
pensée  que  ce  qu'il  en  faut  pour  animer  l'entretien,  sans 
lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire  les  uns  pour  les 
autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs  malheurs, 
dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis;  ils  devinent  la  fatigue 
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qu'ils  pourraient  causer,  par  celle  dont  ils  seraient  suscepti- 
bles :  ils  se  hâtent  de  montrer  élégamment  de  l'insouciance 
pour  leur  propre  sort,  afin  d'en  avoir  l'honneur  au  lieu  d'en 
recevoir  l'exemple.  Le  désir  de  paraître  aimable  conseille  de 
prendre  une  expression  de  gaieté,  quelle  que  soit  la  disposi- 
tion intérieure  de  l'âme;  la  physionomie  influe  par  degrés  sur 
ce  qu'on  éprouve,  et  ce  qu'on  fait  pour  plaire  aux  autres 
émousse  bientôt  en  soi-même  ce  qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le  lieu  du  monde 
m  nù  l'on  pouvait  le  mieux  se  passer  de  bonheur  •  :  »  c'est 
sous  ce  rapport  qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  hu- 
maine; mais  rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville  d'Allemagne 
devînt  Paris,  ni  que  les  Allemands  pussent,  sans  se  gâter  en- 
tièrement, recevoir  comme  nous  le  bienfait  de  la  distraction. 
A  force  de  s'échapper  à  eux-mêmes,  ils  finiraient  par  ne  plus 
se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à  faire 
connaître  les  hommes  :  pour  réussir  en  parlant,  il  faut  obser- 
ver avec  perspicacité  l'impression  qu'on  produit  à  chaque  in- 
stant sur  eux,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher,  celle  qu'ils 
cherchent  à  nous  exagérer,  la  satisfaction  contenue  des  uns,  le 
sourire  forcé  des  autres  ;  on  voit  passer  sur  le  front  de  ceux 
qui  nous  écoutent  des  blâmes  à  demi  formés,  qu'on  peut  éviter 
en  se  hâtant  de  les  dissiper  avant  que  l'amour-propre  y  soit 
engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi  l'approbation  qu'il  faut  forti- 
fier, sans  cependant  exiger  d'elle  plus  qu'elle  ne  veut  donner. 
11  n'est  point  d'arène  où  la  vanité  se  montre  sous  des  formes 
plus  variées  que  dans  la  conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point 
que,  quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de 
dire,  et  s'efforçait  tellement  d'ajouter  à  son  succès  qu'il  finis- 
sait toujours  par  le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir,  de  peur 
de  le  porter  à  l'affectation  et  qu'il  ne  se  rendît  ridicule  parle 
bon  cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre  craignait  tellement 

t.  Supprimé  par  la  censure,  sous  prétexte  qu'il  j  avait  tant  de  bonheur  a 
Paris  n»»:iUenant,  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  s'en  passer. 
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d'avoii  l'air  de  désirer  de  faire  effet  qu'il  laissait  tomber  ses 
paroles  négligemment  et  dédaigneusement.  Sa  feinte  indo- 
lence trahissait  seulement  une  prétention  de  plus,  celle  de 
n'en  point  avoir.  Quand  la  vanité  se  montre,  elle  est  bien- 
veillante ;  quand  elle  se  cache,  la  crainte  d'être  découverte 
la  rend  amère,  et  elle  affecte  l'indifférence,  la  satiété,  enfin 
tout  ce  qui  peut  persuader  aux  autres  qu'elle  n'a  pas  be- 
soin d'eux.  Ces  différentes  combinaisons  sont  amusantes 
pour  l'observateur,  et  l'on  s'étonne  toujours  que  l'amour- 
propre  ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'avouer  naturelle- 
ment le  désir  de  plaire  et  d'employer,  autant  qu'il  est  possible, 
la  grâce  et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se 
mettre  à  la  portée  des  différents  esprits,  tout  ce  travail  de  la 
pensée,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  serait  certaine- 
ment utile,  à  beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en  leur 
donnant  plus  de  mesure,  de  finesse  et  d'habileté  ;  mais  dans 
ce  talent  de  causer,  ii  y  une  sorte  d'adresse  qui  fait  perdre 
toujours  quelque  chose  à  l'inflexibilité  de  la  morale  :  si  l'on 
pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  tient  à  l'art  de  ménager  les 
hommes,  le  caractère  en  aurait  sûrement  plus  de  grandeur  et 
d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  l'Europe, 
et  ces  hommes,  qu'on  accuse  d'indiscrétion  et  d'impertinence, 
savent  mieux  que  personne  cacher  un  secret  et  captiver 
ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne  déplaisent  jamais  que  quand 
ils  le  veulent,  c'est-à-dire  quand  leur  vanité  croit  trouver 
mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans  l'obligeance. 
L'esprit  de  conversation  a  singulièrement  développé  chez  les 
Français  l'esprit  plus  sérieux  des  négociations  politiques.  Il 
n'est  point  d'ambassadeur  étranger  qui  pût  lutter  contre  eux 
en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  absolument  de  côté  toute 
prétention  à  la  finesse ,  il  n'allât  droit  en  affaires,  comme 
celui  qui  se  battrait  sans  savoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles  étaient  aussi 
très-propres  à  développer  en  France  la  sagacité,  la  mesure 
et  la  convenance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs  n'y  étaient 
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point  marqués  d'une  manière  positive,  et  les  prétentions  s'agi- 
taient sans  cesse  dans  l'espace  incertain  que  chacun  pouvait- 
tour  à  tour  ou  conquérir  ou  perdre.  Les  droits  du  tiers  état, 
des  parlements,  de  la  noblesse,  la  puissance  même  du  roi, 
rien  n'était  déterminé  d'une  façon  invariable  ;  tout  se  pas- 
sait, pour  ainsi  dire,  en  adresse  de  conversation  :  on  esqui- 
vait les  difficultés  les  plus  graves  par  les  nuances  délicates 
des  paroles  et  des  manières,  et  l'on  arrivait  rarement  à  se 
heurter  ou  à  se  céder,  tant  on  évitait  avec  soin  l'un  et  l'autre! 
Les  grandes  familles  avaient  aussi  entre  elles  des  prétentions 
jamais  déclarées  et  toujours  sous-entendues,  et  ce  vague  ex- 
citait beaucoup  plus  La  vanité  que  des  rangs  marqués  n'au- 
raient pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout  ce  dont  se  composait 
l'existence  d'un  homme  ou  d'une  femme,  pour  savoir  le  genre 
d'égards  qu'on  leur  devait;  l'arbitraire,  sous  toutes  les  formes, 
a  toujours  été  dans  les  habitudes,  les  mœurs  et  ies  lois  de  la 
France  :  de  là  vient  que  les  Français  ont  eu,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  une  si  grande  pédanterie  de  frivolité;  les  bases 
principales  n'étant  point  affermies,  on  voulait  donner  de  la 
consistance  aux  moindres  détails.  En  Angleterre,  on  permet 
l'originalité  aux  individus,  tant  la  masse  est  bien  réglée!  En 
France,  il  semble  que  l'esprit  d'imitation  soit  comme  un  lien 
social,  et  que  tout  serait  en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait 
pas  à  l'instabilité  des  institutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa  place,  comme  à 
son  poste,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  tournures  habiles,  de  pa- 
renthèses, de  demi-mots  pour  exprimer  les  avantages  de  nais- 
sance ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin.  La  bonne 
compagnie,  en  Allemagne,  c'est  la  cour;  en  France,  c'étaient 
tous  ceux  qui  pouvaient  se  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec 
elle,  et  tous  pouvaient  l'espérer ,  et  tous  aussi  pouvaient 
craindre  de  n'y  jamais  parvenir.  Il  en  résultait  que  chacun 
voulait  avoir  les  manières  de  cette  société-là.  En  Allemagne, 
un  diplôme  vous  y  faisait  entrer  ;  en  France,  une  faute  de 
goût  vous  en  faisait  sortir,  et  l'on  était  encore  plus  empressé 
de  ressembler  aux  gens  du  monde  que  de  se  distinguer  dans 
ce  monde  même  par  sa  valeur  personnelle. 
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Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et  l'élégance,  l'em- 
portait sur  l'énergie,  la  profondeur,  la  sensibilité,  l'esprit 
même.  Elle  disait  à  l'énergie  :  —  Vous  mettez  trop  d'intérêt 
aux  personnes  et  aux  choses;  —  à  la  profondeur  :  —  Vous 
me  prenez  trop  de  temps  ;  —  à  la  sensibilité  :  —  Vous  êtes 
trop  exclusive  ;  —  à  l'esprit  enfin  :  —  Vous  êtes  une  distinc- 
tion trop  individuelle.  —  Il  fallait  des  avantages  qui  tinssent 
plus  aux  manières  qu'aux  idées,  et  il  importait  de  reconnaître 
dans  un  homme  plutôt  la  classe  dont  il  était  que  le  mérite 
qu'il  possédait.  Cette  espèce  d'égalité  dans  l'inégalité  est 
très-favorable  aux  gens  médiocres,  car  elle  doit  nécessaire- 
ment détruire  toute  originalité  dans  la  façon  de  voir  et  de 
s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est  noble,  agréable  et  de  bon 
goût,  mais  il  est  le  même  pour  tous.  C'est  un  point  de  réu- 
nion que  ce  modèle;  chacun,  en  s'y  conformant,  se  croit  plus 
en  société  avec  ses  semblables.  Un  Français  s'ennuierait 
d'être  seul  de  son  avis  comme  d'être  seul  dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de  flatter  la  puissance 
par  les  calculs  ordinaires  qui  inspirent  cette  flatterie;  ils 
vont  où  tout  le  monde  va,  disgrâce  ou  crédit,  n'importe  :  si 
quelques-uns  se  font  passer  pour  la  foule,  ils  sont  bien  sûrs 
qu'elle  y  viendra  réellement.  On  a  fait  la  révolution  de 
France,  en  1789,  en  envoyant  un  courrier  qui,  d'un  village  à 
l'autre,  criait  :  Armez-vous,  car  le  village  voisin  s'est  armé; 
et  tout  le  monde  se  trouva  levé  contre  tout  le  monde,  ou  plu- 
tôt contre  personne.  Si  l'on  répandait  le  bruit  que  telle  ma- 
nière de  voir  est  universellement  reçue,  l'on  obtiendrait  l'una- 
nimité, malgré  le  sentiment  intime  de  chacun;  l'on  se  garderait 
alors,  pour  ainsi  dire,  le  secret  de  la  comédie,  car  chacun 
avouerait  séparément  que  tous  ont  tort.  Dans  les  scrutins  se- 
crets, on  a  vu  des  députés  donner  leur  boule  blanche  ou  noire 
contre  leur  opinion,  seulement  parce  qu'ils  croyaient  la  ma- 
jorité dans  un  sens  différent  du  leur  et  qu'ils  ne  voulaient  pas, 
disaient-ils.  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le  monde 
qu'on  a  pu  s'expliquer,  pendant  la  révolution,  le  contraste 
du  courage  à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  carrière 
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civile.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage  mili- 
taire ;  mais  l'opinion  publique  peut  être  égarée  relativement 
à  la  conduite  qu'on  doit  suivre  dans  les  affaires  politiques. 
Le  blâme  de  ceux  qui  vous  entourent,  la  solitude,  l'abandon 
vous  menacent,  si  vous  ne  suivez  pas  le  parti  dominant  ;  tan- 
dis qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que  l'alternative  de  la  mort  et 
du  succès,  situation  charmante  pour  des  Français,  qui  ne 
craignent  point  l'une  et  aiment  passionnément  l'autre.  Mettez 
la  mode,  c'est-à-dire  les  applaudissements,  du  côté  du  dan- 
ger, et  vous  verrez  les  Français  le  braver  sous  toutes  ses 
formes;  l'esprit  de  sociabilité  existe  en  France  depuis  le  pre- 
mier rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut  s'entendre  approuver  par 
ce  qui  nous  environne;  on  ne  veut  s'exposer,  à  aucun  prix, 
au  blâme  ou  au  ridicule,  car  dans  un  pays  où  causer  a  tant 
d'influence,  le  bruit  des  paroles  couvre  souvent  la  voix  de  la 
conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui  commença  par  louer 
avec  transport  une  actrice  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  aperçut 
un  sourire  sur  les  lèvres  des  assistants,  il  modifia  son  éloge; 
l'opiniâtre  sourire  ne  cessa  point,  et  la  crainte  de  la  moquerie 
flnit  par  lui  faire  dire  :  Ma  foi,  la  pauvre  diablesse  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu.  Les  triomphes  de  la  plaisanterie  se  renouvellent 
sans  cesse  en  France;  dans  un  temps  il  convient  d'être  reli- 
gieux, dans  un  autre  de  ne  l'être  pas;  dans  un  temps  d'aimer 
sa  femme,  dans  un  autre  de  ne  pas  paraître  avec  elle.  Il  a 
existé  même  des  moments  où  l'on  eût  craint  de  passer  pour 
niais  si  l'on  avait  montré  de  l'humanité;  et  cette  terreur  du 
ridicule  qui,  dans  les  premières  classes,  ne  se  manifeste  d'or- 
dinaire que  par  la  vanité,  s'est  traduite  en  férocité  dans  les 
dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas  parmi  les 
Allemands!  Leur  supériorité  consiste  dans  l'indépendance  de 
l'esprit,  dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité  indivi- 
duelle. Les  Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en  masse,  et 
leurs  hommes  de  génie  eux-mêmes  prennent  toujours  leur 
point  d'appui  dans  les  opinions  reçues  quand  ils  veulent 
s'élancer  au  delà.  Enfin,  l'impatience  du  caractère  français,. 

4. 
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si  piquante  en  conversation,  ôterait  aux  Allemands  le  charme 
principal  de  leur  imagination  naturelle,  cette  rêverie  calme, 
cette  vue  profonde,  qui  s'aide  du  temps  et  de  la  persévérance 
pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité 
d'esprit  ;  et  cependant  cette  vivacité  est  surtout  ce  qui  rend 
aimable  en  conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appesantit, 
lorsqu'un  conte  s'allonge,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle  im- 
patience, semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  musicien 
ralentit  trop  la  mesure  d'un  air.  On  peut  être  fatigant,  néan- 
moins, à  force  de  vivacité,  comme  on  l'est  par  trop  de  len- 
teur. J'ai  connu  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  telle- 
ment impatient  qu'il  donnait  à  tous  ceux  qui  causaient  avec 
lui  l'inquiétude  que  doivent  éprouver  les  gens  prolixes  quand 
ils  s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent.  Cet  homme  sautait  sur  sa 
chaise  pendant  qu'on  lui  parlait,  achevait  les  phrases  des  au- 
tres, dans  la  crainte  qu'elles  ne  se  prolongeassent;  il  inquié- 
ttit  d'abord  et  finissait  par  lasser  en  étourdissant;  car  quel- 
que vite  qu'on  aille  en  fait  de  conversation,  quand  il  n'y  a 
plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le  nécessaire,  les  pensées 
et  les  sentiments  oppressent,  faute  d'espace  pour  les  ex- 
primer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'épargnent  pas, 
et  l'on  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule  phrase  si 
l'on  y  laisse  du  vide;  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  brillam- 
ment et  rapidement  est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société;  on 
n'a  pas  le  temps  d'y  rien  attendre.  Nulle  réflexion,  nulle 
complaisance  ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse  de  ce  qui  n'amuse 
pas.  Il  faut  exercer  là  l'esprit  de  conquête  et  le  despotisme 
du  succès  :  car  le  fond  et  le  but  étant  peu  de  chose,  on  ne 
peut  pas  se  consoler  du  revers  par  la  pureté  des  motifs,  et  la 
bonne  intention  n'est  de  rien  en  fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la  conver- 
sation, est  très-rare  en  Allemagne  :  les  auditeurs  y  sont  trop 
complaisants,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite  ;  et  les  con- 
teurs, se  fiant  à  la  patience  des  auditeurs,  s'établissent  trop 
à  leur  aise  dans  les  récits.  En  France,  celui  qui  parle  est  un 
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usurpateur  qui  se  sent  entouré  de  rivaux  jaloux  et  veut  se 
maintenir  à  force  de  succès;  en  Allemagne,  c'est  un  posses- 
-eur  légitime  qui  peut  user  paisiblement  de  ses  droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poétiques 
que  dans  les  contes  épigrammatiques  :  quand  il  faut  parler  à 
l'imagination,  les  détails  peuvent  plaire,  ils  rendent  le  ta- 
bleau plus  vrai;  mais  quand  il  s'agit  de  rapporter  un  bon 
mot,  on  ne  saurait  trop  abréger  les  préambules.  La  plaisante- 
rie alhége  pour  un  moment  le  poids  de  la  vie  :  vous  aimez  à 
voir  un  homme,  votre  semblable,  se  jouer  ainsi  du  fardeau 
qui  vous  accable,  et  bientôt,  animé  par  lui,  vous  le  soulevez 
à  votre  tour;  mais  quand  vous  sentez  de  l'effort  ou  de  la  lan- 
gueur dans  ce  qui  devrait  être  un  amusement,  vous  en  êtes 
plus  fatigué  que  du  sérieux  même,  dont  les  résultats  au  moins 
vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi  peut-être  un 
obstacle  à  l'art  de  conter  ;  les  Allemands  ont  plutôt  la  gaieté 
du  caractère  que  celle  de  l'esprit  ;  ils  sont  gais  comme  ils  sont 
honnêtes,  pour  la  satisfaction  de  leur  propre  conscience,  et 
rient  de  ce  qu'ils  disent,  longtemps  avant  même  d'avoir 
songé  à  en  faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler,  au  contraire,  le  charme  d'un  récit 
fait  par  un  Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout, 
il  ménage  tout,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pour- 
rait exciter  l'intérêt.  Sa  physionomie,  moins  prononcée  que 
celle  des  Italiens,  indique  la  gaieté,  sans  rien  faire  perdre  à 
la  dignité  du  maintien  et  des  manières;  il  s'arrête  quand  il  le 
faut,  et  jamais  il  n'épuise  même  l'amusement;  il  s'anime,  et 
néanmoins  il  tient  toujours  en  main  les  rênes  de  son  esprit 
.  pour  le  conduire  sûrement  et  rapidement  ;  bientôt  aussi  les 
auditeurs  se  mêlent  de  l'entretien;  il  fait  valoir  alors  à  son 
tour  ceux  qui  viennent  de  l'applaudir;  il  ne  laisse  point  pas- 
ser une  expression  heureuse  sans  la  relever,  une  plaisanterie 
piquante  sans  la  sentir,  et  pour  un  moment  du  moins  l'on  se 
plait,  et  l'on  jouit  les  uns  des  autres,  comme  si  tout  était  con- 
corde, union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous  des  rapports 
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essentiels,  de  quelques-uns  des  avantages  de  l'esprit  social 
en  France  :  ils  devraient  apprendre  des  Français  à  se  montrer 
moins  irritables  dans  les  petites  circonstances,  afin  de  réser- 
ver toute  leur  force  pour  les  grandes;  ils  devraient  apprendre 
des  Français  à  ne  pas  confondre  l'opiniâtreté  avec  l'énergie, 
la  rudesse  avec  la  fermeté;  ils  devraient  aussi,  lorsqu'ils  sont 
capables  du  dévouement  entier  de  leur  vie,  ne  pas  la  rattra- 
per en  détail  par  une  sorte  de  personnalité  minutieuse,  que 
ne  se  permettrait  pas  le  véritable  égoïsme;  enfin,  ils  devraient 
puiser  dans  l'art  même  de  la  conversation  l'habitude  de  ré- 
pandre dans  leurs  livres  cette  clarté  qui  les  mettrait  à  la 
portée  du  plus  grand  nombre,  ce  talent  d'abréger,  inventé 
par  les  peuples  qui  s'amusent,  bien  plutôt  que  par  ceux  qui 
s'occupent,  et  ce  respect  pour  de  certaines  convenances,  qui 
ne  porte  pas  à  sacrifier  la  nature,  mais  à  ménager  l'imagina- 
tion. Ils  perfectionneraient  leur  manière  d'écrire  par  quel- 
ques-unes des  observations  que  le  talent  de  parler  fait  naitre: 
mais  ils  auraient  tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel  que  les 
Français  le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  <3e  point  ae  ralliement  serait 
utile  à  l'Allemagne,  pour  rassembler  les  moyens  d'étude,  aug- 
menter les  ressources  des  arts,  exciter  l'émulation;  mais  si 
cette  capitale  développait  chez  les  Allemands  le  goût  des  plai- 
sirs de  la  société  dans  toute  leur  élégance,  ils  y  perdraient  la 
bonne  foi  scrupuleuse,  le  travail  solitaire,  l'indépendance  au- 
dacieuse qui  les  distinguent,  dans  la  carrière  littéraire  et  phi- 
losophique ;  enfin,  ils  changeraient  leurs  habitudes  de  recueil- 
lement contre  un  mouvement  extérieur  dont  ils  n'acquerraient 
jamais  la  grâce  et  la  dextérité.    ^ 

CHAPITRE  XIÏ. 

De  la  langue  allemande  dans  ses  rapports  avec  l'esprit  de  conversation. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  langue,  on  apprend 
l'histoire  philosophique  des  opinions,  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes nationales;  et  les  modifications  que  subit  le  langage 
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doivent  jeter  de  grandes  lumières  sur  la  marche  de  la  pensée; 
mais  une  telle  analyse  serait  nécessairement  très-métaphy- 
sique, et  demanderait  une  foule  de  connaissances  qui  nous 
manquent  presque  toujours  dans  les  langues  étrangères,  et 
souvent  même  dans  la  nôtre.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'im- 
pression générale  que  produit  l'idiome  d'une  nation  dans  son 
état  actuel.  Le  français,  ayant  été  parlé  plus  qu'aucun  autre 
dialecte  européen,  est  à  la  fois  poli  par  l'usage  et  acéré  pour 
le  but.  Aucune  langue  n'est  plus  claire  et  plus  rapide,  n'in- 
dique plus  légèrement  et  n'explique  plus  nettement  ce  qu'on 
veut  dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup  moins  à  la  précision 
et  à  la  rapidité  de  la  conversation.  Par  la  nature  même  de  sa 
construction  grammaticale,  le  sens  n'est  ordinairement  com- 
pris qu'à  la  fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'interrompre, 
qui  rend  la  discussion  si  animée  en  France,  et  force  à  dire  si 
vite  ce  qu'il  importe  de  faire  entendre,  ce  plaisir  ne  peut  exis- 
ter en  Allemagne;  car  les  commencements  de  phrase  ne  signi- 
fient rien  sans  la  fin  :  il  faut  laisser  à  chacun  tout  l'espace 
qu'il  lui  convient  de  prendre;  cela  vaut  mieux  pour  le  fond 
des  choses,  c'est  aussi  plus  civil,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale,  mais  moins  nuan- 
cée que  la  politesse  française;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang 
et  plus  de  précautions  en  tout.  En  France,  on  flatte  plus 
qu'on  ne  ménage,  et,  comme  on  a  l'art  de  tout  indiquer,  on 
approche  beaucoup  plus  volontiers  des  sujets  les  plus  délicats. 
L'allemand  est  une  langue  très-brillante  en  poésie,  très-abon- 
dante en  métaphysique,  mais  très-positive  en  conversation. 
La  langue  française,  au  contraire,  n'est  vraiment  riche  que 
dans  les  tournures  qui  expriment  les  rapports  les  plus  déliés 
de  la  société.  Elle  est  pauvre  et  circonscrite  dans  tout  ce  qui 
tient  à  l'imagination  et  à  la  philosophie.  Les  Allemands  crai- 
gnent plus  défaire  de  la  peine  qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De 
là  vient  qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  à 
des  règles;  et  leur  langue,  si  hardie  dans  les  livres,  est  sin- 
gulièrement asservie  en  conversation,  pour  toutes  les  formules 
dont  elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon  de 
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métaphysique  d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours  Te 
baron  de  Leibnitz,  et  jamais  l'entrainement  du  discours  ne 
pouvait  l'engager  à  supprimer  ce  titre  de  baron,  qui  n'allait 
guère  avec  le  nom  d'un  grand  homme  mort  depuis  près  d'un 
siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose,  et  à 
la  prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée;  c'est  un  instrument  qui 
sert  très-bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  :  mais 
on  ne  peut  pas  glisser  avec  l'allemand,  comme  avec  le  fran- 
çais, sur  les  divers  sujets  qui  se  présentent.  Si  l'on  voulait 
faire  aller  les  mots  allemands  du  train  de  la  conversation 
française,  on  leur  ôterait  toute  grâce  et  toute  dignité.  Le  mé- 
rite des  Allemands,  c'est  de  bien  remplir  le  temps;  le  talent 
des  Français,  c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'explique  sou- 
vent qu'à  la  fin,  la  construction  ne  permet  pas  toujours  de 
terminer  une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante;  et 
c'est  cependant  un  des  grands  moyens  de  faire  effet  en  con- 
versation. L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands  ce  qu'on 
appelle  les  bons  mots  :  ce  sont  les  pensées  mêmes,  et  non 
l'éclat  qu'on  leur  donne,  qu'il  faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans 
l'expression  brillante,  et  prennent  plutôt  l'expression  abs- 
traite, parce  qu'elle  est  plus  scrupuleuse,  et  s'approche  da- 
vantage de  l'essence  même  du  vrai  ;  mais  la  conversation  ne 
doit  donner  aucune  peine,  ni  pour  comprendre,  ni  pour  parler. 
Dès  que  l'entretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts  communs  de 
la  vie,  et  qu'on  entre  dans  la  sphère  des  idées,  la  conversation 
en  Allemagne  devient  trop  métaphysique;  il- n'y  a  pas  assez 
d'intermédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce  qui  est  su- 
blime; et  c'est  cependant  dans  cet  intermédiaire  que  s'exerce 
l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaieté  qui  lui  est  propre;  la 
société  ne  l'a  point  rendue  timide,  et  les  bonnes  mœurs  l'ont 
laissée  pure  ;  mais  c'est  une  gaieté  nationale  à  la  portée  de 
toutes  les  classes.  Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  antique 
naïveté,  donnent  à  la  plaisanterie  quelque  chose  de  pitto- 
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resque,  dont  le  peuple  peut  s'amuser  aussi  bien  que  les  gens 
du  monde.  Les  Allemands  sont  moins  gênés  que  nous  dans  le 
choix  des  expressions,  parce  que,  leur  langue  n'ayant  pas  été 
aussi  fréquemment  employée  dans  la  conversation  du  grand 
monde,  elle  ne  se  compose  pas,  comme  la  nôtre,  de  mots  qu'un 
hasard,  une  application,  une  allusion,  rendent  ridicules,  do 
mots  enfin  qui,  ayant  subi  toutes  les  aventures  de  la  société, 
sont  proscrits  injustement  peut-être,  mais  ne  sauraient  plus 
être  admis.  La  colère  s'est  souvent  exprimée  en  allemand, 
mais  on  n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage  ;  et  les  paroles 
dont  on  se  sert  sont  encore  daes  loute  leur  vérité  et  dans  toute 
leur  force;  c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut 
exprimer  avec  le  français  mille  observations  fines,  et  se  per- 
mettre mille  tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande  est 
jusqu'à  présent  incapable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand,  avec  les 
personnes  en  français;  il  faut  creuser  à  l'aide  de  l'allemand, 
il  faut  arriver  au  but  en  parlant  français;  l'un  doit  peindre  la 
nature,  et  l'autre  la  société.  Goethe  fait  dire,  dans  son  roman 
de  Wilhelm  Meister,  à  une  femme  allemande,  qu'elle  s'aperçut 
que  son  amant  voulait  la  quitter,  parce  qu'il  lui  écrivait  en 
français.  Il  y  a  bien  des  phrases,  en  effet,  dans  notre  langue, 
pour  dire  en  même  temps  et  ne  pas  dire,  pour  faire  espérer 
sans  promettre,  pour  promettre  même  sans  se  lier.  L'allemand 
est  moins  flexible,  et  il  fait  bien  de  rester  tel,  car  rien  n'ins- 
pire plus  de  dégoût  que  cette  langue  tudesque,  quand  elle  est 
employée  aux  mensonges,  de  quelque  nature  qu'ils  soient.  Sa 
construction  traînante,  ses  consonnes  multipliées,  sa  gram- 
maire savante,  ne  lui  permettent  aucune  grâce  dans  la  sou- 
plesse ;  et  l'on  dirait  qu'elle  se  roidit  d'elle-même  contre  l'in- 
tention de  celui  qui  la  parle,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à 
trahir  la  vérité. 

CHAPITRE  XIIT. 

De  l'Allemagne  du  Ncrd. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  arrivant  daiis  1© 
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nord  de  l'Allemagne,  surtout  au  milieu  de  l'hiver,  sont  extrê- 
mement tristes;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions 
aient  empêché  la  plupart  des  Français  que  l'exil  a  conduits 
dans  ce  pays,  de  l'observer  sans  prévention.  Cette  fron- 
tière du  Rhin  est  solennelle;  on  craint,  en  la  passant,  de  s'en- 
tendre prononcer  ce  mot  terrible  :  Vous  êtes  hors  de  France. 
C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec  impartialité  le  pays  qui 
nous  a  vus  naître,  nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais;  et 
quand  on  est  contraint  à  le  quitter,  l'existence  semble  déra- 
cinée, on  se  devient  comme  étranger  à  soi-même.  Les  plus 
simples  usages  comme  les  relations  les  plus  intimes,  les  inté- 
rêts les  plus  graves  cbmme  les  moindres  plaisirs ,  tout  était 
de  la  patrie ,  tout  n'en  est  plus.  On  ne  rencontre  personne  qui 
puisse  vous  parler  d'autrefois,  personne  qui  vous  atteste  l'i- 
dentité des  jours  passés  avec  les  jours  actuels;  la  destiné© 
recommence,  sans  que  la  confiance  des  premières  années  se 
renouvelle  ;  l'on  change  de  monde,  sans  avoir  changé  de  cœur. 
Ainsi  l'exil  condamne  à  se  survivre;  les  adieux,  les  sépara- 
tions, tout  est  comme  à  l'instant  de  la  mort,  et  l'on  y  assiste 
cependant  avec  les  forces  entières  de  la  vie. 

J'étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  attendant  la 
barque  qui  devait  me  conduire  à  l'autre  rive;  le  temps  était 
froid,  le  ciel  obscur,  et  tout  me  semblait  un  présage  funeste. 
Quand  la  douleur  agite  violemment  notre  âme,  on  ne  peut  se 
persuader  que  la  nature  y  soit  indifférente  ;  il  est  permis  à 
l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses  peines  :  ce  n'est 
pas  de  l'orgueil,  c'est  de  la  confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je 
m'inquiétais  pour  mes  enfants,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  en- 
core dans  l'âge  de  sentir  ces  émotions  de  l'âme  qui  répandent 
l'effroi  sur  tous  les  objets  extérieurs.  Mes  domestiques  fran- 
çais s'impatientaient  de  la  lenteur  allemande  et  s'étonnaient 
de  n'être  pas  compris  quand  ils  parlaient  la  seule  langue 
qu'ils  crussent  admise  dans  les  pays  civilisés.  Il  y  avait  dans 
notre  bac  une  vieille  femme  allemande,  assise  sur  une  char- 
rette ;  elle  ne  voulait  pas  en  descendre  même  pour  traverser 
le  fleuve.  —  Vous  êtes  bien  tranquille!  lui dis-je.  —  Oui,  me 
répondit-elle,  pourquoi  faire  du  bruit?  —  Ces  simples  saots 
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me  frappèrent  en  effet,  pourquoi  faire  du  bruit?  Mais  quand 
des  générations  entières  traverseraient  la  vie  en  silence,  le 
malheur  et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins  et  sau- 
raient de  même  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'entendis  le  cor  des  pos- 
tillons, dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient  annoncer  un 
triste  départ  vers  un  triste  séjour.  La  terre  était  couverte  de 
neige;  des  petites  fenêtres,  dont  les  maisons  sont  percées, 
sortaient  les  têtes  de  quelques  habitants,  que  le  bruit  d'une 
voiture  arrachait  à  leurs  monotones  occupations;  une  espèce 
de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la  poutre  avec  laquelle  on  ferme 
la  barrière  dispense  celui  qui  demande  le  péage  aux  voya- 
geurs de  sortir  de  sa  maison  pour  recevoir  l'argent  qu'on  doit 
lui  payer.  Tout  est  calculé  pour  être  immobile;  et  l'homme 
qui  pense,  comme  celui  dont  l'existence  n'est  que  matérielle, 
dédaignent  tous  les  deux  également  la  distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noircies  par  la  fumée, 
les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les  contes  de 
sorcières  ou  de  revenants.  Les  villes  de  commerce,  en  Alle- 
magne, sont  grandes  et  bien  bâties;  mais  elles  ne  donnent 
aucune  idée  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de  ce  pays, 
l'esprit  littéraire  et  philosophique.  Les  intérêts  mercantiles 
suffisent  pour  développer  l'intelligence  des  Français,  et  l'on 
peut  trouver  encore  quelque  amusement  de  société,  en  France, 
dans  une  ville  purement  commerçante;  mais  les  Allemands, 
éminemment  capables  des  études  abstraites,  traitent  les  af- 
faires, quand  ils  s'en  occupent,  avec  tant  de  méthode  et  de 
pesanteur  qu'ils  n'en  tirent  presque  jamais  aucune  idée  géné- 
rale. Ils  portent  dans  le  commerce  la  loyauté  qui  les  dis- 
tingue; mais  ils  se  donnent  tellement  tout  entiers  à  ce  qu'ils 
font  qu'ils  ne  cherchent  plus  alors  dans  la  société  qu'un  loisir 
jovial  et  disent  de  temps  en  temps  quelques  grosses  plaisan- 
teries, seulement  pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plai- 
santeries accablent  les  Français  de  tristesse;  car  on  se  ré- 
signe bien  plutôt  à  l'ennui  sous  des  formes  graves  et  monotones 
qu'à  cet  ennui  badin  qui  vient  poser  lourdement  et  familière- 
ment la  patte  sur  l'épaule. 
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Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans  l'esprit, 
en  littérature  et  en  philosophie,  mais  nullement  dans  les  af- 
faires. Ils  les  considèrent  toujours  partiellement  et  s'en  occu- 
pent d'une  façon  presque  mécanique.  C'est  le  contraire  en 
France  :  l'esprit  des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et  l'on 
n'y  permît  pas  l'universalité  en  littérature  ni  en  philosophie. 
Si  un  savant  était  poète,  si  un  poëte  était  savant,  ils  devien- 
draient suspects  chez  nous  aux  savants  et  aux  poètes;  mais 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  plus  simple  négociant 
des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  politiques  et  militaires 
de  son  pays.  De  là  vient  qu'en  France  il  y  a  un  plus  grand 
nombre  de  gens  d'esprit  et  un  moins  grand  nombre  de 
penseurs.  En  France,  on  étudie  les  hommes;  en  Allemagne, 
les  livres.  Des  facultés  ordinaires  suffisent  pour  intéresser  en 
parlant  des  hommes  ;  il  faut  presque  du  génie  pour  faire  re- 
trouver l'âme  et  le  mouvement  dans  les  livres.  L'Allemagne 
ne  peut  attacher  que  ceux  qui  s'occupent  des  faits  passés  et 
des  idées  abstraites.  Le  présent  et  le  réel  appartiennent  à  la 
France,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  ne  paraît  pas  disposée  à 
y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissimuler  les  inconvé- 
nients de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes  du  Nord  elles-mêmes, 
où  l'on  trouve  des  hommes  d'une  si  haute  conception,  n'of- 
frent souvent  aucun  genre  d'amusement  ;  point  de  spectacle, 
peu  de  société;  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte  et  n'inter- 
rompt par  aucun  bruit  ia  réflexion  solitaire.  Les  plus  petites 
villes  d'Angleterre  tiennent  à  un  état  libre,  envoient  des  dé- 
putés pour  traiter  les  intérêts  de  la  nation.  Les  plus  petites 
villes  de  France  sont  en  relation  avec  la  capitale,  où  tant  de 
merveilles  sont  réunies.  Les  plus  petites  villes  d'Italie  jouis- 
sent du  ciel  et  des  beaux-arts,  dont  les  rayons  se  répandent 
sur  toute  la  contrée.  Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  il  n'y  a 
point  de  gouvernement  représentatif,  point  de  grande  capi- 
tale; et  la  sévérité  du  climat,  la  médiocrité  de  la  fortune,  le 
sérieux  du  caractère,  rendraient  l'existence  très-pesante,  si  la 
force  de  la  pensée  ne  s'était  pas  affranchie  de  toutes  ces  cir- 
constances insipides  et  bornées.  Les  Allemands  ont  su  se 
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créer  une  république  des  lettres  animée  et  indépendante.  Ils 
ont  suppléé  à  l'intérêt  des  événements  par  l'intérêt  des  idées. 
lis  se  passent  de  centre,  parce  que  tous  tendent  vers  un  même 
but,  et  leur  imagination  multiplie  le  petit  nombre  de  beau- 
tés que  les  arts  et  la  nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale,  dégagés,  pour  la 
plupart,  de  toute  espèce  de  rapports  avec  les  affaires  publi- 
ques et  particulières,  travaillent  dans  l'obscurité  comme  les 
mineurs,  et,  placés  comme  eux  au  milieu  des  trésors  enseve- 
lis, ils  exploitent  en  silence  les  richesses  intellectuelles  du 
genre  humain. 

CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe. 

Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe 
ont  toujours  accordé  aux  lettres  la  plus  noble  des  protec- 
tions, l'indépendance.  On  peut  dire  hardiment  que  dans  au- 
cun pays  de  la  terre  il  n'existe  autant  d'instruction  qu'en 
Saxe  et  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le 
protestantisme,  et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu  depuis 
ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de  Saxe  ont  été  ca- 
tholiques ;  et  quoiqu'ils  soient  restés  fidèles  au  serment  qui 
les  obligeait  à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette  diffé- 
rence de  religion  entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné  moins 
d'unité  politique  à  l'État.  Les  électeurs  rois  de  Pologne  ont 
aimé  les  arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils  ne  gênaient  pas, 
mais  qui  leur  était  étrangère.  La  musique  est  cultivée  géné- 
ralement en  Saxe  ;  la  galerie  de  Dresde  rassemble  des  chefs- 
d'œuvre  qui  doivent  animer  les  artistes.  La  nature,  aux  envi- 
rons de  la  capitale,  est  très-pittoresque,  mais  la  société  n'y 
offre  pas  de  vifs  plaisirs  :  l'élégance  d'une  cour  n'y  prend 
point,  l'étiquette  seule  peut  aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  vendent  à 
Leipzig  combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs;  les  ou- 
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vriers  de  toutes  les  classes,  les  tailleurs  de  pierre  même,  se 
reposent  de  leurs  travaux  un  livre  à  la  main.  On  ne  saurait 
s'imaginer  en  France  à  quel  point  les  lumières  sont  répan- 
dues en  Allemagne.  J'ai  vu  des  aubergistes,  des  commis  de 
barrière  qui  connaissaient  la  littérature  française.  On  trouve 
jusque  dans  les  villages  des  professeurs  de  grec  et  de  latin.  Il 
n'y  a  pas  de  petite  ville  qui  ne  renferme  une  assez  bonne  bi- 
bliothèque, et  presque  partout  on  peut  citer  quelques  hommes 
recommandables  par  leurs  talents  et  par  leurs  connaissances. 
Si  l'on  se  mettait  à  comparer,  sous  ce  rapport,  les  provinces 
de  France  avec  l'Allemagne,  on  croirait  que  les  deux  pays 
sont  à  trois  siècles  de  distance  l'un  de  l'autre.  Paris,  réunis- 
sant dans  son  sein  l'élite  do  l'empire,  ôte  tout  intérêt  à  tout 
le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très-jolies,  in- 
titulées toutes  deux  la  Petite  Ville.  Picard  représente  les  ha- 
bitants de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imiter  Paris,  et 
Kotzebue  les  bourgeois  d'une  petite  ville  enchantés  et  fiers 
du  lieu  qu'ils  habitent  et  qu'ils  croient  incomparable.  La  diffé- 
rence des  ridicules  donne  toujours  l'idée  de  la  différence  des 
mœurs.  En  Allemagne,  chaque  séjour  est  un  empire  pour  ce- 
lui qui  y  réside;  son  imagination,  ses  études,  ou  seulement 
sa  bonhomie  l'agrandit  à  ses  yeux  ;  chacun  sait  y  tirer  de 
soi-même  le  meilleur  parti  possible.  L'importance  qu'on  met 
à  tout  prête  à  la  plaisanterie  ;  mais  cette  importance  même 
donne  du  prix  aux  petites  ressources.  En  France,  on  ne  s'in- 
téresse qu'à  Paris,  et  l'on  a  raison,  car  c'est  toute  la  France; 
et  qui  n'aurait  vécu  qu'en  province  n'aurait  pas  la  moindre 
idée  de  ce  qui  caractérise  cet  illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne,  n'étant  point  ras- 
semblés dans  une  même  ville,  ne  se  voient  presque  pas  et  ne 
communiquent  entre  eux  que  par  leurs  écrits  ;  chacun  se  fait 
sa  route  à  soi-même  et  découvre  sans  cesse  des  contrées  nou- 
velles dans  la  vaste  région  de  l'antiquité,  de  la  métaphysique 
et  de  la  science.  Ce  qu'on  appelle  étudier  en  Allemagne  est 
vraiment  une  chose  admirable  :  quinze  heures  par  jour  de  so- 
litude et  de  travail,  pendant  des  années  entières,  paraissent 
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une  manière  d'exister  toute  naturelle;  l'ennui  même  de  la  so- 
ciété fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait  en  Saxe  ; 
mais  elle  n'avait  aucun  danger  pour  le  gouvernement,  parce 
que  l'esprit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tournait  pas  vers 
l'examen  des  institutions  politiques  :  la  solitude  porte  à  se  li- 
vrer aux  spéculations  abstraites  ou  à  la  poésie;  il  faut  vivre 
dans  le  foyer  des  passions  humaines  pour  sentir  le  besoin  de 
s'en  servir  et  de  les  diriger.  Les  écrivains  allemands  ne  s'oc- 
paient  que  de  théories,  d'érudition,  de  recherches  littéraires 
et  philosophiques;  et  les  puissants  de  ce  monde  n'ont  rien  à 
craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs,  quoique  le  gouvernement  de 
la  Saxe  ne  fût  pas  libre  de  droit,  c'est-à-dire  représentatif,  il 
l'était  dejait  par  les  habitudes  du  pays  et  la  modération  des 
princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle,  qu'à  Leipzig  un  pro- 
priétaire ayant  mis  sur  un  pommier,  qu'il  avait  planté  au 
bord  de  la  promenade  publique,  un  écriteau  pour  demander 
qu'on  ne  lui  en  prît  pas  les  fruits,  on  ne  lui  en  vola  pas  un 
seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sentiment 
de  respect  ;  il  eût  été  l'arbre  des  Hespérides  qu'on  n'eût  pas 
plus  touché  à  son  or  qu'à  ses  fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde;  on  y  faisait  quel- 
quefois du  bruit  pour  quelques  idées,  mais  sans  songer  à  leur 
application.  On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  devaient  avoir 
aucun  rapport  ensemble  et  que  la  vérité  ressemblait,  chez  les 
Allemands,  à  la  statue  de  Mercure  nommée  Hermès,  qui  n'a 
ni  mains  pour  saisir  ni  pieds  pour  avancer.  Il  n'est  rien  pour- 
tant de  si  respectable  que  ces  conquêtes  paisibles  de  la  ré- 
flexion, qui  occupaient  sans  cesse  des  hommes  isolés,  sans 
fortune,  sans  pouvoir,  et  liés  entre  eux  seulement  par  le  culte 
de  la  pensée. 

En  France,  on  ne  s'est  presque  jamais  occupé  des  vérités 
abstraites  que  dans  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfection- 
ner l'administration,  encourager  la  population  par  une  sage 
économie  politique,  tel  était  l'objet  des  travaux  des  philo- 
sophes, principalement  dans  le  dernier  siècle.  Cette  manière 
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d'employer  son  temps  est  aussi  fort  respectable;  mais,  dang 
l'échelle  des  pensées,  la  dignité  de  l'espèce  humaine  importe 
plus  que  son  bonheur  et  surtout  que  son  accroissement  : 
multiplier  les  naissances  sans  ennoblir  la  destinée,  c'est  pré- 
parer seulement  une  fête  plus  somptueuse  à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  l'on  voit  régner 
le  plus  de  bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  considéré  par- 
tout ailleurs  les  lettres  corame  un  apanage  du  luxe;  en  Alle- 
magne elles  semblent  l'exclure.  Les  goûts  qu'elles  inspirent 
donnent  une  sorte  de  candeur  et  de  timidité  qui  fait  aimer  la 
vie  domestique  :  ce  n'est  pas  que  la  vanité  d'auteur  n'ait  un 
caractère  très-prononcé  chez  les  Allemands,  mais  elle  ne  s'at- 
tache point  aux  succès  de  société.  Le  plus  petit  écrivain  en 
veut  à  la  postérité;  et,  se  déployant  à  son  aise  dans  l'espace 
des  méditations  sans  bornes,  il  est  moins  froissé  par  les 
hommes,  et  s'aigrit  moins  contre  eux.  Toutefois,  les  hommes 
de  lettres  et  les  hommes  d'affaires  sont  trop  séparés  en  Saxe, 
pour  qu'il  s'y  manifeste  un  véritable  esprit  public.  Il  résulte 
de  cette  séparation ,  que  les  uns  ont  une  trop  grande  igno- 
rance des  choses  pour  exercer  aucun  ascendant  sur  le  pays, 
et  que  les  autres  se  font  gloire  d'un  certain  machiavélisme 
docile,  qui  sourit  aux  sentiments  généreux,  comme  à  l'en- 
fance, et  semble  leur  indiquer  qu'il  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XV. 

Weimar. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il  n'en  est  point 
qui  fasse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avantages  d'un  petit 
pays,  quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut  chercher  à  plaire  sans 
cesser  d'être  obéi.  C'est  une  société  particulière  qu'un  tel 
État,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres  par  des  rapports 
intimes.  La  duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar  est  le  véritable 
modèle  d'une  femme  destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus 
illustre  :  sans  prétention,  comme  sans  faiblesse ,  elle  inspir» 
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au  même  degré  la  confiance  et  le  respect;  et  l'héroïsme  des 
temps  chevaleresques  est  entré  dans  son  âme,  sans  lui  rien 
ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les  talents  militaires  du  duc 
sont  universellement  estimés,  et  sa  conversation  piquante  et 
réfléchie  rappelle  sans  cesse  qu'il  a  été  formé  par  le  grand 
Frédéric  ;  c'est  son  esprit  et  celui  de  sa  mère  qui  ont  attiré 
les  hommes  de  lettres  les  plus  distingués  à  Weimar.  L'Alle- 
magne, pour  la  première  fois,  eut  une  capitale  littéraire;  mais 
comme  cette  capitale  était  en  même  temps  une  très-petite 
ville,  elle  n'avait  d'ascendant  que  par  ses  lumières;  caria 
mode,  qui  amène  toujours  l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvait 
partir  d'un  cercle  aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivée  à  Weimar  ; 
mais  Wieland,  Goethe  et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  peindrai 
chacun  de  ces  hommes  séparément,  dans  la  section  suivante  ; 
je  les  peindrai  surtout  par  leurs  ouvrages,  car  leurs  livres 
ressemblent  parfaitement  à  leur  caractère  et  à  leur  entretien. 
Cet  accord  très-rare  est  une  preuve  de  sincérité  :  quand  on 
a  pour  premier  but,  en  écrivant,  de  faire  effet  sur  les  autres, 
on  ne  se  montre  jamais  à  eux  tel  qu'on  est  réellement;  mais 
quand  on  écrit  pour  satisfaireà  l'inspiration  intérieure  dont  l'âme 
est  saisie,  on  fait  connaître  par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir, 
jusques  aux  moindres  nuances  de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très-en- 
nuyeux. L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit  ;  le  cœur  des  femmes 
s'y  glace;  on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres, 
qu'on  est  oppressé  par  ses  semblables  ;  ce  n'est  plus  cette 
opinion  à  distance,  qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme 
le  bruit  de  la  gloire  ;  c'est  un  examen  minutieux  de  toutes  les 
actions  de  votre  vie,  une  observation  de  chaque  détail,  qui 
rend  incapable  de  comprendre  l'ensemble  de  votre  caractère  ; 
et  plus  on  a  d'indépendance  et  d'élévation,  moins  on  peut 
respirer  à  travers  tous  ces  petits  barreaux.  Cette  pénible  gêno 
n'existait  point  à  Weimar  ;  ce  n'était  point  une  petite  ville, 
mais  un  grand  château  ;  un  cercle  choisi  s'entretenait  avec 
intérêt  de  chaque  production  nouvelle  des  arts.  Des  femmes, 
disciples  aimables  de  quelques  hommes  supérieurs,  s'occu- 
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paient  sans  cesse  des  ouvrages  littéraires,  comme  des  évé- 
nements publics  les  plus  importants.  On  appelait  l'univers  à 
*oi  par  la  lecture  et  l'étude  ;  on  échappait  par  l'étendue  de  la 
pensée  aux  bornes  des  circonstances;  en  réfléchissant  souvent 
ensemble  sur  les  grandes  questions  que  fait  naître  la  destinée 
commune  à  tous,  on  oubliait  les  anecdotes  particulières  de 
chacun.  On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux  de  pro- 
vince, qui  prennent  si  facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce, 
et  l'affectation  pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première  réunion 
littéraire  de  l'Allemagne,  se  trouvait  Iéna,  l'un  des  foyers  de 
science  les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  resserré  ras- 
semblait ainsi  d'étonnantes  lumières  en  tout  genre. 

L'imagination ,  constamment  excitée  à  Weimar  par  l'en- 
tretien des  poètes,  éprouvait  moins  le  besoin  des  distractions 
extérieures  ;  ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l'exis- 
tence, mais  elles  en  dissipent  souvent  les  forces.  On  menait 
dans  cette  campagne,  appelée  ville,  une  vie  régulière,  occu- 
pée et  sérieuse  ;  on  pouvait  s'en  fatiguer  quelquefois,  mais  on 
n'y  dégradait  pas  son  esprit  par  des  intérêts  futiles  et  vul- 
gaires ;  et  si  l'on  manquait  de  plaisirs,  on  ne  sentait  pas  du 
moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ravissant,  et  on  lui 
sait  gré  de  cette  jouissance  populaire,  qu'il  partage  avec  tous 
les  habitants  de  la  ville.  Le  théâtre,  dont  je  parlerai  dans  la 
seconde  partie  de  cet  ouvrage,  est  dirigé  par  le  plus  grand 
poète  de  l'Allemagne,  Goethe  ;  et  ce  spectacle  intéresse  assez 
tout  le  monde  pour  préserver  de  ces  assemblées  qui  mettent 
en  évidence  les  ennuis  cachés.  On  appelait  Weimar  l'Athènes 
de  l'Allemagne;  et  c'était  en  effet,  le  seul  lieu  dans  lequel 
Iintérèt  des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire  national,  et  servît 
de  lien  fraternel  entre  les  rangs  divers.  Une  cour  libérale  re- 
cherchait habituellement  la  société  des  hommes  de  lettres; 
et  la  littérature  gagnait  singulièrement  à  l'influence  du  bon 
goût  qui  régnait  dans  cette  cour.  L'on  pouvait  juger,  par  ce 
petit  cercle,  du  bon  effet  que  produirait  en  Allemagne  un  tel 
mélange,  s'il  était  généralement  adopté. 
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CHAPITRE  XVL 


Il  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II,  quand  on  veut 
connaître  la  Prusse.  Un  homme  a  créé  cet  empire  que  la  na- 
ture n'avait  point  favorisé,  et  qui  n'est  devenu  une  puissance 
que  parce  qu'un  guerrier  en  a  été  le  maître.  Il  y  a  deux 
hommes  très-distincts  dans  Frédéric  II  :  un  Allemand  par  la 
nature,  et  un  Français  par  l'éducation.  Tout  ce  que  l'Alle- 
mand a  fait  dans  un  royaume  allemand  y  a  laissé  des  traces 
durables  ;  tout  ce  que  le  Français  a  tenté  n'a  point  germé 
d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du  dix- 
huitième  siècle  :  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  nations, 
lorsqu'elle  tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme  ;  mais 
quand  il  existe  telle  chose  qu'un  monarque  absolu,  il  est  à 
souhaiter  que  des  principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action 
du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  liberté  de  penser  dans 
le  nord  de  l'Allemagne  ;  la  réformation  y  avait  amené  l'exa- 
men, mais  non  pas  la  tolérance  ;  et,  par  un  contraste  singu- 
lier, on  ne  permettait  d'examiner  qu  en  prescrivant  impé- 
rieusement d'avance  le  résultat  de  cet  examen.  Frédéric  mit 
en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  soit  par  ces  plai- 
santeries piquantes  et  spirituelles  qui  ont  tant  de  pouvoir  sur 
leshommes  quand  elles  viennent  d'un  roi,  soit  par  son  exemple, 
plus  puissant  encore;  car  il  ne  punit  jamais  ceux  qui  disaient 
ou  imprimaient  du  mal  de  lui,  et  il  montra  dans  presque 
toutes  ses  actions  la  philosophie  dont  il  professait  les  prin- 
cipes. 11  établit  dans  l'administration  un  ordre  et  une  écono- 
mie qui  ont  fait  la  force  intérieure  de  la  Prusse,  malgré  tous 
ses  désavantages  naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  mon- 
tré aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée,  et  même  dans  sa 
cour  :  il  se  croyait  chargé  de  ménager,  autant  qu'il  était  pos- 
siole,  l'argent  de  ses  sujets.  Il  avait  en  toutes  choses  un  sen- 
timent de  justice  que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  laj  dureté 
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de  son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment  est 
peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants,  car  ils 
aiment  mieux  être  généreux  que  justes  ;  parce  que  la  justice 
suppose  un  rapport  quelconque  d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants,  que, 
pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne  de  ces  successeurs,  on  les 
a  vus  souvent  décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi,  dans 
des  procès  qui  tenaient  à  des  intérêts  politiques.  Il  est  vrai 
qu'il  serait  presque  impossible,  en  Allemagne,  d'introduire 
l'injustice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands  sont  assez  dis- 
posés à  se  faire  des  systèmes  pour  abandonner  la  politique  à 
l'arbitraire;  mais  quand  il  s'agit  de  jurisprudence  ou  d'admi- 
nistration, on  ne  peut  faire  entrer  dans  leur  tète  d'autres  prin- 
cipes que  ceux  de  la  justice.  Leur  esprit  de  méthode,  même 
sans  parler  de  la  droiture  de  leur  cœur,  réclame  l'équité 
comme  mettant  de  l'ordre  dans  tout.  Néanmoins,  il  faut  louer 
Frédéric  de  sa  probité  dans  le  gouvernement  intérieur  de  son 
pays  :  c'est  un  de  ses  premiers  titres  à  l'admiration  de  la  pos- 
térité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de  la  bonté  ; 
or,  les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le 
mieux  aux  souverains.  Néanmoins,  cette  bonté  de  Frédéric 
était  inquiétante  comme  celle  du  lion,  et  l'on  sentait  la  griffe 
du  pouvoir,  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie 
de  l'esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes  d'un  caractère  indé- 
pendant ont  eu  de  la  peine  à  se  soumettre  à  la  liberté  que  ce 
maître  croyait  donner,  à  la  familiarité  qu'il  croyait  permettre  ; 
et,  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient  qu'ils  respiraient  mieux 
loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point  assez  de 
respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étaient 
cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné  de  l'éléva- 
tion à  ses  pensées,  sa  manière  licencieuse  de  s'exprimer  sur 
les  objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ces  vertus  mêmes 
n'inspiraient  pas  de  confiance:  on  en  jouissait,  on  les  approu- 
vait, mais  on  les  croyait  un  calcul.  Tout  semblait  devoir  être 
de  la  politique  dans  Frédéric  ;  ainsi  donc,  ce  qu'il  faisait  de 
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bien  rendait  l'état  du  pays  meilleur,  mais  ne  perfectionnait 
pas  la  moralité  de  la  nation.  Il  affichait  l'incrédulité,  et  se 
moquait  de  la  vertu  des  femmes:  et  rien  ne  s'accordait  moins 
avec  le  caractère  allemand  que  cette  manière  de  penser.  Fré- 
déric, en  affranchissant  ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les 
préjugés,  éteignait  en  eux  le  patriotisme:  car,  pour  s'attacher 
aux  pays  naturellement  sombres  et  stériles,  il  faut  qu'il  y 
règne  des  opinions  et  des  principes  d'une  grande  sévérité. 
Dans  ces  contrées  sablonneuses,  où  la  terre  ne  produit  que 
des  sapins  et  des  bruyères,  la  force  de  l'homme  consiste  dans 
son  âme  ;  et  si  vouslui  ôtez  ce  qui  fait  la  vie  de  cette  âme, 
les  sentiments  religieux,  il  n'aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa 
triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé 
par  de  grands  motifs  politiques.  Son  royaume,  tel  qu'il  le 
reçut  de  son  père,  ne  pouvait  subsister,  et  c'est  presque  pour 
le  conserver  qu'il  l'agrandit.  Il  avait  deux  millions  et  demi  de 
sujets  en  arrivant  au  trône,  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empêcha  d'encourager 
dans  la  nation  un  esprit  public  dont  l'énergie  et  l'unité  fussent 
imposantes.  Le  gouvernement  de  Frédéric  était  fondé  sur  la 
force  militaire  et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait  l'une  et 
l'autre  par  sa  sagesse;  mais  il  était  difficile  démêler  ensemble 
deux  esprits  d'une  nature  si  opposée.  Frédéric  voulait  que  ses 
soldats  fussent  des  machines  mililaires,  aveuglément  sou- 
mises, et  que  ses  sujets  fussent  des  citoyens  éclairés  capables 
de  patriotisme.  Il  n'établit  point  dans  les  villes  de  Prusse  des 
autorités  secondaires,  des  municipalités  telles  qu'il  en  existait 
dans  le  reste  de  l'Allemagne,  de  peur  que  l'action  immédiate 
du  service  militaire  pût  être  arrêtée  par  elles  :  et  cepen- 
dant il  souhaitait  qu'il  y  eût  assez  d'esprit  de  liberté  dans 
son  empire  pour  que  l'obéissance  y  parût  volontaire.  Il  vou- 
lait que  l'état  militaire  fût  le  premier  de  tous,  puisque  c'était 
celui  qui  lui  était  le  plus  nécessaire  ;  mais  il  aurait  désiré  que 
l'état  civil  se  maintint  indépendant  à  côté  de  la  force.  Frédéric, 
enfin,  voulait  rencontrer  partout  des  appuis,  mais  nulle  part 
des  obstacles. 
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L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  société 
ne  s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la  loi,  la  même  pour 
tous.  Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  éléments 
opposés,  mais  «  à  sa  mort  ils  se  séparent  *.  »  L'ascendant  de 
Frédéric,  entretenu  par  la  sagesse  de  ses  successeurs,  s'est 
manifesté  quelque  temps  encore;  cependant  on  sentait  toujours 
en  Prusse  les  deux  nations,  qui  en  composaient  mal  une 
seule  :  l'armée,  et  l'état  civil.  Les  préjugés  nobiliaires  subsis- 
taient à  côté  des  principes  libéraux  les  plus  prononcés.  Enfin, 
l'image  de  la  Prusse  offrait  un  double  aspect,  comme  celle  de 
Janus;  l'un  militaire,  et  l'autre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au 
partage  de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les 
armes,  la  Pologne  fut  une  conquête  machiavélique,  «  et  l'on 
«  ne  pouvait  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés  fus- 
«  sent  fidèles  à  l'escamoteur  qui  se  disait  leur  souverain  l.  » 
D'ailleurs,  les  Allemands  et  les  Esclavons  ne  sauraient  s'unir 
entre  eux  par  des  liens  indissolubles  ;  et  quand  une  nation 
admet  dans  son  sein  pour  sujets  des  étrangers  ennemis,  elle 
se  fait  presque  autant  de  mal  que  quand  elle  les  reçoit  pour 
maîtres  ;  car  il  n'y  a  plus  dans  le  corps  politique  cet  ensemble 
qui  personnifie  l'État  et  constitue  le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes  sur  les  moyens 
qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de  se  défendre  :  car  rien,  dans 
le  gouvernement  intérieur,  n'y  nuisait  à  l'indépendance  et  à 
la  sécurité;  c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe  où  l'on  honorait 
le  plus  les  lumières;  où  la  liberté  de  fait,  si  ce  n'est  de  droit, 
était  le  plus  scrupuleusement  respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré 
dans  toute  la  Prusse  un  seul  individu  qui  se  plaignît  d'actes 
arbitraires  dans  le  gouvernement,  et  cependant  il  n'y  aurait 
pas  eu  le  moindre  danger  à  s'en  plaindre;  mais  quand  dans 
un  état  social  le  bonheur  lui-même  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  accident  heureux,  et  qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des  insti- 
tutions durables,  qui  garantissent  à  l'espèce  humaine  sa  force 

1.  Supprimé  par  la  censure. 
t.  Supprimé  par  la  censure. 
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et  sa  dignité,  le  patriotisme  a  peu  de  persévérance,  et  l'on 
abandonne  facilement  au  hasard  les  avantages  qu'on  croit  ne 
devoir  qu'à  lui.  Frédéric  II,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  co 
hasard,  qui  semblait  veiller  sur  la  Prusse,  avait  su  se  faire 
aimer  sincèrement  dans  son  pays,  et  depuis  qu'il  n'est  plus, 
on  le  chérit  autant  que  pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la 
Prusse  n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence  même 
d'un  grand  homme  alors  que  durant  son  règne  il  ne  travaille 
point  généreusement  à  se  rendre  utile  :  la  nation  tout  entière 
s'en  reposait  sur  son  roi  de  son  principe  d'existence,  et  sem- 
blait devoir  finir  avec  lui 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la 
seule  de  ses  États.  Il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature 
allemande.  Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps  à  beau- 
coup près  aussi  remarquable  qu'à  présent,  mais  il  faut  qu'un 
prince  allemand  encourage  tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric 
avait  le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu  semblable  à  Paris,  et 
se  flattait  de  trouver  dans  les  réfugiés  français  quelques  écri- 
vains assez  distingués  pour  avoir  une  littérature  française. 
Une  telle  espérance  devait  nécessairement  être  trompée  :  les 
cultures  factices  ne  prospèrent  jamais  ;  quelques  individus 
peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que  présentent  les  choses; 
mais  les  grandes  masses  suivent  toujours  la  pente  naturelle. 
Frédéric  a  fait  un  mal  véritable  à  son  pays  en  professant  du 
mépris  pour  le  génie  des  Allemands.  Il  en  est  résulté  que  le 
corps  germanique  a  souvent  conçu  d'injustes  soupçons  contre 
la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres,  se  firent 
connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric  ;  mais  l'opinion  défa- 
vorable que  ce  grand  monarque  avait  conçue  dans  sa  jeu- 
nesse contre  la  littérature  de  son  pays,  ne  s'effaça  point,  et  il 
composa  peu  d'années  avant  sa  mort  un  petit  écrit,  dans  lequel 
il  propose,  entre  autres  changements,  d'ajouter  une  voyelle  à 
la  fin  de  chaque  verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque.  Cet 
allemand  masqué  en  italien  produirait  le  plus  comique  effet 
du  monde;  mais  nul  monarque,  même  en  Orient,  n'aurait 
assez  de  puissance  pour  influer  ainsi,  non  sur  le  sens,  mais 
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sur  le  son  de  chaque  mot  qui  se  prononcerait  dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de  négliger  les 
muses  allemandes,  qui,  à  son  insu,  s'essayaientà  proclamer  sa 
gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Alle- 
mands en  littérature  et  en  philosophie  ;  il  ne  les  croyait  pas 
inventeurs.  Il  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres  comme 
ses  armées.  «  Il  faut,  écrivait-il  en  mauvais  allemand,  dans 
«  ses  instructions  à  l'académie,  se  conformer  à  la  méthode  de 
«  Boerhaave  dans  la  médecine,  à  celle  de  Locke  dans  la  méta- 
«  physique,  et  à  celle  de  Thomasius  pour  l'histoire  naturelle.» 
Ses  conseils  n'ont  pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que  de 
tous  les  hommes  les  Allemands  étaient  ceux  qu'on  pouvait  le 
moins  assujettir  à  la  routine  littéraire  et  philosophique  :  rien 
n'annonçait  en  eux  l'audace  qu'ils  ont  montrée  depuis  dans  le 
champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étrangers,  et  les 
hommes  d'esprit  français  comme  ses  compatriotes.  Rien 
n'était  plus  naturel,  il  faut  en  convenir,  que  de  se  laisser  sé- 
duire par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solide  dans  les 
écrivains  français  à  cette  époque  :  néanmoins  Frédéric  aurait 
contribué  plus  efficacement  encore  à  la  gloire  de  son  pays 
s'il  avait  compris  et  développé  les  facultés  particulières  à  la 
nation  qu'il  gouvernait.  Mais  comment  résister  à  l'influence 
de  son  temps,  et  quel  est  l'homme  dont  le  génie  même  n'est 
pas  à  beaucoup  d'égards  l'ouvrage  de  son  siècle  ? 

CHAPITRE  XVII. 

Berlin. 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont  très-larges, 
parfaitement  bien  alignées,  les  maisons  belles,  et  l'ensemble 
régulier  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  re- 
bâtie, on  n'y  voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs.  Aucun 
monument  gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  habitations 
modernes;  et  ce  pays  nouvellement  formé  n'est  gêné  par 
l'ancien  en  aucun  genre.  Que  peut-il  y  avoir  de  mieux,  dira- 
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t-on,  soit  pour  les  édifices,  soit  pour  les  institutions,  que  de 
n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines?  Je  sens  que  j"aimerais 
en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les  nouvelles  lois  :  la  na- 
ture et  la  liberté  y  parlent  assez  à  l'âme  pour  qu'on  n'y  ait 
pas  besoin  de  souvenirs  ;  mais  sur  notre  vieille  terre  il  faut 
du  passé.  Berlin,  cette  ville  toute  moderne,  quelque  belle 
qu'elle  soit,  ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse  ;  on  n'y 
aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire  du  pays,  ni  du  carac- 
tère des  habitants,  et  ces  magnifiques  demeures,  nouvellement 
construites,  ne  semblent  destinées  qu'aux  rassemblements 
commodes  des  plaisirs  et  de  l'industrie.  Les  plus  beaux  palais 
de  Berlin  sont  bâtis  en  briques  :  on  trouverait  à  peine  une 
pierrejie  taille  dans  les  arcs  de  triomphe.  La  capitale  de  la 
Prusse  ressemble  à  la  Prusse  elle-même  ;  les  édifices  et  les 
institutions  y  ont  âge  d'homme,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un 
homme  seul  en  est  l'auteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse,  était 
imposante  et  simple  tout  à  la  fois  ;  la  famille  royale,  qui  se 
répandait  volontiers  dans  la  société,  savait  se  mêler  noblement 
à  la  nation,  et  s'identifiait  dans  tous  les  cœurs  avec  la  patrie. 
Le  roi  avait  su  fixer  à  Berlin  J.  de  Mùller,  Ancillon,  Fichte, 
Humboldt,  Hufeland,  une  foule  d'hommes  distingués  dans  des 
genres  différents  ;  enfin  tous  les  éléments  d'une  société  char- 
mante et  d'une  nation  forte  étaient  là  :  mais  ces  éléments  n'é- 
taient point  encore  combinés  ni  réunis.  L'esprit  réussissait 
cependant  d'une  façon  plus  générale  à  Berlin  qu'à  Vienne  ;  le 
héros  du  pays,  Frédéric,  ayant  été  un  homme  prodigieuse- 
ment spirituel,  le  reflet  de  son  nom  faisait  encore  aimer  tout 
ce  qui  pouvait  lui  ressembler.  Marie-Thérèse  n'a  point  donné 
une  impulsion  semblable  aux  Viennois,  et  ce  qui  dans  Joseph 
ressemblait  à  de  l'esprit  les  en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de  Berlin. 
Cette  ville,  étant  au  centre  du  nord  de  l'Allemagne,  peut  être 
considérée  comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cultive  les 
sciences  et  les  lettres,  et  dans  les  diners  d'hommes,  chez  les 
ministres  et  ailleurs,  on  ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de 
rang  si  nuisible  à  l'Allemagne,  et  l'on  sait  rassembler  les  gens 
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de  l aient  de  toutes  les  classes.  Cet  heureux  mélange  ne  s'étend 
pas  encore  néanmoins  jusqu'à  la  société  des  femmes  :  il  en 
est  quelques-unes  dont  les  qualités  et  les  agréments  attirent 
autour  d'elles  tout  ce  qui  se  distingue;  mais,  en  général,  à 
Berlin,  comme  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  la  société  des 
femmes  n'est  pas  bien  amalgamée  avec  celle  des  hommes.  Le 
grand  charme  de  la  vie  sociale,  en  France,  consiste  dans 
l'art  de  concilier  parfaitement  ensemble  les  avantages  que 
l'esprit  des  femmes  et  celui  des  hommes  réunis  peuvent 
apporter  dans  la  conversation.  A  Berlin,  les  hommes  ne  cau- 
sent guère  qu'entre  eux;  l'état  militaire  leur  donne  une  cer- 
taine rudesse  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne  pas  se  gêner 
pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands  intérêts 
politiques  à  discuter,  les  sociétés  d'hommes  sont  toujours 
animées  par  un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les  pays 
où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  représentatif,  la  présence  des 
femmes  est  nécessaire  pour  maintenir  tous  les  sentiments  de 
délicatesse  et  de  pureté,  sans  lesquels  l'amour  du  beau  doit 
se  perdre.  L'influence  des  femmes  est  plus  salutaire  aux  guer- 
riers qu'aux  citoyens;  le  règne  de  la  loi  se  passe  mieux  d'elles 
que  celui  de  l'honneur;  car  ce  sont  elles  seules  qui  conser- 
vent l'esprit  chevaleresque  dans  une  monarchie  purement 
militaire.  L'ancienne  France  a  dû  tout  son  éclat  à  cette 
puissance  de  l'opinion  publique,  dont  l'ascendant  des  femmes 
était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre  d'hommes  dans  la  so- 
ciété à  Berlin,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y  trou- 
vent, en  leur  ôlant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire.  Les 
officiers  qui  obtenaient  un  congé  pour  venir  passer  quelques 
mois  à  la  ville,  n'y  cherchaient  que  la  danse  et  le  jeu.  Lo 
mélange  des  deux  langues  nuisait  à  la  conversation,  et  les 
grandes  assemblées  n'offraient  pas  plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à 
Vienne  :  on  doit  trouver,  même  dans  tout  ce  qui  tient  aux 
manières,  plus  d'usage  du  monde  à  Vienne  qu'à  Berlin.  Néan- 
moins la  liberté  de  la  presse,  la  réunion  des  hommes  d'esprit, 
la  connaissance  de  la  littérature  et  de  la  langue  allemande, 
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qui  s'était  généralement  répandue  dans  les  derniers  temps, 
faisaient  de  Berlin  la  vraie  capitale  de  l'Allemagne  nouvelle, 
de  l'Allemagne  éclairée.  Les  réfugiés  français  affaiblissaient 
un  peu  l'impulsion  toute  allemande  dont  Berlin  est  suscep- 
tible ;  ils  conservaient  encore  un  respect  superstitieux  pour 
le  siècle  de  Louis  XIV  ;  leurs  idées  sur  la  littérature  se  flé- 
trissaient et  se  pétrifiaient,  à  distance  du  pays  d'où  elles 
étaient  tirées;  mais  en  général  Berlin  aurait  pris  un  grand 
ascendant  sur  l'esprit  public  en  Allemagne  si  l'on  n'avait  pas 
conservé,  je  le  répète,  du  ressentiment  contre  le  dédain  que 
Frédéric  avait  montré  pour  la  nation  germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'injustes  préjugés 
contre  la  Prusse;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste  caserne, 
et  c'était  sous  ce  rapport  qu'elle  valait  le  moins  :  ce  qui  doit 
intéresser  à  ce  pays,  ce  sont  les  lumières,  l'esprit  de  justice 
et  les  sentiments  d'indépendance  qu'on  rencontre  dans  une 
foule  d'individus  de  toutes  les  classes;  mais  le  lien  de  ces 
belles  qualités  n'était  pas  encore  formé;  l'État,  nouvellement 
constitué,  ne  reposait  ni  sur  le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises  parmi  les 
troupes  allemandes ,  froissaient  l'honneur  dans  l'âme  des 
soldats.  Les  habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi  à 
l'esprit  guerrier  des  Prussiens  ;  ces  habitudes  étaient  fondées 
sur  de  vieilles  méthodes  qui  séparaient  l'armée  de  la  nation, 
tandis  que  de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véritable  force  que  dans 
le  caractère  national.  Ce  caractère  en  Prusse  est  plus  noble 
et  plus  exalté  que  les  derniers  événements  ne  pourraient  le 
faire  supposer  ;  «  et  l'ardent  héroïsme  du  malheureux  prince 
«  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire  sur  ses  compagnons 
«  d'armes  '.  » 


I .  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  jours  pour  obtenir 
la  liberté  de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis,  et  je  représentai  que  c'é- 
tait relever  la  gloire  des  Français  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ili 
avaient  vaincus  ;  mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  permettre 
«n  ce  genre. 
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CHAPITRE  XVIII. 

Des  universités  allemandes. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'universités  les  plus 
savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun  pays,  pas  même  en  Angle- 
terre, il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de  perfec- 
tionner ses  facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la  nation  manque 
d'énergie,  et  qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et  bornée, 
quoiqu'elle  renferme  un  petit  nombre  d'hommes  peut-être  les 
plus  spirituels  de  l'Europe  ?  C'est  à  la  nature  des  gouverne- 
ments, et  non  à  l'éducation,  qu'il  faut  attribuer  ce  singulier 
contraste.  L'éducation  intellectuelle  est  parfaite  en  Allema- 
gne, mais  tout  s'y  passe  en  théorie  :  l'éducation  pratique 
dépend  uniquement  des  affaires  ;  c'est  par  l'action  seule  que 
le  caractère  acquiert  la  fermeté  nécessaire  pour  se  guider 
dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  caractère  est  un  instinct  ;  il 
tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit,  et  néanmoins  les 
circonstances  donnent  seules  aux  hommes  l'occasion  de  le 
développer.  Les  gouvernements  sont  les  vrais  instituteurs  des 
peuples;  et  l'éducation  publique  elle-même,  quelque  bonne 
qu'elle  soit,  peut  former  des  hommes  de  lettres,  mais  non 
des  citoyens,  des  guerriers,  ou  des  hommes  d'État. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va  plus  loin  que 
partout  ailleurs  ;  rien  ne  l'arrête,  et  l'absence  même  de  car- 
rière politique,  si  funeste  à  la  masse,  donne  encore  plus  de 
liberté  aux  penseurs.  Mais  une  distance  immense  sépare  les 
esprits  du  premier  et  du  second  ordre,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'intérêt,  ni  d'objet  d'activité,  pour  les  hommes  qui  ne  s'élè- 
vent pas  à  la  hauteur  des  conceptions  les  plus  vastes.  Celui 
qui  ne  s'occupe  pas  de  l'univers,  en  Allemagne,  n'a  vraiment 
rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation  qui 
date  de  plusieurs  siècles  avant  la  réformation.  Depuis  cette 
époque,  les  universités  protestantes  sont  incontestablement 
supérieures  aux  universités  catholiques,  et  toute  la  gloire 
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littéraire  de  l'Allemagne  tient  à  ces  institutions  *.  Les  univer- 
sités anglaises  ont  singulièrement  contribué  à  répandre  parmi 
les  Anglais  cette  connaissance  des  langues  et  delà  littérature 
ancienne,  qui  donne  aux  orateurs  et  aux  hommes  d'État  en 
Angleterre  une  instruction  si  libérale  et  si  brillante.  Il  est  de 
bon  goût  de  savoir  autre  chose  que  les  affaires,  quand  on  le  sait 
bien  :  et,  d'ailleurs,  l'éloquence  des  nations  libres  se  rattache 
à  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains,  comme  à  celle  d'an- 
ciens compatriotes.  Mais  les  universités  allemandes,  quoique 
fondées  sur  des  principes  analogues  à  ceux  d'Angleterre,  en 
diffèrent  à  beaucoup  d'égards  ;  la  foule  des  étudiants  qui  se 
réunissaient  à  Gottingue,  Halle,  Iéna,  etc.,  formaient  presque 
un  corps  libre  dans  l'État  :  les  écoliers  riches  et  pauvres  ne 
se  distinguaient  entre  eux  que  par  leur  mérite  personnel,  et 
les  étrangers,  qui  venaient  de  tous  les  coins  du  monde,  se 
soumettaient  avec  plaisir  à  cette  égalité  que  la  supériorité 
naturelle  pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance,  et  même  de  l'esprit  militaire, 
parmi  les  étudiants  ;et  si  en  sortant  de  l'université,  ilsavaient 
pu  se  vouer  aux  intérêts  publics,  leur  éducation  eût  été  très- 
favorable  à  l'énergie  du  caractère  ;  mais  ils  rentraient  dans 
les  habitudes  monotones  et  casanières  qui  dominent  en  Alle- 
magne, et  perdaient  par  degrés  l'élan  et  la  résolution  que  la 
vie  de  l'université  leur  avait  inspirés  ;  il  ne  leur  en  restait 
qu'une  instruction  très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  professeurs 
étaient  en  concurrence  pour  chaque  branche  d'enseignement  ;  •' 
ainsi,  les  maîtres  avaient  eux-mêmes  de  l'émulatioD,  inté- 
ressés qu'ils  étaient  à  l'emporter  les  uns  sur  les  autres,  en 
attirant  un  plus  grand  nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se  desti- 
naient à  telle  ou  telle  carrière  en  particulier,  la  médecine, 
le  droit,  etc.,  se  trouvaient  naturellement  appelés  à  s'instruire 

1.  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage  que  M.  de  Villerg  rient  de 
publier  sur  ce  sujet.  On  trouve  toujours  M.  de  Villers  à  la  tête  de  toutes  le» 
opinions  nobles  et  généreuses,  et  il  semble  appelé,  par  la  grâce  de  son  esprit 
et  la  profondeur  de  ses  études,  à  représenter  la  France  en  Allemagne,  et 
l'Allemagne  en  France. 
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sur  d'autres  sujets  ;  et  de  là  vient  l'universalité  de  connais- 
sances que  l'on  remarque  dans  presque  tous  les  homme9 
instruits  de  l'Allemagne.  Les  universités  possédaient  des 
biens  en  propre,  comme  le  clergé  ;  elles  avaient  une  juridic- 
tion à  elles  ;  et  c'est  une  belle  idée  de  nos  pères  que  d'avoir 
rendu  les  établissements  d'éducation  tout  à  fait  libres.  L'âge 
mûr  peut  se  soumettre  aux  circonstances  ;  mais  à  l'entrée  de 
la  vie,  au  moins,  le  jeune  homme  doit  puiser  ses  idées  dans 
une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l'instruction  en 
Allemagne,  est  beaucoup  plus  favorable  aux  progrès  des 
facultés  dans  l'enfance  que  celle  des  mathématiques  ou  des 
sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand  géomètre,  dont  la  pensée 
profonde  planait  sur  la  science  dont  il  s'occupait  spécialement 
comme  sur  toutes  les  autres,  a  reconnu  lui-même  les  défauts 
inséparables  des  esprits  formés  d'abord  par  les  mathéma- 
tiques :  cette  étude,  dans  le  premier  âge,  n'exerce  que  le 
mécanisme  de  l'intelligence:  les  enfants  que  l'on  occupe  de  si 
bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute  cette  sève  de  l'ima- 
gination, alors  si  belle  et  si  féconde,  et  n'acquièrent  point  à 
la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante  :  car  l'arithmé- 
tique et  l'algèbre  se  bornent  à  nous  apprendre  de  mille 
manières  des  propositions  toujours  identiques.  Les  problèmes 
de  la  vie  sont  plus  compliqués  ;  aucun  n'est  positif,  aucun 
n'est  absolu  :  il  faut  deviner,  il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus 
et  de  suppositions  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  marche 
infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités 
probables,  les  seules  qui  servent  de  guide  dans  les  affaires, 
comme  dans  les  arts,  comme  dans  la  société.  Il  y  a  sans 
doute  un  point  où  les  mathématiques  elles-mêmes  exigent 
cette  puissance  lumineuse  de  l'invention,  sans  laquelle  on  ne 
peut  pénétrer  dars  les  secrets  de  la  nature  :  au  sommet  de 
la  pensée,  l'imagination  d'Homère  et  celle  de  Newton  sem- 
blent se  réunir;  mais  combien  d'enfants  sans  génie  pour  les 
mathématiques  ne  consacrent-ils  pas  tout  leur  temps  à  cette 
science  ?  On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  faculté,  tandis 
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qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral  dans  une  époque  où 
l'on  peut  si  facilement  déranger  l'âme  comme  le  corps,  en  ne 
fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonnement 
mathématique.  Une  proposition,  en  fait  de  chiffres,  est  décidé- 
ment fausse  ou  vraie;  sous  tous  les  autres  rapports  le  vrai  se 
mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière,  que  souvent  l'instinct 
peut  seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers,  quelquefois 
aussi  puissants  d'un  côté  que  de  l'autre.  L'étude  des  mathé- 
matiques, habituant  à  la  certitude,  irrite  contre  toutes  le3 
opinions  opposées  à  la  nôtre;  tandis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  pour  la  conduite  de  ce  monde,  c'est  d'apprendr8 
les  autres,  c'est-à-dire,  de  concevoir  tout  ce  qui  les  porte  à 
penser  et  à  sentir  autrement  que  nous.  Les  mathématiques 
induisent  à  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui  est  prouvé  ;  tandis 
que  les  vérités  primitives,  celles  que  le  sentiment  et  le  génie 
saisissent,  ne  sont  pas  susceptibles  de  démonstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  calcul,  inspi- 
rent trop  de  respect  pour  la  force;  et  cette  énergie  sublime 
qui  ne  compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans  les 
sacrifices,  s'accorde  difficilement  avec  le  genre  de  raison  que 
développent  les  combinaisons  algébriques. 

Il  me  semble  donc  que  pour  l'avantage  de  la  morale,  aussi 
bien  que  pour  celui  de  l'esprit,  il  vaut  mieux  placer  l'étude 
des  mathématiques  dans  son  temps,  et  comme  une  portion  de 
l'instruction  totale,  mais  non  en  faire  la  base  de  l'éducation, 
et  par  conséquent  le  principe  déterminant  du  caractère  et  de 
l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est  aussi  qui  con- 
seillent de  commencer  l'enseignement  par  les  sciences 
naturelles  ;  elles  ne  sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  diver- 
tissement; ce  sont  des  hochets  savants  qui  accoutument  à 
s'amuser  avec  méthode  et  à  étudier  superficiellement.  On 
s'est  imaginé  qu'il  fallait,  autant  qu'on  le  pouvait,  épargner  de 
la  peine  aux  enfants,  changer  en  délassement  toutes  leurs 
études,  leur  donner  de  bonne  heure  des  collections  d'histoire 
naturelle   pour  jouets,  des  expériences  de  physique  pour 
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spectacle.  Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un  système  erroné. 
S'il  était  possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quelque  chose  en 
s'amusant,  je  regretterais  encore  pour  lui  le  développement 
d'une  faculté,  l'attention ,  faculté  qui  est  beaucoup  plus 
essentielle  qu'une  connaissance  de  plus.  Je  sais  qu'on  médira 
que  les  mathématiques  rendent  particulièrement  appliqué; 
mais  elles  n'habituent  pas  à  rassembler,  à  apprécier,  à  con- 
centrer: l'attention  qu'elles  exigent  est,  pour  ainsi  dire,  en 
ligne  droite  :  l'esprit  humain  agit  en  mathématiques  comme 
un  ressort  qui  suit  une  direction  toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée,  la  peine 
en  tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature:  l'esprit 
de  l'enfant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude,  comme 
notre  âme  à  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du  premier 
âge  tient  au  travail,  comme  le  perfectionnement  du  second  à 
la  douleur  :  il  est  à  souhaiter  sans  doute  que  les  parents  et  la 
destinée  n'abusent  pas  trop  de  ce  double  secret  ;  mais  il  n'y 
a  d'important,  à  toutes  les  époques  de  la  vie,  que  ce  qui  agit 
sur  le  centre  même  de  l'existence,  et  l'on  considère  trop 
souvent  l'être  moral  en  détail.  Vous  enseignerez  avec  des 
tableaux,  avec  des  cartes,  une  quantité  de  choses  à  votre 
enfant  ;  mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas  à  l'apprendre  ;  et 
l'habitude  de  s'amuser,  que  vous  dirigez  sur  les  sciences, 
suivra  bientôt  un  autre  cours,  quand  l'enfant  ne  sera  plus 
dans  votre  dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des  langues  an- 
ciennes et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les  établissements 
d'éducation  qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables  en 
Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est 
à  la  fois  un  problème  grammatical  et  intellectuel  ;  ce  problème 
est  tout  à  fait  proportionné  à  l'intelligence  de  l'enfant  :  d'a- 
bord il  n'entend  que  les  mots,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  con- 
ception de  la  phrase,  et  bientôt  après  le  charme  de  l'expres- 
sion, sa  force,  son  harmonie,  tout  ce  qui  se  trouv,e  enfin  dans 
le  langage  de  l'homme,  se  fait  sentir  par  degrés  à  l'enfant  qui 
traduit.  Il  s'essaye  tout  seul  avec  les  difficultés  que  lui  pré- 
sentent deux  langues  à  la  fois;  il  s' introduit  dans  les  idées 
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successivement,  compare  et  combine  divers  genres  d'analo- 
gies et  de  vraisemblances;  et  l'activité  spontanée  de  l'esprit, 
la  seule  qui  développe  vraiment  la  faculté  de  penser,  est  vive- 
ment excitée  par  cette  étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle 
fait  mouvoir  à  la  fois  lui  donne  l'avantage  sur  tout  autre  tra- 
vail, et  l'on  est  trop  heureux  d'employer  la  mémoire  flexible 
de  l'enfant  à  retenir  un  genre  de  connaissances,  sans  lequel  il 
serait  borné  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle 
étroit  comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  "suite  et  la  même 
force  d'attention  que  les  mathématiques,  mais  elle  tient  de 
beaucoup  plus  de  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées 
l'une  à  l'autre,  comme  le  calcul  enchaîne  les  chiffres;  la  lo- 
gique grammaticale  est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre,  et 
cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans 
notre  esprit  :  les  mots  sont  en  même  temps  des  chiffres  et  des 
images;  ils  sont  esclaves  et  libres,  soumis  à  la  discipline  de 
la  syntaxe,  et  tout-puissants  par  leur  signification  naturelle; 
ainsi  Ton  trouve  dans  'a  métaphysique  de  la  grammaire  l'exac- 
titude du  raisonnement  et  l'indépendance  de  la  pensée  réunies 
ensemble:  tout  a  passé  par  les  mots,  et  tout  s'y  retrouve  quand 
on  sait  les  examiner  :  les  langues  sont  inépuisables  pour  l'en- 
fant comme  pour  l'homme,  et  chacun  en  peut  tirer  tout  ce 
dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Allemands  les  porte 
à  s'occuper  des  littératures  étrangères,  et  l'on  ne  trouve 
guère  d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la  classe  commune,  en 
Allemagne,  à  qui  la  lecture  de  plusieurs  langues  ne  soit  fami- 
lière. En  sortant  des  écoles,  on  sait  déjà  d'ordinaire  très-bien 
le  latin  et  même  le  grec.  L'éducation  des  universités  alle- 
mandes, dit  un  écrivain  français,  commence  où  finit  celle  de 
plusieurs  nations  de  l'Europe.  Non-seulement  les  professeurs 
sont  des  hommes  d'une  instruction  étonnante,  mais  ce  qui 
ies  distingue  surtout,  c'est  un  enseignement  très-scrupuleux. 
En  Allemagne,  on  met  de  la  conscience  dans  tout,  et  rien  en 
effet  ne  peut  s'en  passer.  Si  l'on  examine  le  cours  de  la  des- 
tinée humaine,  on  verra  que  la  légèreté  peut  conduire  à  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que  l'enfance 
dans  qui  la  légèreté  soit  un  charme;  il  semble  que  le  Créateur 
tienne  encore  l'enfant  par  la  main,  et  l'aide  à  marcher  douce- 
ment sur  les  nuages  de  la  vie.  Mais  quand  le  temps  livre 
l'homme  à  lui-même,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  son  âme 
qu'il  trouve  des  pensées,  des  sentiments  et  des  vertus. 

CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  d'éducation  et  de  bienfaisance, 

11  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  l'ancienne  mé- 
thode, qui  faisait  de  l'étude  des  langues  la  base  de  l'éduca- 
tion, et  de  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une  des 
meilleures  institutions  de  notre  siècle;  je  crois  cependant  que 
ces  deux  manières  de  voir  peuvent  se  concilier.  De  toutes  les 
études,  celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les  résultats  les  plus 
brillants,  ce  sont  les  mathématiques.  Mais  il  me  paraît  que  sa 
méthode  pourrait  s'appliquer  à  plusieurs  autres  parties  de 
l'instruction,  et  qu'elle  y  ferait  faire  des  progrès  sûrs  et  ra- 
pides. Rousseau  a  senti  que  les  enfants,  avant  l'âge  de  douze 
à  treize  ans,  n'avaient  point  l'intelligence  nécessaire  pour  les 
études  qu'on  exigeait  d'eux,  ou  plutôt  pour  la  méthode  d'en- 
seignement à  laquelle  on  les  soumettait.  Ils  répétaient  sans 
comprendre,  ils  travaillaient  sans  s'instruire,  et  ne  recueil- 
laient souvent  de  l'éducation  que  l'habitude  de  faire  leur  tâche 
6ans  la  concevoir,  et  d'esquiver,  le  pouvoir  du  maître  par  la 
ruse  de  l'écolier.  Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette 
éducation  routinière  est  parfaitement  vrai;  mais,  comme  il 
arrive  souvent,  ce  qu'il  propose  comme  remède  est  encore 
plus  mauvais  que  le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rousseau,  n'aurait 
rien  appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  aurait  perdu  six  an- 
nées précieuses  de  sa  vie  ;  ses  organes  intellectuels  n'acquer- 
raient jamais  la  flexibilité  que  l'exercice,  dès  la  première 
enfance,  pouvait  seul  leur  donner.  Les  habitudes  d'oisiveté 
seraient  tellement  enracinées  en  lui,  qu'on  le  rendrait  bien 
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plus  malheureux  en  lui  parlant  de  travail,  pour  la  première 
fois,  à  l'âge  de  douze  ans,  qu'en  l'accoutumant  depuis  qu'il 
existe  à  le  regarder  comme  une  condition  nécessaire  de  la 
vie.  D'ailleurs,  l'espèce  de  soin  que  Rousseau  exige  de  l'insti- 
tuteur, pour  suppléer  à  l'instruction,  et  pour  la  faire  arriver 
par  la  nécessité,  obligerait  chaque  homme  à  consacrer  sa  vie 
entière  à  l'éducation  d'un  autre,  et  les  grands-pères  seuls  se 
trouveraient  libres  de  commencer  une  carrière  personnelle. 
De  tels  projets  sont  chimériques,  tandis  que  la  méthode  de 
Pestalozzi  est  réelle,  applicable,  et  peut  avoir  une  grande  in- 
fluence sur  la  marche  future  de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent 
pas  ce  qu'ils  apprennent,  et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent 
rien  apprendre.  Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait 
que  les  enfants  ne  comprennent  pas,  et  sa  méthode  simplifie 
et  gradue  les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont  mises  à  la 
portée  de  l'enfance,  et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive  sans  se 
fatiguer  aux  résultats  les  plus  profonds.  En  passant  avec  exac- 
titude par  tous  les  degrés  du  raisonnement,  Pestalozzi  met 
l'enfant  en  état  de  découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut  lui 
enseigner. 

11  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode  de  Pestalozzi  : 
on  entend  bien,  ou  l'on  n'entend  pas  :  car  toutes  les  proposi- 
tions se  touchent  de  si  près,  que  le  second  raisonnement  est 
toujours  la  conséquence  immédiate  du  premier.  Rousseau  a 
dit  que  l'on  fatiguait  la  tête  des  enfants  par  les  études  que 
l'on  exigeait  d'eux  ;  Pestalozzi  les  conduit  toujours  par  une 
route  si  facile  et  si  positive,  qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus 
de  s'initier  dans  les  sciences  les  plus  abstraites  que  dans 
les  occupations  les  plus  simples  :  chaque  pas  dans  ces  sciences 
est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l'antécédent,  que  la  conséquence 
la  plus  naturelle  tirée  des  circonstances  les  plus  ordinaires. 
Ce  qui  lasse  les  enfants,  c'est  de  leur  faire  sauter  les  inter- 
médiaires, de  les  faire  avancer  sans  qu'ils  sachent  ce  qu'ils 
croient  avoir  appris.  Il  y  a  dans  leur  tête  alors  une  sorte  do 
confusion  qui  leur  rend  tout  examen  redoutable,  et  leur  ins- 
pire un  invincible  dégoût  pour  le  travail.  Il  n'existe  pas  de 
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trace  de  ces  inconvénients  chez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'a- 
musent de  leurs  études,  non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu, 
ce  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  met  l'ennui  dans  le  plaisir  et  la 
frivolité  dans  l'étude;  mais  parce  qu'ils  goûtent  dès  l'enfance 
le  plaisir  des  hommes  faits,  savoir,  comprendre,  et  terminer 
ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce  qui  est  vraiment 
bon,  n'est  pas  une  découverte  entièrement  nouvelle,  mais  une 
application  éclairée  et  persévérante  de  vérités  déjà  connues. 
La  patience,  l'observation,  et  l'étude  philosophique  des  pro- 
cédés de  l'esprit  humain,  lui  ont  fait  connaître  ce  qu'il  y  a 
d'élémentaire  dans  les  pensées,  et  de  successif  dans  leur  dé- 
veloppement; et  il  a  poussé  plus  loin  qu'un  autre  la  théorie 
et  la  pratique  de  la  gradation  dans  l'enseignement.  On  a  ap- 
pliqué avec  succès  sa  méthode  à  la  grammaire,  à  la  géogra- 
phie, à  la  musique  ;  mais  il  serait  fort  à  désirer  que  les  pro- 
fesseurs distingués  qui  ont  adopté  ses  principes,  les  fissent 
servir  à  tous  les  genres  de  connaissances.  Celle  de  l'histoire 
en  particulier  n'est  pas  encore  bien  conçue.  On  n'a  point 
observé  la  gradation  des  impressions  dans  la  littérature, 
comme  celle  des  problèmes  dans  les  sciences.  Enfin,  il  reste 
beaucoup  de  choses  à  faire  pour  porter  au  plus  haut  point 
l'éducation,  c'est-à-dire,  l'art  de  se  placer  en  arrière  de  ce 
qu'on  sait  pour  le  faire  comprendre  aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux  en- 
fants le  calcul  arithmétique  ;  c'était  aussi  la  méthode  des  an- 
ciens. La  géométrie  parle  plus  à  l'imagination  que  les  mathé- 
matiques abstraites.  C'est  bien  fait  de  réunir  autant  qu'il  est 
possible  la  précision  de  l'enseignement  à  la  vivacité  des  im- 
pressions, si  l'on  veut  se  rendre  maître  de  l'esprit  humain 
tout  entier;  car  ce  n'est  pas  la  profondeur  même  de  la 
science,  mais  l'obscurité  dans  la  manière  de  la  présenter,  qui 
seule  peut  empêcher  les  enfants  de  la  saisir  :  ils  compren- 
nent tout  de  degré  en  degré  :  l'essentiel  est  de  mesurer  les 
progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans  l'enfance.  Cette 
marche  lente,  mais  sûre,  conduit  aussi  loin  qu'il  est  possible, 
dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais  hâter. 
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C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et  singulier 
que  ces  visages  d'enfants  dont  les  traits  arrondis,  vagues  et 
délicats  prennent  naturellement  une  expression  réfléchie  :  ils 
sont  attentifs  par  eux-mêmes  et  considèrent  leurs  études 
comme  un  homme  d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres 
affaires.  Une  chose  remarquable,  c'est  que  ni  la  punition  ni 
la  récompense  ne  sont  nécessaires  pour  les  exciter  dans  leurs 
travaux.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'une  école  de  cent 
cinquante  enfants  va  sans  le  ressort  de  l'émulation  et  de  la 
crainte.  Combien  de  mauvais  sentiments  sont  épargnés  à 
l'homme  quand  on  éloigne  de  son  cœur  la  jalousie  et  l'humi- 
liation, quand  il  ne  voit  point  dans  ses  camarades  des  ri- 
vaux, ni  dans  ses  maîtres  des  juges!  Rousseau  voulait  sou- 
mettre l'enfant  à  la  loi  de  la  destinée;  Pestalozzi  crée 
lui-même  cette  destinée,  pendant  le  cours  de  léducation  de 
l'enfant,  et  dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et  son  perfec- 
tionnement. L'enfant  se  sent  libre,  parce  qu'il  se  plaît  dans 
l'ordre  général  qui  l'entoure,  et  dont  l'égalité  parfaite  n'est 
point  dérangée  même  par  les  talents  plus  ou  moins  distingués 
de  quelques-uns.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  succès,  mais  de- pro- 
grès, vers  un  but  auquel  tous  tendent  avec  une  même  bonne 
foi.  Les  écoliers  deviennent  maîtres  quand  ils  en  savent  plus 
que  leurs  camarades;  les  maîtres  redeviennent  écoliers  quand 
ils  trouvent  quelques  imperfections  dans  leur  méthode  et  re- 
commencent leur  propre  éducation  pour  mieuxjuger  des  dif- 
ficultés de  l'enseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pestalozzi 
n'étouffe  l'imagination  et  ne  s'oppose  à  l'originalité  de  l'es- 
prit ;  il  est  difficile  qu'il  y  ait  une  éducalion  pour  le  génie, 
et  ce  n'est  guère  que  la  nature  et  le  gouvernement  qui  l'inspi- 
rent ou  l'excitent.  Mais  ce  ne  peut  être  un  obstacle  au  génie 
que  des  connaissances  primitives  parfaitement  claires  et  sûres; 
elles  donnent  à  l'esprit  un  genre  de  fermeté  qui  lui  rend  en- 
suite faciles  toutes  les  études  les  plus  hautes.  11  faut  consi- 
dérer l'école  de  Pestalozzi  comme  bornée  jusqu'à  présent  à 
l'enfance.  L'éducation  qu'il  donne  n'est  définitive  que  pour  les 
gens  du  peuple  ;  mais  c'est  par  cela  même  qu'elle  peut  exercer 
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une  influence  très-salutaire  sur  l'esprit  national.  L'éducation 
pour  les  hommes  riches  doit  être  partagée  en  deux  époques  : 
dans  la  première,  les  enfants  sont  guidés  par  leurs  maîtres; 
dans  la  seconde,  ils  s'instruisent  volontairement,  et  cette 
éducation  de  choix,  c'est  dans  les  grandes  universités  qu'il 
faut  la  recevoir.  L'instruction  qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi 
donne  à  chaque  homme,  de  quelque  classe  qu'il  soit,  une  base 
sur  laquelle  il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre  ou 
le  palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France  qu'il  n'y  a  rien  de 
bon  à  prendre  dans  l'école  de  Pestalozzi  que  sa  méthode  ra- 
pide pour  apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est  pas 
mathématicien  ;  il  sait  mal  les  langues  ;  il  n'a  que  le  génie  et 
l'instinct  du  développement  intérieur  de  l'intelligence  des  en- 
fants ;  il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour  arriver  au 
but.  Cette  loyauté  de  caractère,  qui  répand  un  si  noble  calme 
sur  les  affections  du  cœur,  Pestalozzi  l'a  jugée  nécessaire  aussi 
dans  les  opérations  de  l'esprit.  Il  pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de 
moralité  dans  des  études  complètes.  En  effet,  nous  voyons 
sans  cesse  que  les  connaissances  superficielles  inspirent  une 
sorte  d'arrogance  dédaigneuse  qui  fait  repousser  comme  inu- 
tile, ou  dangereux,  ou  ridicule,  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
Nous  voyons  aussi  que  ces  connaissances  superficielles  obli- 
gent à  cacher  habilement  ce  qu'on  ignore.  La  candeur  souffre 
de  tous  ces  défauts  d'instruction,  dont  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  honteux.  Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait  donne  un 
repos  à  l'esprit  qui  ressemble  à  la  satisfaction  delà  conscience. 
La  bonne  foi  de  Pestalozzi,  cette  bonne  foi  portée  dans  la 
sphère  de  l'intelligence,  et  qui  traite  avec  les  idées  aussi  scru- 
puleusement qu'avec  les  hommes,  est  le  principal  mérite  de 
son  école  ;  c'est  par  là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des 
hommes  consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  façon  tout 
à  fait  désintéressée.  Quand,  dans  un  établissement  public,  au- 
cun des  calculs  personnels  des  chefs  n'est  satisfait,  il  faut 
chercher  le  mobile  de  cet  établissement  dans  leur  amour  de 
la  vertu  :  les  jouissances  qu'elle  donne  peuvent  seules  se  pas- 
ser de  trésors  et  de  pouvoir. 
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On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi  en  transportant 
ailleurs  sa  méthode  d'enseignemeut;  il  faut  établir  avec  elle 
la  persévérance  dans  les  maîtres,  la  simplicité  dans  les  éco- 
liers, la  régularité  dans  le  genre  de  vie,  enfin  surtout  les 
sentiments  religieux  qui  animent  cette  école.  Les  pratiques  du 
culte  n'y  sont  pas  suivies  avec  plus  d'exactitude  qu'ailleurs; 
mais  tout  s'y  passe  au  nom  de  la  Divinité,  au  nom  de  ce 
sentiment  élevé,  noble  et  pur,  qui  est  la  religion  habituelle  du 
cœur.  La  vérité,  la  bonté,  la  confiance,  l'affection  entourent 
les  enfants;  c'est  dans  cette  atmosphère  qu'ils  vivent,  et, 
pour  quelque  temps  du  moins,  ils  restent  étrangers  à  toutes 
les  passions  haineuses,  à  tous  les  préjugés  orgueilleux  du 
monde.  Un  éloquent  philosophe,  Fichte,  a  dit  qu'il  attendait 
la  régénération  de  la  nation  allemande  de  l'institut  de  Pesta- 
lozzi :  il  faut  convenir  au  moins  qu'une  révolution  fondée  sur 
de  pareils  moyens  ne  serait  ni  violente  ni  rapide;  car  l'édu- 
cation, quelque  bonne  qu'elle  puisse  être,  n'est  rien  en  com- 
paraison de  l'influence  des  événements  publics  :  l'instruction 
perce  goutte  à  goutte  le  rocher,  mais  le  torrent  l'enlève  en  un 
jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pestalozzi  pour  le  soin 
qu'il  a  pris  de  mettre  son  institut  à  la  portée  des  personnes 
sans  fortune,  en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  autant  qu'il 
était  possible.  Il  s'est  constamment  occupé  de  la  classe  des 
pauvres  et  veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pures  et  de 
l'instruction  solide.  Les  ouvrages  de  Pestalozzi  sont,  sous  ce 
rapport,  une  lecture  très-curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans 
lesquels  les  situations  de  la  vie  des  gens  du  peuple  sont  peintes 
avec  un  intérêt,  une  vérité  et  une  moralité  parfaites. .  Les 
sentiments  qu'il  exprime  dans  ces  écrits  sont,  pour  ainsi  dire, 
aussi  élémentaires  que  les  principes  de  sa  méthode.  On  est 
étonné  de  pleurer  pour  un  mot,  pour  un  détail  si  simple,  si 
vulgaire  même,  que  la  profondeur  seule  des  émotions  le  re- 
lève. Les  gens  du  peuple  sont  un  état  intermédiaire  entre  les 
sauvages  et  les  hommes  civilisés;  quand  ils  sont  vertueux,  ils 
ont  un  genre  d'innocence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se  rencon- 
trer dans  le  monde.  La  société  pèse  sur  eux,  ils  luttent  avec 

6. 
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la  nature,  et  leur  confiance  en  Dieu  est  plus  animée.  plu9 
constante  que  celle  des  riches.  Sans  cesse  menacés  par  le 
malheur,  recourant  sans  cesse  à  la  prière,  inquiets  chaque 
jour,  sauvés  chaque  soir,  les  pauvres  se  sentent  sous  la  main 
immédiate  de  celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  délaissé, 
etleurprobité,  quandils  en  ont,  estsingulièrement  scrupuleuse. 
Je  me  rappelle,  dans  un  roman  de  Pestalozzi,  la  restitution 
de  quelques  pommes  de  terre  par  un  enfant  qui  les  avait  vo- 
lées :  sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les  reporter  au 
propriétaire  du  jardin  où  il  les  a  prises,  et  cette  scène  atten- 
drit jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  pauvre  crime,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  causant  de  tels  remords  ;  la  solennité  de  la 
mort  à  travers  les  misères  de  la  vie,  la  vieillesse  et  l'enfance 
rapprochées  par  la  voix  de  Dieu,  qui  parle  également  à  l'une 
et  à  l'autre,  tout  cela  fait  mal,  et  bien  mal  ;  car  dans  nos  fic- 
tions poétiques  les  pompes  de  la  destinée  soulagent  un  peu  de 
la  pitié  que  causent  les  revers  ;  mais  l'on  croit  voir  dans  ces 
romans  populaires  une  faible  lampe  éclairer  une  petite  ca- 
bane, et  la  bonté  de  l'âme  ressort  au  milieu  de  toutes  les  dou- 
leurs qui  la  mettent  à  l'épreuve. 
.  .^Jj'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapports 
^-rAfk^"  d'utilité,  l'on  peut  dire  que,  parmi  les  arts  d'agrément,  le 
seul  introduit  dans  l'école  de  Pestalozzi,  c'est  la  musique,  et 
il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix.  Il  y  a  tout  un  ordre  de 
sentiments,  je  dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus,  qui  ap- 
partiennent à  la  connaissance  ou  du  moins  au  goût  de  la  mu- 
sique; et  c'est  une  grande  barbarie  que  de  priver  de  telles 
impressions  une  portion  nombreuse  de  la  race  humaine.  Les 
anciens  prétendaient  que  les  nations  avaient  été  civilisées  par 
la  musique,  et  cette  allégorie  a  un  sens  très-profond  ;  car  il 
faut  toujours  supposer  que  le  lien  de  la  société  s'est  formé 
par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt,  et  certes  la  première  ori- 
gine est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul,  clans  la  Suisse  allemande,  qui 
s'occupe  avec  zèle  de  cultiver  l'âme  du  peuple;  c'est  sous  ce 
rapport  que  l'établissement  de  M.  de  Fellemberg  m'a  frap- 
pée. Beaucoup  de  gens  y  sont  venus  chercher  de  nouvelles 
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lumières  sur  l'agriculture,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils  ont 
été  satisfaits;  mais  ce  qui  mérite  principalement  l'estime  des 
amis  de  l'humanité,  c'est  le  soin  que  prend  M.  de  Fellemberg 
de  l'éducation  des  gens  du  peuple  ;  il  fait  instruire,  selon  la 
méthode  de  Pestalozzi,  les  maîtres  d'école  des  villages,  afin 
qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les  enfants;  les  ouvriers  qui  la- 
bourent ses  terres  apprennent  la  musique  des  psaumes,  et 
bientôt  on  entendra  dans  la  campagne  les  louanges  divines 
chantées  avec  des  voix  simples,  mais  harmonieuses,  qui  célé- 
breront à  la  fois  la  nature  et  son  auteur.  Enfin  M.  de  Fel- 
lemberg cherche,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  former 
entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  lien  libéral,  un  lien 
qui  ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur  les  intérêts  pécuniaires 
des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous  apprend 
qu'il  suffit  des  institutions  libres  pour  développer  l'intelli- 
gence et  la  sagesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus  que 
de  lui  donner  par  delà  le  nécessaire  en  fait  d'instruction.  Le 
nécessaire  en  tout  genre  a  quelque  chose  de  révoltant  quand 
ce  sont  les  possesseurs  du  superflu  qui  le  mesurent.  Ce  n'est 
pas  assez  de  s'occuper  des  gens  du  peuple  sous  un  point  de 
vue  d'utilité,  il  faut  aussi  qu'ils  participent  aux  jouissances 
de  l'imagination  et  du  cœur.  C'est  dans  le  môme  esprit  que 
des  philanthropes  très-éclairés  se  sont  occupés  de  la  mendicité 
à  Hambourg.  Ils  n'ont  mis  dans  leurs  établissements  de  cha- 
rité ni  despotisme  ni  spéculation  économique  :  ils  ont  voulu 
que  les  hommes  malheureux  souhaitassent  eux-mêmes  le  tra- 
vail qu'on  leur  demande  autant  que  les  bienfaits  qu'on  leur 
accorde.  Comme  ils  ne  faisaient  point  des  pauvres  un  moyen, 
mais  un  but,  ils  ne  leur  ont  pas  ordonné  l'occupation,  mais 
ils  la  leur  ont  fait  désirer.  Sans  cesse  on  voit,  dans  les  diffé- 
rents comptes  rendus  de  ces  établissements  de  charité,  qu'il 
importait  bien  plus  à  leurs  fondateurs  de  rendre  les  hommes 
meilleurs  que  de  les  rendre  plus  utiles;  et  c'est  ce  haut  point 
de  vue  philosophique  qui  caractérise  l'esprit  de  sagesse  et  de 
liberté  de  cette  ancienne  ville  hanséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde,  et  celui 
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qui  n'est  pas  capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacrifice 
de  son  temps  et  de  ses  penchants  leur  fait  volontiers  du  bien 
avec  de  l'argent  :  c'est  toujours  quelque  chose,  et  nulle  vertu 
n'est  à  dédaigner.  Mais  la  masse  considérable  des  aumônes 
particulières  n'est  point  sagement  dirigée  dans  la  plupart  des 
pays,  et  l'un  des  services  les  plus  éminents  que  le  baron  Voght 
et  ses  excellents  compatriotes  aient  rendus  à  l'humanité,  c'est 
de  montrer  que,  sans  nouveaux  sacrifices,  sans  que  l'État  in- 
tervînt, la  bienfaisance  particulière  suffisait  au  soulagement 
du  malheur.  Ce  qui  s'opère  par  les  individus  convient  singu- 
lièrement à  l'Allemagne,  où  chaque  chose,  prise  séparément, 
vaut  mieux  que  l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  prospérer  dans  la  ville 
de  Hambourg  ;  il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  habitants, 
que  pendant  longtemps  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une  es- 
pèce de  tronc,  sans  que  jamais  personne  surveillât  -°°.  qu'on 
y  portait;  ces  impôts  devaient  être  proportionnés  à  la  fortune 
de  chacun,  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours  été  scrupuleu- 
sement acquittés.  Ne  croit-on  pas  raconter  un  trait  de  l'âge 
d'or,  si  toutefois  dans  l'âge  d'or  il  y  avait  des  richesses  pri- 
vées et  des  impôts  publics?  On  ne  saurait  assez  admirer 
combien,  sous  le  rapport  de  l'enseignement  comme  sous  celui 
de  l'administration,  la  bonne  foi  rend  tout  facile.  On  devrait 
bien  lui  accorder  tous  les  honneurs  qu'obtient  l'habileté,  car 
en  résultat  elle  s'entend  mieux  même  aux  affaires  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XX. 

La  fête  d'Interlaken. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une  grande  partie 
des  vertus  de  la  Suisse  allemande.  Néanmoins  il  y  a  plus 
d'esprit  public  en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  patriotisme, 
plus  d'énergie,  plus  d'accord  dans  les  opinions  et  les  senti- 
ments ;  mais  aussi  la  petitesse  des  États  et  la  pauvreté  du 
pays  n'y  excitent  en  aucune  manière  le  génie  ;  on  y  trouve 
bien  moins  de  savants  et  de  penseurs  que  dans  le  nord  de 
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l'Allemagne,  où  le  relâchement  même  des  liens  politiques 
donne  l'es§or  à  toutes  les  nobles  rêveries,  à  tous  les  systèmes  , 
hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature  des  choses.  Les  >M-f^ 
Suisses  ne  sont  pas  une  nation  poétique,  et  l'on  s'étonne, 
avec  raison,  que  l'admirable  aspect  de  leur  contrée  n'ait  pas 
enflammé  davantage  leur  imagination.  Toutefois  un  peuple 
religieux  et  libre  est  toujours  susceptible  d'un  genre  d'enthou- 
siasme, et  les  occupations  matérielles  de  la  vie  ne  sauraient 
l'étouffer  entièrement.  Si  l'on  en  avait  pu  douter,  on  s'en 
serait  convaincu  par  la  fête  des  bergers,  qui  a  été  célébrée 
l'année  dernière  au  milieu  des  lacs,  en  mémoire  du  fondateur 
de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et 
l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble  que  depuis  ses  derniers 
malheurs  elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur 
nouvelle,  et  qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  redoublé  de  lar-  ^jJU-xM^ 
gesses  envers  les  infortunés.  Ses  établissements  de  charité 
sont  peut-être  les  mieux  soignés  de  l'Europe  :  l'hôpital  est 
l'édifice  le  plus  beau,  le  seul  magnifique  de  la  ville.  Sur  la 
porte  est  écrite  cette  inscription  :  Christo  in  pauperibus,  Au 
Christ  dans  les  pauvres.  Il  n'en  est  point  de  plus  admirable. 
La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit  que  c'était 
pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  était  descendu  sur  la 
terre?  et  qui  de  nous,  dans  quelque  époque  de  sa  vie,  n'est 
pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur,  en  espérances,  un  de  ces 
infortunés,  enfin,  qu'on  doit  soulager  au  nom  de  Dieu  ? 

Tout,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne,  porte  l'empreinte 
d'un  ordre  sérieux  et  calme,  d'un  gouvernement  digne  et 
paternel.  Un  air  de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet 
que  l'on  aperçoit;  on  se  croit  en  famille  au  milieu  de  deui 
cent  mille  hommes,  que  Ton  appelle  nobles,  bourgeois  ou 
paysans,  mais  qui  sont  tous  également  dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s'embarquer  sur  l'un  de  ces 
lacs  dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  réfléchissent,  et 
qui  semblent  placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier  les 
ravissants  aspects.  Un  temps  orageux  nous  dérobait  la  vue 
distincte  des  montagnes;  mais,  confondues  avec  les  nuages, 
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elles  n'en  étaient  que  plus  redoutables.  La  tempête  grossissait, 
et,  bien  qu'un  sentiment  de  terreur  s'emparât  de  mon  âme, 
j'aimais  cette  foudre  du  ciel  qui  confond  l'orgueil  de  l'homme. 
Nous  nous  reposâmes  un  moment  dans  une  espèce  de  grotte, 
avant  de  nous  hasarder  à  traverser  la  partie  du  lac  de  Thun 
qui  est  entourée  de  rochers  inabordables.  C'est  dans  un  lieu 
pareil  que  Guillaume  Tell  sut  braver  les  abîmes,  et  s'attacher 
à  des  écueils  pour  échapper  à  ses  tyrans.  Nous  aperçûmes 
alors  dans  le  lointain  cette  montagne  qui  porte  le  nom  de 
Vierge  {jungfrau),  parce  qu'aucun  voyageur  n'a  jamais  pu 
gravir  jusqu'à  son  sommet  :  elle  est  moins  haute  que  le  mont 
Blanc,  et  cependant  elle  inspire  plus  de  respect,  parce  qu'on 
la  sait  inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen,  et  le  bruit  de  l'Aar,  qui  tombe 
en  cascades  autour  de  cette  petite  ville,  disposait  l'âme  à  des 
impressions  rêveuses.  Les  étrangers,  en  grand  nombre,  étaient 
logés  dans  des  maisons  de  paysans  fort  propres,  mais  rusti- 
ques. Il  était  assez  piquant  de  voir  se  promener  dans  la  rue 
d'Unterseen  déjeunes  Parisiens  tout  à  coup  transportés  dans 
les  vallées  de  la  Suisse  ;  ils  n'entendaient  plus  que  le  bruit 
des  torrents  ;  ils  ne  voyaient  plus  que  des  montagnes ,  et 
cherchaient  si  dans  ces  lieux  solitaires  ils  pourraient  s'ennuyer 
assez  pour  retourner  avec  plus  de  plaisir  encore  dans  le 
monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les  cors  des  Alpes, 
et  dont  les  Suisses  recevaient  une  impression  si  vive  qu'ils 
quittaient  leurs  régiments,  quand  ils  l'entendaient,  pour  re- 
tourner dans  leur  patrie.  On  conçoit  l'effet  que  peut  produire 
cet  air  quand  l'écho  des  montagnes  le  répète  ;  mais  il  est  fait 
pour  retentir  dans  l'éloignement;  de  près  il  ne  cause  pas  une 
sensation  très-agréable.  S'il  était  chanté  par  des  voix  ita- 
liennes, l'imagination  en  serait  tout  à  fait  enivrée  ;  mais  peut- 
être  que  ce  plaisir  ferait  naître  des  idées  étrangères  à  la  sim- 
plicité du  pays.  On  y  souhaiterait  les  arts,  la  poésie,  l'amour, 
tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  contenter  du  repos  et  de  la  vie 
champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des  feux  sur  les  mon- 
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'agnos  ;  c'est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se 
donnèrent  le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux,  placés 
sur  les  sommets,  ressemblaient  à  la  lune  lorsqu'elle  se  lève 
derrière  les  montagnes,  et  qu'elle  se  montre  à  la  fois  ardente 
et  paisible.  On  eût  dit  que  des  astres  nouveaux  venaient 
assister  au  plus  touchant  spectacle  que  notre  monde  puisse 
encore  offrir.  L'un  de  ces  signaux  enflammés  semblait  placé 
dans  le  ciel,  d'où  il  éclairait  les  ruines  du  château  d'Unspun- 
nen,  autrefois  possédé  par  Berthold,  le  fondateur  de  Berne, 
en  mémoire  de  qui  se  donnait  la  fête.  Des  ténèbres  profondes 
environnaient  ce  point  lumineux,  et  les  montagnes,  qui, 
pendant  la  nuit,  ressemblent  à  de  grands  fantômes,  apparais- 
saient comme  l'ombre  gigantesque  des  morts  qu'on  voulait 
célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais  nébuleux;  il 
fallait  que  la  nature  répondit  à  l'attendrissement  de  tous  les 
cœurs.  L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  collines 
parsemées  d'arbres,  et  des  montagnes  à  perte  de  vue  sont 
derrière  ces  collines.  Tous  les  spectateurs,  au  nombre  de  près 
de  six  mille,  s'assirent  sur  les  hauteurs  en  pente,  et  les  cou- 
leurs variées  des  habillements  ressemblaient  dans  l'éloigne- 
ment  à  des  fleurs  répandues  sur  la  prairie.  Jamais  un  aspect 
plus  riant  ne  put  annoncer  une  fête  ;  mais  quand  les  regards 
s'élevaient,  des  rochers  suspendus  semblaient,  comme  la  des- 
tinée, menacer  les  humains  au  milieu  de  leurs  plaisirs.  Cepen- 
dant, s'il  est  une  joie  de  l'âme  assez  pure  pour  ne  pas  provo- 
quer le  sort,  c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie,  on  entendit 
venir  de  loin  la  procession  de  la  fête,  procession  solennelle  en 
effet,  puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musi- 
que agréable  l'accompagnait;  les  magistrats  paraissaient  à  la 
tète  des  paysans  ;  les  jeunes  paysannes  étaient  vêtues  selon  le 
costume  ancien  et  pittoresque  de  chaque  canton;  les  halle- 
bardes et  les  bannières  de  chaque  vallée  étaient  portées  en 
avant  de  la  marche  par  des  hommes  à  cheveux  blancs,  habillés 
précisément  comme  on  l'était  il  y  a  cinq  siècles,  lors  de  la 
conjuration  du  Rutli.  Une  émotion  profonde  s'emparait  de 
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l'âme  en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques  qui  avaient  pour 
gardiens  des  vieillards.  Le  vieux  temps  était  représenté  par 
ces  hommes  âgés  pour  nous,  mais  si  jeunes  en  présence  des 
siècles!  Je  ne  sais  quel  air  de  confiance  dans  tous  ces  êtres 
faibles  touchait  profondément,  parce  que  cette  confiance  ne 
leur  était  inspirée  que  par  la  loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux  se 
remplissaient  de  larmes  au  milieu  de  la  fête,  comme  dans  ces 
jours  heureux  et  mélancoliques  où  l'on  célèbre  la  convales- 
cence de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent,  et  les  hommes  de  la  vallée  et 
les  hommes  de  la  montagne  montrèrent,  en  soulevant  d'énor- 
mes poids,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres,  une  agilité  et 
une  force  de  corps  très-remarquables.  Cette  force  rendait 
autrefois  les  nations  plus  militaires:  aujourd'hui  que  la  tacti- 
que et  l'artillerie  disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit 
dans  ces  exercices  que  des  jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux 
cultivée  par  des  hommes  si  robustes;  mais  la  guerre  ne  se  fait 
qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du  nombre,  et  les  mouvements 
même  de  l'âme  ont  moins  d'empire  sur  la  destinée  humaine 
depuis  que  les  individus  ont  disparu  dans  les  masses,  et  que 
le  genre  humain  semble  dirigé,  comme  la  nature  inanimée, 
par  des  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés,  et  que  le  bon  bailli  du 
lieu  eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs,  on  dîna  sous  des 
tentes,  et  l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tranquille 
félicité  des  Suisses.  On  faisait  passer  à  la  ronde  pendant  le 
repas  des  coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient  sculptés  Guil- 
laume Tell  et  les  trois  fondateurs  de  la  liberté  helvétique.  On 
buvait  avec  transport  au  repos,  à  l'ordre,  à  l'indépendance  ; 
et  le  patriotisme  du  bonheur  s'exprimait  avec  une  cordialité 
qui  pénétrait  toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les  montagnes 
u  aussi  verdoyantes:  quand  toute  la  nature  sourit,  le  cœur 
m  seul  de  l'homme  pourrait-il  n'être  qu'un  désert l  ?  » 

\.  Ces  paroles  étaient  le  refrain  d'un  chant  plein  de  grâce  et  de  talent, 
composé  pour  cette  fête.  L'auteur  de  ce  chant  c'est  madame  Harmcs,  ♦'•es» 
connue  en  Allemagne  par  ses  écrits,  sous  le  nom  de  madame  de  Berleptch. 
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Non,  sans  doute,  il  ne  l'était  pas;  il  s'épanouissait  avec 
confiance  au  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de 
ces  hommes  respectables,  animés  tous  par  les  sentiments  les 
plus  purs.  Un  pays  pauvre,  d'une  étendue  très-bornée,  sans 
luxe,  sans  éclat,  sans  puissance,  est  chéri  par  ses  habitants 
comme  un  ami  qui  cache  ses  vertus  dans  l'ombre,  et  les  con- 
sacre toutes  au  bonheur  de  ceux  qui  l'aiment.  Depuis  cinq 
siècles  que  dure  la  prospérité  de  la  Suisse,  on  compte  plutôt 
de  sages  générations  que  de  grands  hommes.  Il  n'y  a  point 
de  place  pour  l'exception  quand  l'ensemble  est  si  heureux.  On 
dirait  que  les  ancêtres  de  cette  nation  régnent  encore  au 
milieu  d'elle  :  toujours  elle  les  respecte,  les  imite,  et  les  recom- 
mence. La  simplicité  des  mœurs  et  l'attachement  aux  an- 
ciennes coutumes,  la  sagesse  et  l'uniformité  dans  la  manière 
de  vivre,  rapprochent  de  nous  le  passé,  et  nous  rendent 
l'avenir  présent.  Une  histoire,  toujours  la  même,  ne  semble 
qu'un  seul  moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les 
traversent;  ce  sont  des  ondes  nouvelles,  mais  qui  suivent  le 
même  cours  :  puisse-t-il  n'être  point  interrompu  !  puisse  la 
même  fête  être  souvent  célébrée  au  pied  de  ces  mêmes  mon- 
tagnes! l'étranger  les  admire  comme  une  merveille  ;  l'Helvé- 
lien  les  chérit  comme  un  asile  où  les  magistrats  et  les  pères 
soignent  ensemble  les  citoyens  et  les  enfanis.       • 


SECONDE  PARTIE 

DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


CHAPITRE  PREMIER. 

Pourquoi  les  Français  ne  rendent-ils  pas  justice  à  la  littérature  allemande? 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple  à  cette  ques- 
tion, en  disant  que  très-peu  de  personnes  en  France  savent 
l'allemand,  et  que  les  beautés  de  cette  langue,  surtout  en 
poésie,  ne  peuvent  pas  être  traduites  en  français.  Les  langues 
teutoniques  se  traduisent  facilement  entre  elles  ;  il  en  est  de 
même  des  langues  latines:  mais  celles-ci  ne  sauraient  rendre 
la  poésie  des  peuples  germaniques.  Une  musique  composée 
pour  un  instrument  n'est  point  exécutée  avec  succès  sur  un 
instrument  d'un  autre  genre.  D'ailleurs  la  littérature  alle- 
mande n'existe  guère  dans  toute  son  originalité  qu'à  dater  de 
quarante  à  cinquante  ans  ;  et  les  Français,  depuis  vingt  années, 
sont  tellement  préoccupés  par  les  événements  politiques,  que 
toutes  leurs  études  en  littérature  ont  été  suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superficiellement  la  question, 
que  de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Français  sont  injustes  envers 
la  littérature  allemande  parce  qu'ils  ne  la  connaissent  pas  ; 
ils  ont,  il  est  vrai,  des  préjugés  contre  elle,  mais  ces  pré- 
jugés tiennent  au  sentiment  confus  des  différences  pronon- 
cées qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et  de  sentir  des 
deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien,  tout  est  indé- 
pendant, tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage  par 
l'impression  qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles,  puis- 
qu'il n'y  en  a  point  de  généralement  admises  :  chaque  au- 


DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS.  IH 

teur  est  libre  de  se  créer  une  sphère  nouvelle.  En  France,  la 
plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais  être  émus,  ni  même 
s'amuser  aux  dépens  de  leur  conscience  littéraire  :  le  scrupule 
s'est  réfugié  là.  Un  auteur  allemand  forme  son  public;  en 
France,  le  public  commande  aux  auteurs.  Comme  on  trouve 
en  France  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit 
qu'en  Allemagne,  le  public  y  est  beaucoup  plus  imposant, 
tandis  que  les  écrivains  allemands,  éminemment  élevés  au- 
dessus  de  leurs  juges,  les  gouvernent  au  lieu  d'en  recevoir  la 
loi.  De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se  perfectionnent  guère 
par  la  critique  :  l'impatience  des  lecteurs  ou  celle  des  specta- 
teurs ne  les  oblige  point  à  retrancher  les  (longueurs  de  leurs 
ouvrages,  et  rarement  ils  s'arrêtent  à  temps,  parce  qu'un 
auteur,  ne  se  lassant  presque  jamais  de  ses  propres  concep- 
tions, ne  peut  être  averti  que  par  les  autres  du  moment  où 
elles  cessent  d'intéresser.  Les  Français  pensent  et  vivent  dans 
les  autres,  au  moins  sous  le  rapport  de  l'amour-propre  ;  et 
l'on  sent,  dans  la  plupart  de  leurs  ouvrages,  que  leur  principal 
but  n'est  pas  l'objet  qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produi- 
sent. Les  écrivains  français  sont  toujours  en  société,  alors 
même  qu'ils  composent;  car  ils  ne  perdent  pas  de  vue  les 
jugements,  les  moqueries  et  le  goût  à  la  mode,  c'est-à-dire 
l'autorité  littéraire  sous  laquelle  on  vit,  à  telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est  une  manière  de 
ïentir  vive  et  forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les  autres 
ce  qu'elles  doivent  éprouver,  et  ce  qui  leur  est  permis  de  dire, 
littérairement  parlant,  n'existent  pas.  Sans  doute,  nos  écri- 
vains de  génie  (et  quelle  nation  en  possède  plus  que  la  France?) 
ne  se  sont  asservis  qu'aux  liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur 
originalité  :  mais  il  faut  comparer  les  deux  pays  en  masse,  et 
dans  le  temps  actuel,  pour  connaître  à  quoi  tient  leur  diffi- 
culté de  s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour  en  parler; 
en  Allemagne,  où  l'on  vit  presque  seul,  on  veut  que  l'ouvrage 
même  tienne  compagnie;  et  quelle  société  de  l'âme  peut-on 
faire  avec  un  livre  qui  ne  serait  lui-même  que  l'écho  de  la 
société  1  Dans  le  silence  de  la  retraite,  rien  ne  semble  plu» 
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triste  que  l'esprit  du  monde.  L'homme  solitaire  a  besoin 
qu'une  émotion  intime  lui  tienne  lieu  du  mouvement  extérieur 
qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des  premiers  mérites 
d'un  écrivain  ;  car  il  s'agit,  avant  tout,  de  ne  pas  se  donner 
de  la  peine,  et  d'attraper,  en  lisant  le  matin,  ce  qui  fait  briller 
le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands  savent  que  la  clarté  ne 
peut  jamais  être  qu'un  mérite  relatif:  un  livre  est  clair  selon 
le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être  compris 
aussi  facilement  que  Voltaire,  et  néanmoins  il  est  aussi  lucide 
que  l'objet  de  ses  méditations  le  permet.  Sans  doute,  il  faut 
porter  la  lumière  dans  la  profondeur  ;  mais  ceux  qui  s'en 
tiennent  aux  grâces  de  l'esprit  et  aux  jeux  des  paroles  sont 
bien  plus  sûrs  d'être  compris:  ils  n'approchent  d'aucun  mys- 
tère, comment  donc  seraient-ils  obscurs?  Les  Allemands,  par 
un  défaut  opposé,  se  plaisent  dans  les  ténèbres;  souvent  ils 
remettent  dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour,  plutôt  que  do 
suivre  la  route  battue  ;  ils  ont  un  tel  dégoût  pour  les  idées 
communes,  que,  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  nécessité  de  les 
retracer,  ils  les  environnent  d'une  métaphysique  abstraite  qui 
peut  les  faire  croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  recon- 
nues. Les  écrivains  allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs 
lecteurs  ;  leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés  comme 
des  oracles,  ils  peuvent  les  entourer  d'autant  de  nuages  qu'il 
leur  plaît  ;  la  patience  ne  manquera  point  pour  écarter  ces 
nuages  ;  mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité:  car 
ce  que  les  Allemands  tolèrent  le  moins,  c'est  l'attente  trompée; 
leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance  leur  rendent  les 
grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre 
des  pensées  fortes  et  nouvelles,  il  est  bien  vite  dédaigné  ;  et 
si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on  n'apprécie  guère  les 
divers  genres  d'adresse  par  lesquels  on  peut  essayer  d'y  sup- 
pléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on 
attache  beaucoup  plus  d'importance  au  style  en  France 
qu'en  Allemagne;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on 
met  à  la  oarole,  et  du  prix  qu'elle  dcit  avoir  dans  un  pays  où 
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la  société  domine.  Tous  les  hommes  d'un  peu  d'esprit  sont 
juges  de  la  justesse  et  de  la  convenance  de  telle  ou  telle 
phrase,  tandis  qu'il  faut  beaucoup  d'attention  et  d'étude  pour 
saisir  l'ensemble  et  l'enchaînement  d'un  ouvrage.  D'ailleur9 
les  expressions  prêtent  bien  plus  à  la  plaisanterie  que  les 
pensées,  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux  mots,  l'on  rit  avant 
d'avoir  réfléchi.  Cependant,  la  beauté  du  style  n'est  point,  il 
faut  en  convenir,  un  avantage  purement  extérieur;  car  les 
sentiments  vrais  inspirent  presque  toujours  les  expressions 
les  plus  nobles  et  les  plus  justes  ;  et,  s'il  est  permis  d'être  in- 
dulgent pour  le  style  d'un  écrit  philosophique,  on  ne  doit  pas 
l'être  pour  celui  d'une  composition  littéraire;  dans  la  sphère 
des  beaux-arts,  la  forme  appartient  autant  à  l'âme  que  le  sujet 
même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés 
distinctes  des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ac- 
tion, à  l'intrigue,  à  l'intérêt  des  événements  est  mille  fois 
mieux  conçu  chez  les  Français;  tout  ce  qui  tient  au  dévelop- 
pement des  impressions  du  cœur,  aux  orages  secrets  des 
passions  fortes,  est  beaucoup  plus  approfondi  chez  les  Alle- 
mands. 

Il  faut,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l'un  et  de 
l'autre  pays  atteignent  au  plus  haut  point  de  perfection,  que 
le  Français  soit  religieux  et  que  l'Allemand  soit  un  peu 
mondain.  La  piété  s'oppose  à  la  dissipation  d'âme,  qui  est  le 
défaut  et  la  grâce  de  la  nation  française;  la  connaissance  des 
hommes  et  de  la  société  donnerait  aux  Allemands  en  littéra- 
ture le  goût  et  la  dextérité  qui  leur  manquent.  Les  écrivains 
des  deux  pays  sont  injustes  les  uns  envers  les  autres  :  les 
Français  cependant  se  rendent  plus  coupables  à  cet  égard 
que  les  Allemands;  ils  jugent  sans  connaître  ou  n'examinent 
qu'avec  un  parti  pris;  les  Allemands  sont  plus  impartiaux. 
L'étendue  des  connaissances  fait  passer  sous  les  yeux  tant  de 
manières  de  voir  diverses,  qu'elle  donne  à  l'esprit  la  tolé- 
rance qui  naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir  le 
géni3  allemand  que  les  Allemands  à  se  soumettre  au  bon  goût 
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français.  Toutes  les  fois  que,  de  nos  jours,  on  a  pu  faire  en- 
trer dans  la  régularité  française  un  peu  de  sève  étrangère,  les 
Français  y  ont  applaudi  avec  transport.  J.-J.  Rousseau,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  etc.,  dans  quelques- 
uns  de  leurs  ouvrages,  sont  tous,  même  à  leur  insu,  de  l'écolfe 
germanique,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que 
dans  le  fond  de  leur  âme.  Mais  si  l'on  voulait  discipliner  les 
écrivains  allemands  d'après  les  lois  prohibitives  de  la  littéra- 
ture française,  ils  ne  sauraient  comment  naviguer  au  milieu 
des  écueils  qu'on  leur  aurait  indiqués  ;  ils  regretteraient  la 
pleine  mer,  et  leur  esprit  serait  plus  troublé  qu'éclairé.  Il  ne 
s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder,  et  qu'ils  ne  feraient 
pas  bien  de  s'imposer  quelquefois  des  bornes;  mais  il  leur 
importe  de  les  placer  d'après  leur  manière  de  voir.  Il  faut, 
pour  leur  faire  adopter  de  certaines  restrictions  nécessaires, 
remonter  au  principe  de  ces  restrictions,  sans  jamais  em- 
ployer l'autorité  du  ridicule,  contre  laquelle  ils  sont  tout  à 
fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour  se 
comprendre  et  pour  s'estimer;  mais  le  vulgaire  des  écrivains 
et  des  lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette  fable  de 
la  Fontaine  où  la  cigogne  ne  peut  manger  dans  le  plat  ni  le 
renard  dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus  parfait  se  fait 
voir  entre  les  esprits  développés  dans  la  solitude  et  ceux  qui 
sont  formés  par  la  société.  Les  impressions  du  dehors  et  le 
recueillement  de  l*âme,  la  connaissance  des  hommes  et  l'étude 
des  idées  abstraites,  l'action  et  la  théorie  donnent  des  résul- 
tats tout  à  fait  opposés.  La  littérature,  les  arts,  la  philoso- 
phie, la  religion  des  deux  peuples  atlestent  cette  différence; 
et  l'éternelle  barrière  du  Rhin  sépare  deux  régions  intellec- 
tuelles qui,  non  moins  que  les  deux  contrées,  sont  étrangère;, 
l'une  à  l'autre. 
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CHAPITRE  IL 

Du  jugement  qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la  littérature  allemande. 

'y 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en  An- 
gleterre qu'en  France.  On  y  étudie  davantage  les  langues 
étrangères,  et  les  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels 
avec  les  Anglais  qu'avec  les  Français;  cependant  il  y  a  des 
préjugés,  même  en  Angleterre,  contre  la  philosophie  et  la  lit- 
térature des  Allemands.  Il  peut  être  intéressant  d'en  exami- 
ner la  cause. 

Le  goût  de  la  société,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la  conversa- 
tion ne  sont  point  ce  qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  :  les 
affaires,  le  parlement,  l'administration  remplissent  toutes  les 
têtes,  et  les  intérêts  politiques  sont  le  principal  objet  des  mé- 
ditations. Les  Anglais  veulent  à  tout  des  résultats  immédiate- 
ment applicables,  et  de  là  naissent  leurs  préventions  contre 
une  philosophie  qui  a  pour  objet  le  beau  plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  dignité  de 
l'utilité,  et  toujours  ils  sont  prêts,  quand  il  le  faut,  à  sacrifier 
ce  qui  est  utile  à  ce  qui  est  honorable;  mais  ils  ne  se  prêtent 
pas  volontiers,  comme  il  est  dit  dans  Hamlet,  à  ces  conversa." 
$ions  avec  Voir  dont  les  Allemands  sont  très-épris.  La  philoso- 
phie des  Anglais  est  dirigée  vers  les  résultats  avantageux  au 
bien-être  de  l'humanité.  Les  Allemands  s'occupent  de  la  vé- 
rité pour  elle-même,  sans  penser  au  parti  que  les  hommes 
peuvent  en  tirer.  La  nature  de  leurs  gouvernements  ne  leur 
ayant  point  offert  des  occasions  grandes  et  belles  de  mériier 
la  gloire  et  de  servir  la  patrie,  ils  s'attachent  en  tout  çenre  à 
la  contemplation  et  cherchent  dans  le  ciel  l'espace  que  leur 
étroite  destinée  leur  refuse  sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans 
l'idéal,  parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'état  actuel  des  choses  qui 
parle  à  leur  imagination.  Les  Anglais  s'honorent  avec  raison 
de  tout  ce  qu'ils  possèdent,  de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  tout  ce 
qu'ils  peuvent  être  ;  ils  placent  leur  admiration  et  leur  amour 
sur  leurs  lois,  leurs  mœurs  et  leur  culte.  Ces  nobles  senti- 
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ments  donnent  à  l'âme  plus  de  force  et  d'énergie;  mais  la 
pensée  va  peut-être  encore  plus  loin,  quand  elle  n'a  point  de 
bornes  ni  même  de  but  déterminé,  et  que,  sans  cesse  en  rap- 
port avec  l'immense  et  l'infini,  aucun  intérêt  ne  la  ramena 
aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  ii<»e  se  consolide,  c'est-à-dire  qu'elle 
se  consolide  en  institution,  rien  de  mieux  que  d'en  examiner 
attentivement  les  résultats  et  les  conséquences,  de  la  circon- 
scrire et  de  la  fixer;  mais  quand  il  s'agit  d'une  théorie,  il  faut 
la  considérer  en  elle-même  ;  il  n'est  plus  question  de  pra- 
tique, il  n'est  plus  question  d'utilité;  et  la  recherche  de  la 
vérité  dans  la  philosophie,  comme  l'imagination  dans  la  poé- 
sie, doit  être  indépendante  de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de  l'armée  de 
l'esprit  humain;  ils  essayent  des  routes  nouvelles,  ils  tentent 
des  moyens  inconnus;  comment  ne  serait-on  pas  curieux  de 
savoir  ce  qu'ils  disent  au  retour  de  leurs  excursions  dans  l'in- 
fini? Les  Anglais,  qui  ont  tant  d'originalité  dans  le  caractère, 
redoutent  néanmoins  assez  généralement  les  nouveaux  sys- 
tèmes. La  sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant  de  bien  dans  les  af- 
faires de  la  vie  qu'ils  aiment  à  la  retrouver  dans  les  études 
intellectuelles;  et  c'est  là  cependant  que  l'audace  est  insépa- 
rable du  génie.  Le  génie,  pourvu  qu'il  respecte  la  religion  et 
la  morale,  doit  aller  aussi  loin  qu'il  veut  :  c'est  l'empire  de  la 
pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  tellement  empreinte  de  la 
philosophie  dominante,  que  l'éloignement  qu'on  aurait  pour 
l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on  porterait  sur 
l'autre  ;  cependant  les  Anglais,  depuis  quelque  temps,  tradui- 
sent avec  plaisir  les  poètes  allemands  et  ne  méconnaissent 
point  l'analogie  qui  doit  résulter  d'une  même  origine.  Il  y  a 
plus  de  sensibilité  dans  la  poésie  anglaise  et  plus  d'imagina- 
tion dans  la  poésie  allemande.  Les  affections  domestiques 
exerçant  un  grand  empire  sur  le  cœur  des  Anglais,  leur  poé- 
sie se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la  fixité  de  ces  affections: 
les  Allemands,  plus  indépendants  en  tout,  parce  qu'ils  ne  por- 
tent l'empreinte  d'aucune  institution  politique,  peignent  les 
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sentiments  comme  les  idées,  à  travers  des  nuages  :  on  dirait 
que  l'univers  vacille  devant  leurs  yeux,  et  l'incerLitude  mémo 
de  leurs  regards  multiplie  les  objets  dont  leur  talent  peut  se 
servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands  moyens 
de  la  poésie  allemande,  a  moins  d'ascendant  sur  l'imagination 
des  Anglais  de  nos  jours  ;  ils  décrivent  la  nature  avec  charme, 
mais  elle  n'agit  plus  sur  eux  comme  une  puissance  redou- 
table qui  renferme  dans  son  sein  les  fantômes,  les  présages, 
et  tient  chez  les  modernes  la  même  place  que  la  destinée 
parmi  les  anciens.  L'imagination,  en  Angleterre,  est  presque 
toujours  inspirée  par  la  sensibilité  ;  l'imagination  des  Alle- 
mands est  quelquefois  rude  et  bizarre  :  la  religion  de  l'Angle- 
terre est  plus  sévère,  celle  de  l'Allemagne  est  plus  vague  ;  et 
la  poésie  des  nations  doit  nécessairement  porter  l'empreinte 
de  leurs  sentiments  religieux.  La  convenance  ne  règne  point 
dans  les  arts  en  Angleterre  comme  en  France;  cependant 
l'opinion  publique  y  a  plus  d'empire  qu'en  Allemagne;  l'unité 
nationale  en  est  la  cause.  Les  Anglais  veulent  mettre  d'ac- 
cord en  toutes  choses  les  actions  et  les  principes;  c'est  un 
peuple  sage  et  bien  ordonné,  qui  a  compris  dans  la  sagesse  la 
gloire,  et  dans  l'ordre  la  liberté  :  les  Allemands,  n'ayant  fait 
que  rêver  l'une  et  l'autre,  ont  examiné  les  idées  indépendam- 
ment de  leur  application  et  se  sont  ainsi  nécessairement  éle- 
vés plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui  doit 
paraître  singulier)  beaucoup  plus  opposés  que  les  Anglais  à 
l'introduction  des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie. 
Les  premiers  génies  de  la  littérature  anglaise,  il  est  vrai, 
Shakespeare,  Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont  des 
poètes  qui  ne  se  livrent  point  à  l'esprit  de  raisonnement  ; 
mais  Pope  et  plusieurs  autres  doivent  être  considérés  comme 
didactiques  et  moralistes.  Les  Allemands  se  sont  refaits 
jeunes,  les  Anglais  sont  devenus  mûrs *.  Les  Allemands  pro- 


1.  Des  poètes  anglais  de  notre  temps,  sans  s'être  concertés  avec  les  Alle- 
mands, ont  adopté  le  même  système.  La  poésie  didactique  fait  place  aux  fictions 

7. 
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fessent  une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  l'enthousiasme  dans 
les  arts  comme  dans  la  philosophie,  et  il  faut  les  louer  s'ils  la 
maintiennent;  car  le  siècle  pèse  aussi  sur  eux,  et  il  n'en  est 
point  où  l'on  soit  plus  enclin  à  dédaigner  ce  qui  n'est  que 
beau  ;  il  n'en  est  point  où  l'on  répète  plus  souvent  cette 
question,  la  plus  vulgaire  de  toutes  :  A  quoi  bon'/ 

CHAPITRE  III. 

Des  principales  époques  de  la  littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à-dire  une  époque  où  les  pro- 
grès des  lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des  chefs 
de  l'État.  Léon  X  en  Italie,  Louis  XIV  en  France,  et  dans  les 
temps  anciens  Périclès  et  Auguste,  ont  donné  leur  nom  à  leur 
siècle.  On  peut  aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne 
comme  l'époque  la  plus  brillante  de  la  littérature  anglaise  ; 
mais  cette  nation,  qui  existe  par  elle-même,  n'a  jamais  dû 
ses  grands  hommes  à  ses  rois.  L'Allemagne  était  divisée  ;  elle 
ne  trouvait  dans  l'Autriche  aucun  amour  pour  les  lettres,  et 
dans  Frédéric  II,  qui  était  à  lui  seul  toute  la  Prusse,  aucun 
intérêt  pour  les  écrivains  allemands;  les  lettres  en  Allemagne 
n'ont  donc  jamais  été  réunies  dans  un  centre,  et  n'ont  point 
trouvé  d'appui  dans  l'État.  Peut-être  la  littérature  a-t-elle 
dû  à  cet  isolement  comme  à  cette  indépendance,  plus  d'origi- 
nalité et  d'énergie. 

«  On  a  vu,  dit  Schiller,  la  poésie ,  dédaignée  par  le  plus 
«  grand  des  fils  de  la  patrie,  par  Frédéric,  s'éloigner  du 
«  trône  puissant  qui  ne  la  protégeait  pas;  mais  elle  osa  se 
«  dire  allemande,  mais  elle  se  sentit  fièrede  créer  elle-même 
«  sa  gloire.  Les  chants  des  bardes  germains  retentirent  sur 
«  le  sommet  des  montagnes,  se  précipitèrent  comme  un  tor- 
«  rent  dans  les  vallées;  le  poëte  indépendant  ne  reconnut 

du  moyen  âge,  aux  couleurs  pourprées  de  l'Orient  ;  le  raisonnement  et  même 
l'éloquence  ne  sauraient  suffire  à  un  art  essentiellement  créateur. 
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•  pour  loi  que  les  impressions  de  son  âme,  et  pour  souve- 
«  rain  que  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les  hommes  de  lettres 
allemands  n'ont  point  été  encouragés  par  le  gouvernement, 
que  pendant  longtemps  ils  ont  fait  des  essais  individuels  dans 
les  sens  les  plus  opposés,  et  qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque 
vraiment  remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans,  a  été  cultivée  d'a- 
bord par  les  moines,  puis  par  les  chevaliers,  puis  par  les  ar- 
tisans, tels  que  Hans-Sachs,  Sébastien  Brand,  et  d'autres,  à 
l'approche  de  la  réformation ,  et  dernièrement  enfin  par  les 
savants,  qui  en  ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les  subti- 
lités de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la  littérature 
allemande,  on  y  retrouve,  suivant  le  génie  de  l'auteur,  les 
traces  de  ces  différentes  cultures,  comme  on  voit  dans  les 
montagnes  les  couches  des  minéraux  divers  que  les  révolu- 
tions de  la  terre  y  ont  apportés.  Le  style  change  presque  en- 
tièrement de  nature  suivant  l'écrivain,  et  les  étrangers  ont 
besoin  de  faire  une  nouvelle  étude  à  chaque  livre  nouveau 
qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart  des  nations  de 
l'Europe,  du  temps  de  la  chevalerie,  des  troubadours  et  des 
guerriers  qui  chantaient  l'amour  et  les  combats.  On  vient  de 
retrouver  un  poëme  épique  intitulé  les  Nibelings,  et  composé 
dans  le  treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidélité  qui 
distinguaient  les  hommes  d'alors ,  lorsque  tout  était  vrai , 
fort,  et  décidé  comme  les  couleurs  primitives  de  la  nature. 
L'allemand,  dans  ce  poëme,  est  plus  clair  et  plus  simple  qu'à 
présent;  les  idées  générales  ne  s'y  étaient  point  encore  intio- 
duites,  et  l'on  ne  faisait  que  raconter  des  traits  de  caractère. 
La  nation  germanique  pouvait  être  considérée  alors  comm3 
la  plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations  européennes,  et  sea 
anciennes  traditions  ne  parlent  que  des  châteaux  forts,  et  des 
belles  maîtresses  pour  lesquelles  on  donnait  sa  vie.  Lorsque 
Maximilien  essaya  plus  tard  de  ranimer  la  chevalerie,  l'esprit 
humain  n'avait  plus  cette  tendance  ;  et  déjà  commençaient 
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les  querelles  religieuses,  qui  tournent  la  pensée  vers  la  méta- 
physique, et  placent  la  force  de  l'âme  dans  les  opinions  plu- 
tôt que  dans  les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue,  en  la  faisant 
servir  aux  discussions  théologiques  :  sa  traduction  des  Psaumes 
et  de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vérité  et  la 
concision  poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont  tout  à  fait 
conformes  au  génie  de  l'allemand,  et  le  son  même  des  mots 
a  je  ne  sais  quelle  franchise  énergique  sur  laquelle  on  se 
repose  avec  confiance.  Les  guerres  politiques  et  religieuses, 
où  les  Allemands  avaient  le  malheur  de  se  combattre  les  uns 
les  autres  ,  détournèrent  les  esprits  de  la  littérature  :  et 
quand  on  s'en  occupa  de  nouveau,  ce  fut  sous  les  auspices  du 
siècle  de  Louis  XIV,  à  l'époque  où  le  désir  d'imiter  les  Fran- 
çais s'empara  de  la  plupart  des  cours  et  des  écrivains  de 
l'Europe. 

Les  ouvrages  deHagedorn,  de  Gellert,  de  Weiss,  etc.,  n'é- 
taient que  du  français  appesanti;  rien  d'original,  rien  qui  fût 
conforme  au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  voulaient 
atteindre  à  la  grâce  française,  sans  que  leur  genre  de  vie  ni 
leurs  habitudes  leur  en  donnassent  l'inspiration  ;  ils  s'asser- 
vissaient  à  la  règle,  sans  avoir  ni  l'élégance  ni  le  goût  qui 
peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce  despotisme  même.  Une 
autre  école  succéda  bientôt  à  l'école  française,  et  ce  fut  dans 
la  Suisse  allemande  qu'elle  s'éleva  ;  cette  école  était  d'abord 
fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  anglais.  Bodmer,  appuyé 
par  l'exemple  du  grand  Haller,  tâcha  de  démontrer  que  la 
littérature  anglaise  s'accordait  mieux  avec  le  génie  des  Alle- 
mands que  la  littérature  française.  Gottsched,  un  savant  sans 
goût  et  sans  génie,  combattit  cette  opinion.  Il  jaillit  une 
grande  lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  écoles.  Quelques 
hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer  une  route  par  eux- 
mêmes.  Klopstock  tint  le  premier  rang  dans  l'école  anglaise, 
comme  Wieland  dans  l'école  française  :  mais  Klopstock  ou- 
vrit une  carrière  nouvelle  à  ses  successeurs,  tandis  que  Wie- 
land fut  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier  dans  l'école  française 
du  dix-huitième  siècle  :  le  premier,  parce  que  nul  n'a  pu  dans 


WIELAND.  121 

ce  genre  s'égaler  à  lui  ;  le  dernier,  parce  qu'après  lui  les  écri- 
vains allemands  suivirent  une  route  tout  à  fait  différente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoniques  des  étin- 
celles de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a  recouvert  de  cendre, 
Klospstock,  en  imitant  d'abord  les  Anglais,  parvint  à  réveiller 
l'imagination  et  le  caractère  particuliers  aux  Allemands;  et 
presque  au  môme  moment,  Winkelmann  dans  les  arts,  Les- 
sing  dans  la  critique,  et  Goethe  dans  la  poésie,  fondèrent  une 
véritable  école  allemande,  si  toutefois  on  peut  appeler  de  ce 
nom  ce  qui  admet  autant  de  différences  qu'il  y  a  d'individus 
et  de  talents  divers.  J'examinerai  séparément  la  poésie,  l'art 
dramatique,  les  romans  et  l'histoire  ;  mais,  chaque  homme  de 
génie  formant,  pour  ainsi  dire,  une  école  à  part  en  Alle- 
magne, il  m'a  semblé  nécessaire  de  commencer  par  faire  con- 
naître les  traits  principaux  qui  distinguent  chaque  écrivain 
en  particulier,  et  de  caractériser  personnellement  les  hommes 
de  lettres  les  plus  célèbres,  avant  d'analyser  leurs  ou- 
vrages. 

CHAPITRE  IV. 

Wieland. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  français, 
Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie;  et 
quoiqu'il  ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étran- 
gères, on  ne  peut  méconnaître  les  grands  services  qu'il  a 
rendus  à  sa  propre  littérature,  en  perfectionnant  sa  langue, 
en  lui  donnant  une  versification  plus  facile  et  plus  harmo- 
nieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâchaient 
de  suivre  tes  traces  de  la  littérature  française  du  siècle  de 
Louis  XIV  ;  Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec 
succès  celle  du  dix-huitième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose, 
il  a  quelques  rapports  avec  Voltaire,  et  dans  ses  poésies,  avec 
l'Arioste.  Mais  ces  rapports,  qui  sont  volontaires,  n'empê- 
chent pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit  tout  à  fait  allemande. 
Wieland  est  infiniment  plus  instruit  que  Voltaire  ;  il  a  étudié 
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les  anciens  d'une  façon  plus  érudite  qu'aucun  poëte  ne  l'a 
fait  en  France.  Les  défauts,  comme  les  qualités  de  Wieland, 
ne  lui  permettent  pas  de  donner  à  ses  écrits  la  grâce  et  la 
légèreté  françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques.  Agathon,  Périgrinus. 
Protée,  il  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse,  à  la  discussion,  à  I2 
métaphysique  ;  il  se  fait  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on  appelk- 
communément  des  fleurs;  mais  l'on  sent  que  son  pencham 
naturel  serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il  essaye  de 
parcourir.  Le  sérieux  et  la  gaieté  sont  l'un  et  l'autre  trop 
prononcés,  dans  les  romans  de  Wieland,  pour  être  réunis; 
car,  en  toute  chose,  les  contrastes  sont  piquants,  mais  les 
extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut,  pour  imiter  Voltaire,  une  insouciance  moqueuse  et 
philosophique  qui  rende  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  ma- 
nière piquante  d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais  un  Alle- 
mand ne  peut  arriver  à  cette  brillante  liberté  de  plaisanterie  : 
la  vérité  l'attache  trop,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce  que  les 
choses  sont,  et  lors  même  qu'il  adopte  des  opinions  condam- 
nables, un  repentir  secret  ralentit  sa  marche  malgré  lui.  La 
philosophie  épicurienne  ne  convient  pas  à  l'esprit  des  Alle- 
mands; ils  donnent  à  cette  philosophie  un  caractère  dogma- 
tique, tandis  qu'elle  n'est  séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente 
sous  des  formes  légères  :  dès  qu'on  lui  prête  des  principes, 
elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup  plus  de 
grâce  et  d'originalité  que  ses  écrits  en  prose  :  YObéron  et  les 
autres  poèmes  dont  je  parlerai  à  part  sont  pleins  de  charme 
et  d'imagination.  On  a  cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir 
traité  l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité,  et  il  doit  être  ainsi 
jugé  chez  ces  Germains  qui  respectent  encore  un  peu  les 
femmes,  à  la  manière  de  leurs  ancêtres;  mais,  quels  qu'aient 
été  les  écarts  d'imagination  que  Wieland  se  soit  permis,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  en  lui  une  sensibilité  véri- 
table; il  a  souvent  eu  bonne  ou  mauvaise  intention  de  plai- 
santer sur  l'amour,  mais  une  nature  sérieuse  l'empêche  de 
s'y  livrer  hardiment;  il  ressemblée  ce  prophète  qui  bénit  au 
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lieu  de  maudire;  il  finit  par  s'attendrir,  en  commençant  par 
l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme,  précisé- 
ment parce  que  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition  avec 
sa  philosophie.  Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme  écrivain, 
mais  rend  sa  société  très-piquante  :  il  est  animé,  enthousiaste, 
et  comme  tous  les  hommes  de  génie,  jeune  encore  dans  sa 
vieillesse;  et  cependant  il  veut  être  sceptique,  et  s'impatiente 
quand  on  se  sert  de  sa  belle  imagination  même  pour  le  porter 
à  la  croyance.  Naturellement  bienveillant,  il  est  néanmoins 
susceptible  d'humeur;  quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  con- 
tent de  lui,  quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  content  des  au- 
tres :  il  n'est  pas  content  de  lui,  parce  qu'il  voudrait  arriver 
à  un  degré  de  perfection  dans  la  manière  d'exprimer  ses 
pensées,  à  laquelle  les  choses  et  les  mots  ne  se  prêtent  pas  ; 
il  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces  à  peu  près  qui  conviennent 
mieux  à  l'art  de  causer  que  la  perfection  même  :  il  est  quel- 
quefois mécontent  des  autres,  parce  que  sa  doctrine  un  peu 
relâchée  et  ses  sentiments  exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  conci- 
lier ensemble.  Il  y  a  en  lui  un  poëte  allemand  et  un  philo- 
sophe français,  qui  se  fâchent  alternativement  l'un  pour 
l'autre;  mais  ses  colères  cependant  sont  très-douces  à  sup- 
porter; et  sa  conversation,  remplie  d'idées  et  de  connais- 
sances, servirait  de  fonds  à  l'entretien  de  beaucoup  d'hommes 
d'esprit  en  divers  genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  littérature 
allemande  toute  influence  étrangère,  ont  été  souvent  injustes 
envers  Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même  dans  la 
traduction,  ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe,  c'est  lui 
qui  a  fait  servir  la  science  de  l'antiquité  au  charme  de  la  lit- 
térature; c'est  lui  qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa  langue 
féconde,  mais  rude,  une  flexibilité  musicale  et  gracieuse;  il 
est  vrai  cependant  qu'il  n'était  pas  avantageux  à  son  pays  que 
ses  écrits  eussent  des  imitateurs;  l'originalité  nationale  vaut 
mieux,  et  l'on  devait,  tout  en  reconnaissant  Wieland  pour  un 
grand  maître,  souhaiter  qu'il  n'eût  pas  de  disciples. 
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CHAPITRE  V. 

Klopstock. 

D  y  a  eu  en  Allemagne  plus  d'hommes  remarquables  dans 
l'école  anglaise  que  dans  l'école  française.  Parmi  les  écrivains 
formés  par  la  littérature  anglaise,  il  faut  compter  d'abord  cet 
admirable  Haller,  dont  le  génie  poétique  le  servit  si  efficace- 
ment, comme  savant,  en  lui  inspirant  plus  d'enthousiasme 
pour  la  nature,  et  des  vues  plus  générales  sur  ses  phéno- 
mènes; Gessner,  que  l'on  goûte  en  France,  plus  même  qu'en 
Allemagne;  Gleim,  Ramier,  etc.,  etavanteux  tous  Klopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de  Milton  et  de 
Young;  mais  c'est  avec  lui  que  l'école  vraiment  allemande  a 
commencé.  Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse,  dans  une 
de  ses  odes,  l'émulation  des  deux  muses. 

«  J'ai  vu...  Oh!  dites-moi,  était-ce  le  présent,  ou  contem- 
«  plais-je  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en 
«  lice  avec  la  muse  anglaise,  s'élancer  pleine  d'ardeur  à  la 
«  victoire. 

«  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière  se  distin- 
«  guaient  à  peine,  l'un  ombragé  de  chêne,  l'autre  entouré  de 
«  palmiers1. 

«  Accoutumée  à  de  tels  combats,  la  muse  d'Albion  descen- 
«  dit  fièrement  dans  l'arène;  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle 
«  parcourut  déjà,  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils  de  Méon, 
«  avec  le  chantre  du  Capitule. 

«  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante;  mais  son  tremble- 
«  ment  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son  vi- 
«  sage;  et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

«  Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son 
«  sein  ému,  elle  croyait  entendre  la  trompette,  elle  dévorait 
«  l'arène,  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

«  Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-même,  la  noble 

i .  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  patriotique,  et  le  palmier  celui  de  la 
poésie  religieuse,  qui  Tient  de  l'Orient. 
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•  Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui,  je 
«  m'en  souviens,  dit-elle,  dans  les  forêts  de  chênes,  près  des 
«  bardes  antiques,  ensemble  nous  naquîmes. 

«  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne,  ô 
«  muse  !  si  tu  revis  pour  l'immortalité,  pardonne-moi  de  ne 
«  l'apprendre  qu'à  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai  mieux 
«  au  but. 

«  Il  est  là...  le  vois-tu  dans  ce  lointain?  par  delà  le  chêne, 
«  Vois-tu  les  palmes?  peux-tu  discerner  la  couronne?  Tu  te 
«  tais...  Oh!  ce  fier  silence,  ce  courage  contenu,  ce  regard 
«  de  feu  fixé  sur  la  terre...  je  le  connais. 

«  Cependant...  pense  encore  avant  le  dangereux  signal, 
«  pense...  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des 
«  Thermopyles,  contre  celle  des  Sept-Collines? 

«  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu,  le  héraut  s'appro- 
«  che  :  O  fille  d'Albion  !  s'écria  la  muse  de  la  Germanie,  je 
«  t'aime,  en  t'admirant  je  t'aime...  mais  l'immortalité,  les 
«  palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette 
«  couronne,  si  ton  génie  le  veut;  mais  qu'il  me  soit  permis 
«  de  la  partager  avec  toi. 

«  Comme  mon  cœur  bat!...  Dieux  immortels...  si  même 
«  j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime...  oh!  alors  tu  me  suivras 
«  de  près...  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottants. 

«  Tout  à  coup  la  trompette  retentit,  elles  volent  avec  la 
«  rapidité  de  l'aigle,  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la 
«  vaste  carrière  ;  je  les  vis  près  du  chêne,  mais  le  nuage  s'é- 

•  paissit,  et  bientôt  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode ,  et  il  y  a  de  la  grâce  à  ne  pas 
désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande  l'examen 
des  ouvrages  de  Klopstock  sous  le  point  de  vue  littéraire,  et 
je  me  borne  à  les  indiquer  maintenant  comme  des  actions  de 
sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but  ou  de  réveiller  le 
patriotisme  dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la 
poésie  avait  ses  saints,  Klopstock  devrait  être  compté  comme 
l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme  dea 
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psaumes  chrétiens;  c'est  le  David  du  Nouveau  Testament 
que  KIopstock;  mais  ce  qui  honore  surtout  son  caractère, 
sans  parler  de  son  génie,  c'est  l'hymne  religieuse,  sous  la 
forme  d'un  poëme  épique,  à  laquelle  il  a  consacré  vingt  an- 
anées,  la  Messiade.  Les  chrétiens  possédaient  deux  poëmes. 
l'Enfer,  du  Dante,  et  le  Paradis  perdu,  de  Milton  :  l'un  était 
plein  d'images  et  de  fantômes,  comme  la  religion  extérieure 
des  Italiens.  Milton,  qui  avait  vécu  au  milieu  des  guerres  ci- 
viles, excellait  surtout  dans  la  peinture  des  caractères,  et  son 
Satan  est  un  factieux  gigantesque,  armé  contre  la  monarchie 
du  ciel.  KIopstock  a  conçu  le  sentiment  chrétien  dans  toute 
sa  pureté  ;  c'est  au  divin  Sauveur  des  hommes  que  son  âme 
a  été  consacrée.  Les  Pères  de  l'Église  ont  inspiré  le  Dante;  la 
Bible,  Milton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poëme  de  KIops- 
tock sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testament;  il  sait  faire 
ressortir  de  la  simplicité  divine  de  l'Évangile  un  charme  de 
poésie  qui  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poëme,  on  croit  entrer  dans  une 
grande  église,  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre, 
et  l'attendrissement  et  le  recueillement  qu'inspirent  les  temples 
du  Seigneur  s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la  Messiade. 

KIopstock  se  proposa,  dès  sa  jeunesse,  ce  poëme  pour  but 
de  son  existence  :  il  me  semble  que  les  hommes  s'acquitte- 
raient tous  dignement  envers  la  vie  si,  dans  un  genre  quel- 
conque, un  noble  objet,  une  grande  idée,  signalaient  leur 
passage  sur  la  terre;  et  c'est  déjà  une  preuve  honorable  de 
caractère  que  de  diriger  vers  une  même  entreprise  les  rayons 
épars  de  ses  facultés  et  les  résultats  de  ses  travaux.  De  quelque 
manière  qu'on  juge  les  beautés  et  les  défauts  de  la  Messiade, 
on  devrait  en  lire  souvent  quelques  vers  :  la  lecture  entière 
de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais  chaque  fois  qu'on  y  revient, 
l'on  y  respire  comme  un  parfum  de  l'âme,  qui  fait  sentir  de 
l'attrait  pour  toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand  nombre  d'années, 
KIopstock  enfin  termina  son  poëme.  Horace,  Ovide,  etc.,  ont 
exprimé  de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leur  répon- 
dait de  la  durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegi  monu- 


KLOPSTOCK.  «27 

mentum  œre  perennius  :  et,  nomenque  erit  indélébile nostrum* , 
Cn  sentiment  d'une  tout  autre  nature  pénétra  l'âme  de  Klops- 
tock  quand  la  Messiade  fut  achevée.  Il  l'exprime  ainsi  dans 
l'ode  au  Rédempteur,  qui  est  à  la  fin  de  son  poëme. 

«  Je  l'espérais  de  toi,  ô  Médiateur  céleste  1  j'ai  chanté  le 
«  cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière  est 
«  parcourue,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

«  Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté,  fais 
«  retentir  les  accords  de  ma  harpe  ;  hâte-toi  ;  mon  cœur  est 
«  inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

«  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai-je  pas  déjà  goûté 
«  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu?  L'é- 
«  motion  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs,  et 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards;  maisbien- 
«  tôt  l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait  à  l'air 
«  pur  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

«  Ah!  que  je  suis  récompensé!  n'ai-je  pas  vu  couler  les 
«  larmes  des  chrétiens?  et  dans  un  autre  monde,  peut-être 
«  m'accueilleront-ils  encore  avec  ces  célestes  larmes  ! 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines;  mon  cœur,  je  voudrais 
«  en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut  animé  par  l'ambition 
«  de  la  gloire  :  dans  ma  jeunesse,  il  battit  pour  elle;  mainte- 
«  nant,  il  bat  encore,  mais  d'un  mouvement  plus  contenu. 

«  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que  tout  ce  qui 
«  est  vertueux  et  digne  de  louange  soit  l'objet  de  vos  pensées!... 
«  C'est  cette  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour  guide;  elle 
«  apparaît  au-devant  de  mes  pas,  et  montre  à  mon  œil  ambi- 
«  tieux  une  route  plus  sainte. 

«  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres  ne  m'a 
«  point  trompé  ;  quand  j'étais  près  de  m'égarer,  le  souvenir 
«  des  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée,  les  douces  voix 
«  des  anges,  leurs  harpes,  leurs  concerts,  me  rappelèrent  à 
«  moi-même. 

«  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je  tremble  debon- 

1.  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  l'airain le  souvenir  de  moa 

aom  sera  ineffaçable. 
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m  heur;  ainsi  (pour  parler  humainement  des  choses  célestes), 
«  ainsi  nous  serons  émus  quand  nous  nous  trouverons  un  jour 
«  auprès  de  Celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 

«  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main  puissante 
«  m'a  conduit  à  ce  but  à  travers  les  tombeaux  ;  il  m'a  donné 
«  la  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchait;  et 
«  des  dangers  inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du 
«  poëte  que  protégeait  le  bouclier  céleste. 

«  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance;  la  redou- 
«  table  carrière  est  Darcourue.  0  Médiateur  céleste!  je  l'es- 
*  pérais  de  toi  !  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  confiance  reli- 
gieuse inspire  l'admiration  et  l'attendrissement  tout  ensemble. 
Les  talents  s'adressaient  jadis  à  des  divinités  de  la  Fable. 
Klopstock  les  a  consacrés,  ces  talents,  à  Dieu  même  ;  et.  par 
l'heureuse  union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la  poésie,  il 
montre  aux  Allemands  comment  ils  peuvent  avoir  des  beaux- 
arts  qui  leur  appartiennent,  et  ne  relèvent  pas  seulement  des 
anciens  en  vassaux  imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent  autant  qu'ils 
l'admirent.  La  religion,  la  liberté,  l'amour,  ont  occupé  toutes 
ses  pensées;  il  professa  la  religion  par  l'accomplissement  de 
tous  ses  devoirs;  il  abdiqua  la  cause  même  de  la  liberté  quand 
le  sang  innocent  l'eut  souillée,  et  la  fidélité  consacra  les  atta- 
chements de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya  de  son  imagi- 
nation pour  justifier  aucun  écart;  elle  exaltait  son  âme,  sans 
l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  même  de 
goût  ;  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes,  et  surtout  celui  des 
Françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agréments 
que  la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement;  car  il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'universel  dans  le  génie,  et  peut-être 
même  tient-ii  par  des  rapports  secrets  à  la  grâce,  du  moins  à 
celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'envie,  de  l'égoïsme, 
des  fureurs  de  vanité,  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excusés 
au  nom  de  leurs  talents!  S'ils  en  avaient  eu  davantage,  aucun 
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de  ces  défauts  i.e  les  aurait  agités.  On  est  orgueilleux,  irrita- 
ble, étonné  de  soi-même,  quand  un  peu  d'esprit  vient  se  mêler 
a  la  médiocrité  du  caractère;  mais  le  vrai  génie  inspire  de  la 
reconnaissance  et  de  la  modestie  :  car  on  sent  qui  l'a  donné, 
et  l'on  sent  aussi  quelles  bornes  celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  de  la  Messiade,  un  très- 
beau  morceau  sur  la  mort  de  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de 
Lazare,  et  désignée  dans  l'Évangile  comme  l'image  de  la  vertu 
contemplative.  Lazare,  qui  a  reçu  de  Jésus-Christ  une  seconde 
fois  la  vie,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un  mélange  de  douleur  et 
de  confiance  profondément  sensible.  Klopstock  a  fait  des  der- 
niers moments  de  Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lors- 
qu'à son  tour  il  était  aussi  sur  son  lit  de  mort,  il  répétait 
d'une  voix  expirante  ses  vers  sur  Marie;  il  se  les  rappelait,  à 
travers  les  ombres  du  cercueil,  et  les  prononçait  tout  bas, 
pour  s'exhorter  lui-même  à  bien  mourir  ■  ainsi,  les  sentiments 
exprimés  par  le  jeune  homme  étaient  assez  purs  pour  consoler 
le  vieillard. 

Ah  !  qu'il  est  beau,  le  talent,  quand  on  ne  l'a  jamais  pro- 
fané, quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler  aux  hommes,  sous  la 
forme  attrayante  des  beaux-arts,  les  sentiments  généreux  et 
les  espérances  religieuses  obscurcies  au  fond  de  leur  cœur  ! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  lu  à  la  cérémonie 
funèbre  de  l'enterrement  de  Klopstock.  Le  poëte  était  vieux 
quand  il  cessa  de  vivre  ;  mais  l'homme  vertueux  saisissait 
déjà  les  palmes  immortelles  qui  rajeunissent  l'existence  et 
fleurissent  sur  les  tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Hambourg 
rendirent  au  patriarche  de  la  littérature  les  honneurs  qu'on 
n'accorde  guère  ailleurs  qu'au  rang  ou  au  pouvoir ,  et  les 
mânes  de  Klopstock  reçurent  la  récompense  que  méritait  sa 
belle  vie. 

CHAPITRE  VI. 

Lessing  et  Winckelmann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui  ait  com- 
mencé par  la  critique  ;  partout  ailleurs  la  critique  est  venue 
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après  les  chefs-d'œuvre  :  mais  en  Allemagne  elle  les  a  pro- 
duits. L'époque  où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause 
de  cette  différence.  Diverses  nations  s'étant  illustrées  depuh 
plusieurs  siècles  dans  l'art  d'écrire,  les  Allemands  arrivèrent 
après  toutes  les  autres,  et  crurent  n'avoir  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  suivre  la  route  déjà  tracée;  il  fallait  donc  que  la 
critique  écartât  d'abord  l'imitation,  pour  faire  place  à  l'ori- 
ginalité. Lessing  écrivit  en  prose  avec  une  netteté  et  une 
précision  tout  à  fait  nouvelles  :  la  profondeur  des  pensées 
embarrasse  souvent  le  style  des  écrivains  delà  nouvelle  école. 
Lessing,  non  moins  profond,  avait  quelque  chose  d'âpre  dans 
le  caractère,  qui  lui  faisait  trouver  les  paroles  les  plus  précises 
et  les  plus  mordantes.  Lessing  était  toujours  animé  dans  ses 
écrits  par  un  mouvement  hostile  contre  les  opinions  qu'il 
attaquait,  et  l'humeur  donne  du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la  philosophie,  des 
antiquités,  de  la  théologie,  poursuivant  partout  la  vérité, 
comme  un  chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir  dans 
la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec 
la  concision  vive  et  brillante  des  Français  ;  il  tendait  à  ren- 
dre l'allemand  classique  :  les  écrivains  de  la  nouvelle  école 
embrassent  plus  de  pensées  à  la  fois,  mais  Lessing  doit  être 
plus  généralement  admiré;  c'est  un  esprit  neuf  et  hardi,  et 
qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du  commun  des  hommes  ; 
sa  manière  de  voir  est  allemande,  sa  manière  de  s'exprimer 
européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans  ses  arguments, 
l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait  cependant  le  fond  de 
son  âme  ;  il  avait  une  ardeur  sans  flamme,  une  véhémence 
philosophique  toujours  active,  et  qui  produisait,  par  des 
coups  redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  généralement  à 
la  mode  dans  son  pays,  et  prétendit  que  le  théâtre  anglais 
avait  plus  do  rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes.  Dans 
ses  jugements  sur  Idêrope,  Zaïre,  Sémiramis  et  Rodogune,  ce 
n'est  point  telle  ou  telle  invraisemblance  particulière  qu'il 
relève ,  il  s'attaque  à  la  sincérité  des  sentiments  et  des  ca- 
ractères, et  prend  à  partie  les  personnages  de  ces  fiction» 
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comme  des  êtres  réels  :  sa  critique  est  un  traité  sur  le  cœur 
humain,  autant  qu'une  poétique  théâtrale.  Pour  apprécier 
avec  justice  les  observations  de  Lessing  sur  le  système  dra- 
matique en  général,  il  faut  examiner,  comme  nous  le  ferons 
dans  les  chapitres  suivants,  les  principales  différences  de  la 
manière  de  voir  des  Français  et  des  Allemands  à  cet  égard. 
Mais  ce  qui  importe  à  l'histoire  de  la  littérature,  c'est  qu'un 
Allemand  ait  eut  le  courage  de  critiquer  un  grand  écrivain 
français,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des  moqueurs, 
Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  l'ana- 
thème  qui  lui  refusait  le  goût  et  la  grâce,  de  s'entendre  dire 
qu'il  existait  dans  chaque  pays  un  goût  national,  une  grâce 
naturelle,  et  que  la  gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par  des 
chemins  divers.  Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une  impul- 
sion nouvelle  :  on  lut  Shakespeare,  on  osa  se  dire  Allemand 
en  Allemagne,  et  les  droits  de  l'originalité  s'établirent  à  la 
place  du  joug  de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des  ouvrages- 
philosophiques  qui  méritent  d'être  examinés  à  part  ;  il  faut 
toujours  considérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs 
points  de  vue.  Comme  ils  sont  encore  plus  distingués  par  la 
faculté  de  penser  que  par  le  talent,  ils  ne  se  vouent  point 
exclusivement  à  tel  ou  tel  genre  ;  la  réflexion  les  attire  suc- 
cessivement dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l'un  des  plus  remarquables, 
c'est  le  Laocoon  ;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent  à 
la  poésie  et  à  la  peinture,  avec  autant  de  philosophie  dans  les 
principes  que  de  sagacité  dans  les  exemples.  Toutefois, 
l'homme  qui  fit  une  véritable  révolution  en  Allemagne  dans 
la  manière  de  considérer  les  arts,  et  par  les  arts  la  littérature, 
c'est  Winckelmann  ;  je  parlerai  de  lui  ailleurs  sous  le  rapport 
de  son  influence  sur  les  arts  ;  mais  la  beauté  de  son  style  est 
telle,  qu'il  doit  être  mis  au  premier  rang  des  écrivains  allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité  que  par 
les  livres,  voulut  aller  considérer  ses  nobles  restes  ;  il  se  sentit 
attiré  vers  le  Midi  avec  ardeur;  on  retrouve  encore  souvent 
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dans  les  imaginations  allemandes  quelques  traces  de  cel 
amour  du  soleil,  de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna  les 
peuples  septentrionaux  dans  les  contrées  méridionales.  Un 
beau  ciel  fait  naître  des  sentiments  semblables  à  l'amour  de 
la  patrie.  Quand  Winckelmann,  après  un  long  séjour  en  Italie, 
revint  en  Allemagne,  l'aspect  de  la  neige,  des  toits  pointus 
qu'elle  couvre,  et  des  maisons  enfumées,  le  remplissait  de 
tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  plus  goûter  les  arts 
quand  il  ne  respirait  plus  l'air  qui  les  a  fait  naître.  Quelle 
éloquence  contemplative  dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'Apollon  du 
Belvédère,  sur  le  Laocoon!  Son  style  est  calme  et  majestueux 
comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne  à  l'art  d'écrire  l'im- 
posante dignité  des  monuments,  et  sa  description  produit  la 
même  sensation  que  la  statue.  Nul,  avant  lui,  n'avait  réuni 
des  observations  exactes  et  profondes  à  une  admiration  si 
pleine  de  vie  ;  c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  comprendre 
les  beaux-arts.  II  faut  que  l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de 
l'amour,  et  qu'on  découvre  dans  les  chefs-d'œuvre  du  talent, 
comme  dans  les  traits  d'un  être  chéri,  mille  charmes  révélés 
par  les  sentiments  qu'ils  inspirent. 

Des  poëtes,  avant  Winckelmann,  avaient  étudié  les  tragédies 
des  Grecs,  pour  les  adapter  à  nos  théâtres.  On  connaissait  des 
érudits  qu'on  pouvait  consulter  comme  des  livres  ;  mais  per- 
sonne ne  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour  pénétrer 
l'antiquité.  Winckelmann  a  les  défauts  et  les  avantages  d'un 
Grec  amateur  des  arts,  et  l'on  sent,  dans  ses  écrits,  le  culte 
de  la  beauté,  tel  qu'il  existait  chez  un  peuple  où  si  souvent 
elle  obtint  les  honneurs  de  l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtaient  également  à  Winc- 
kelmann leurs  lumières  différentes  ;  on  était  persuadé  jusqu'à 
lui  qu'elles  s'excluaient  mutuellement.  Il  a  fait  voir  que,  pour 
deviner  les  anciens ,  l'une  était  aussi  nécessaire  que  l'autre. 
On  ne  peut  donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par  la 
connaissance  intime  du  pays  et  de  l'époque  dans  laquelle  ils 
ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent  point  l'intérêt.  Pour 
animer  les  récits  et  les  fictions  dont  les  siècles  passés  sont  le 
théâtre,  il  faut  que  l'érudition  même  seconde  l'imagination, 
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et  la  rende,  s'il  est  possible,  témoin  de  ce  qu'elle  doit  peindre, 
et  contemporaine  de  ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinait,  par  quelques  traces  confuses,  par  quelques 
mots  à  demi  déchirés,  des  circonstances  qu'il  déduisait  toutes 
des  plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre  l'érudi- 
tion pour  guide  à  travers  l'antiquité;  les  vestiges  qu'on  aper- 
çoit sont  interrompus,  effacés,  difficiles  à  saisir;  mais,  en 
s'aidant  à  la  fois  de  l'imagination  et  de  l'étude,  on  récom- 
pense le  temps,  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur  l'existence 
d'un  fait,  c'est  quelquefois  une  légère  circonstance  qui  les 
éclaire.  L'imagination  est,  à  cet  égard,  comme  un  juge;  un 
mot,  un  usage,  une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des  an- 
ciens, lui  sert  de  lueur  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la 
vérité  tout  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monuments  des 
arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la  connaissance  des 
hommes  ;  il  étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme  celle 
d'un  être  vivant.  Il  saisit  avec  une  grande  justesse  les  moin- 
dres observations,  dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frappantes. 
Telle  physionomie,  tel  attribut,  tel  vêtement,  peut  tout  à  coup 
jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues  recherches.  Les  che- 
veux de  Cérès  sont  relevés  avec  un  désordre  qui  ne  convient 
pas  à  Minerve  ;  la  perte  de  Proserpine  a  pour  jamais  troublé 
l'âme  de  sa  mère.  Minos,  fils  et  disciple  de  Jupiter ,  a ,  dans 
les  médailles,  les  mêmes  traits  que  son  père  ;  cependant ,  la 
majesté  calme  de  l'un,  et  l'expression  sévère  de  l'autre,  dis- 
tinguent le  souverain  des  dieux  du  juge  des  hommes.  Le  torse 
est  un  fragment  de  la  statue  d'Hercule  divinisé,  de  celui  qui 
reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité,  tandis  que  l'Hercule 
Farnèse  ne  possède  encore  que  les  attributs  d'un  mortel  ; 
chaque  contour  du  torse,  aussi  énergique,  mais  plus  arrondi, 
caractérise  encore  la  force  du  héros,  mais  du  héros  qui,  placé 
dans  le  ciel,  est  désormais  absous  des  rudes  travaux  de  la 
terre.  Tout  est  symbolique  dans  les  arts,  et  la  nature  se 
montre  sous  mille  apparences  diverses  dans  ces  statues,  dans 
ces  tableaux,  dans  ces  poésies,  où  l'immobilité  doit  indiquer 
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le  mouvement,  où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de  l'âme,  où 
l'existence  d'un  instant  doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Europe,  le  mé- 
lange du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En  Allemagne, 
son  influence  s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature 
que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  à  exan.iner  par  la 
suite  si  l'imitation  scrupuleuse  des  anciens  est  compatible 
avec  l'originalité  naturelle,  ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier 
cette  originalité  naturelle,  pour  nous  astreindre  à  choisir  des 
sujets  dans  lesquels  la  poésie,  comme  la  peinture,  n'ayant 
pour  modèle  rien  de  vivant,  ne  peuvent  représenter  que  des 
statues;  mais  cette  discussion  est  étrangère  au  mérite  de 
Winckelmann;  il  a  fait  connaître  en  quoi  consistait  le  goût 
antique  dans  les  beaux-arts  ;  c'était  aux  modernes  à  sentir  ce 
qu'il  leur  convenait  d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet  égard. 
Lorsqu'un  homme  de  talent  parvient  à  manifester  les  secrets 
d'une  nature  antique  ou  étrangère,  il  rend  service  par  l'im- 
pulsion qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se  transformer  en 
nous-mêmes:  et  plus  cette  émotion  est  vraie,  moins  elle 
inspire  une  servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis 
maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal,  sur  cette  nature  perfec- 
tionnée dont  le  type  est  dans  notre  imagination  et  non  au 
dehors  de  nous.  L'application  de  ces  principes  à  la  littérature 
est  singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous  un  môme 
point  de  vue  dans  les  écrits  de  Winckelmann,  et  tous  y  ont 
gagné.  On  a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculpture,  la 
sculpture  par  la  poésie,  et  l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des 
Grecs  à  leur  philosophie.  La  métaphysique  idéaliste,  chez  les 
Allemands  comme  chez  les  Grecs,  a  pour  origine  le  culte  de 
la  beauté  par  excellence,  que  notre  âme  seule  peut  concevoir 
et  reconnaître;  c'est  un  souvenir  du  ciel,  notre  ancienne 
patrie,  que  cette  beauté  merveilleuse  ;  les  chefs-d'œuvre  de 
Phidias,  les  tragédies  de  Sophocle  et  la  doctrine  de  Platon, 
s'accordent  pour  nous  en  donner  la  même  idée  sous  des 
formes  différentes. 
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CHAPITRE  VIL 

Gœthe. 

Ce  qui  manquait  à  Klopstock,  c'était  une  imagination 
créatrice  :  il  mettait  de  grandes  pensées  et  de  nobles  senti- 
ments en  beaux  vers,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut  appeler 
artiste.  Ses  inventions  sont  faibles,  et  les  couleurs  dont  il  les 
revêt  n'ont  presque  jamais  cette  plénitude  de  force  qu'on 
aime  à  rencontrer  dans  la  poésie,  et  dans  tous  les  arts  qui 
devaient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et  l'originalité  de  la 
nature.  Klopstock  s'égare  dans  l'idéal  :  Gœthe  ne  perd  jamais 
terre,  tout  en  atteignant  aux  conceptions  les  plus  sublimes. 
Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur  que  la  sensibilité  n'a  point 
affaiblie.  Gœthe  pourrait  représenter  la  littérature  allemande 
tout  entière;  non  qu'il  n'y  ait  d'autres  écrivains  supérieurs  à 
lui,  sous  quelques  rapports,  mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui 
distingue  l'esprit  allemand,  et  nul  n'est  aussi  remarquable 
par  un  genre  d'imagination  dont  les  Italiens,  les  Anglais  ni 
les  Français  ne  peuvent  réclamer  aucune  part. 

Gœthe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres ,  l'examen  de  ses 
ouvrages  remplira  la  plus  grande  partie  des  chapitres  sui- 
vants; mais  la  connaissance  personnelle  de  l'homme  qui  a  le 
plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays  sert,  ce  me  semble,  à 
mieux  comprendre  cette  littérature. 

Gœthe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversa- 
tion ;  et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut 
présenter  quelques  exemples  d'hommes  de  génie  taciturnes  : 
la  timidité,  le  malheur,  le  dédain  ou  l'ennui  en  sont  souvent 
la  cause;  mais  en  général  l'étendue  des  idées  et  îa  chaleur  de 
l'âme  doivent  inspirer  le  besoin  de  se  communiquer  aux 
autres  ;  et  ces  hommes,  qui  ne  veulent  pas  être  jugés  par  ce 
qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt 
pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire  parler  Gœthe,  il 
est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de  pensées;  sa 
plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de  grâce  et  de  philo- 


136  GOETHE. 

sophie;  son  imagination  est  frappée  par  les  objets  extérieurs, 
comme  l'était  celle  des  artistes  chez  les  anciens  ;  et  néan- 
moins sa  raison  n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps. 
Rien  ne  trouble  la  force  de  sa  tête;  et  les  inconvénients  même 
de  son  caractère,  l'humeur,  l'embarras,  la  contrainte,  passent 
comme  des  nuages  au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de 
laquelle  son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait 
donner  quelque  idée  de  celui  de  Gœthe;  mais,  si  l'on  en 
juge  par  les  écrits  de  Diderot,  la  distance  doit  être  infinie 
entre  ces  deux  hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de  son 
esprit;  Gœthe  domine  môme  son  talent:  Diderot  est  affecté, 
à  force  de  vouloir  faire  effet  ;  on  aperçoit  le  dédain  du  succès 
dans  Gœthe  ,  à  un  degré  qui  plaît  singulièrement,  alors  même 
qu'on  s'impatiente  de  sa  négligence.  Diderot  a  besoin  de 
suppléer,  à  force  de  philanthropie,  aux  sentiments  religieux 
qui  lui  manquent;  Gœthe  serait  plus  volontiers  amer  que 
doucereux  ;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  naturel;  et  sans 
cette  qualité,  en  effet,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse 
en  intéresser  un  autre  ? 

Gœthe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  que  lui  inspira 
Werther  ;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffit  encore  pour 
tout  animer.  On  dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et 
qu'il  la  décrit  seulement  en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix 
maintenant  aux  tableaux  qu'il  nous  présente  qu'aux  émo- 
tions qu'il  éprouve;  le  temps  l'a  rendu  spectateur.  Quand  il 
avait  encore  une  part  active  dans  les  scènes  des  passions, 
quand  il  souffrait  lui-même  par  le  cœur,  ses  écrits  produi- 
saient une  impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent, 
Gœthe  soutient  à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme, 
alors  même  qu'il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que 
l'artiste  doit  conserver  son  sang-froid  pour  agir  plus  forte- 
ment sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  :  peut-être  n'aurait-il 
pas  eu  cette  opinion  dans  sa  première  jeunesse  ;  peut-être 
alors  était-il  possédé  par  son  génie,  au  lieu  d'en  être  le 
maître  ;  peut-être  sentait-il  alors  que,  le  sublime  et  le  divin 


GOETHE.  137 

étant  momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  poëte  est 
inférieur  à  l'inspiration  qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sati3 
la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froi- 
deur et  même  quelque  chose  de  roide  à  l'auteur  de  Werther  ; 
mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise,  le  mou- 
vement de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la  gêr.a 
qu'on  a  d'abord  sentie;  c'est  un  homme  dont  l'esprit  e?t 
universel,  et  impartial  parce  qu'il  est  universel  ;  car  il  n'y  a 
point  d'indifférence  dans  son  impartialité;  c'est  une  double 
existence,  une  double  force,  une  double  lumière  qui  éclaire 
à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux  côtés  delà  question.  Quand 
il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle,  ni  ses  habi- 
tudes, ni  ses  relations;  il  fait  tomber  à  plomb  son  regard 
d'aigle  sur  les  objets  qu'il  observe  ;  s'il  avait  eu  une  carrière 
politique  ;  si  son  âme  s'était  développée  par  les  actions,  son 
caractère  serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus  patriote;  mais 
son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement  sur  toutes  les  manières 
de  voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui  traceraient  une  route 
positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  à 
briser  les  fds  qu'il  a  tissus  lui-même,  à  déjouer  les  émotions 
qu'il  excite,  à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer. 
Lorsque  dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  carac- 
tère, bientôt  il  montre  les  inconséquences  qui  doivent  en 
détacher.  Il  dispose  du  monde  poétique,  comme  un  conqué- 
rant du  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort  pour  introduire, 
comme  la  nature,  le  génie  destructeur  dans  ses  propres  ou- 
vrages. S'il  n'était  pas  un  homme  estimable,  on  aurait  peur 
d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus  de  tout, 
dégrade  et  relève,  attendrit  et  persifle,  affirme  et  doute  alter- 
nativement, et  toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul  les  traits  princi- 
paux du  génie  allemand  ;  on  les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré 
éminent  :  une  grande  profondeur  d'idées,  la  grâce  qui  naît  de 
l'imagination,  grâce  plus  originale  que  celle  que  donne  l'es- 
prit de  société  ;  enfin  une  sensibilité  quelquefois  fantastique, 
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mais  par  cela  même  plus  faite  pour  intéresser  des  lecteurs 
qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi  varier  leur  destinée 
monotone,  et  veulent  que  la  poésie  leur  tienne  lieu  d'événe- 
ments véritables.  Si  Goethe  était  Français,  on  le  ferait  parler 
du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs  contemporains  de  Diderot 
allaient  puiser  des  idées  dans  son  entretien,  et  lui  donnaient 
une  jouissance  habituelle  par  l'admiration  qu'il  inspirait.  En 
Allemagne,  on  ne  sait  pas  dépenser  son  talent  dans  la  con- 
versation ;  et  si  peu  de  gens,  même  parmi  les  plus  distingués, 
ont  l'habitude  d'interroger  et  de  répondre,  que  la  société  n'y 
compte  pour  presque  rien;  mais  l'inûuence  de  Goethe  n'en 
est  pas  moins  extraordinaire.  Il  y  a  une  foule  d'hommes  en 
Allemagne  qui  croiraient  trouver  du  génie  dans  l'adresse  • 
d'une  lettre,  si  c'était  lui  qui  l'eût  mise.  L'admiration  poui 
Goethe  est  une  espèce  de  confrérie  dont  les  mots  de  rallie- 
ment servent  à  faire  connaître  les  adeptes  les  uns  aux  autres. 
Quand  les  étrangers  veulent  aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés 
avec  dédain,  si  quelques  restrictions  laissent  supposer  qu'ils 
se  sont  permis  d'examiner  des  ouvrages  qui  gagnent  cepen- 
dant beaucoup  à  l'examen.  Un  homme  ne  peut  exciter  un  tel 
fanatisme  sans  avoir  de  grandes  facultés  pour  le  bien  et  pour 
le  mal  ;  car  il  n'y  a  que  la  puissance,  dans  quelque  genre 
que  ce  soit,  que  les  hommes  craignent  assez  pour  l'aimer  de 
cette  manière. 

CHAPITRE  VIII. 

Schiller. 

Schiller  était  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une  bonne  foi 
parfaite;  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparables,  au 
moins  dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être  mise 
à  l'égal  de  l'action  que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de 
la  vérité;  le  mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  dans  les 
écrits  que  dans  la  conduite.  Les  actions,  même  trompeuses, 
restent  encore  des  actions,  et  l'on  sait  à  quoi  se  prendre  pour 
les  juger  ou  pour  les  haïr  ;  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un 
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amas  fastidieux  de  vaincs  paroles  quand  ils  ne  partent  pas 
d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres 
quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tar.t  de 
sérieux  et  de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne,  qu  c'est  là 
seulement  qu'on  peut  connaître  d'une  manière  complète  le 
caractère  et  les  devoirs  de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schil- 
ler était  aàmiraij.e  entre  tous,  par  ses  vertus  autant  que  par 
ses  talents.  La  conscience  était  sa  muse  :  celle-là  n'a  pa9 
besoin  d'être  invoquée,  car  on  i'entend  toujours  quand  on 
l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie,  l'art  dramatique,  l'his- 
toire, la  littérature  pour  elle-même.  Il  aurait  été  résolu  à  ne 
point  publier  ses  ouvrages,  qu  il  y  aurait  donné  le  même  soin; 
et  jamais  aucune  considération  tirée  ni  du  succès,  ni  de  la 
mode,  ni  des  préjugés,  ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres  en- 
fin, n'aurait  pu  lui  faire  altérer  ses  écrits;  car  ses  écrits 
étaient  lui;  ils  exprimaient  son  àme,  et  il  ne  concevait  pas  la 
possibilité  de  changer  une  expression,  si  le  sentiment  inté- 
rieur qui  l'inspirait  n'était  pas  changé.  Sans  doute,  Schiller 
ne  pouvait  pas  être  exempt  d'amour-propre.  S'il  en  faut 
pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut  même  pour  être  capable  d'une 
activité  quelconque  ;  mais  rien  ne  diffère  autant  dans  ses 
conséquences  que  la  vanité  et  l'amour  de  la  gloire  ;  l'une 
tâche  d'escamoter  le  succès  ;  l'autre  veut  le  conquérir  ;  l'une 
est  inquiète  d'elle-même  et  ruse  avec  l'opinion  ;  l'autre  ne 
compte  que  sur  la  nature  et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin, 
au-dessus  même  de  l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  encore  un 
sentiment  plus  pur,  l'amour  de  la  vérité,  qui  fait  des  hommes 
de  lettres  comme  les  prêtres  guerriers  d'une  noble  cause;  ce 
sont  eux  qui  désormais  doivent  garder  le  feu  sacré,  car  de 
faibles  femmes  ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le  dé- 
fendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie  et  la 
candeur  dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la 
bonté,  c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse;  mais  quand  elle  est 
unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et  d'énergie,  elle  nous 
fait  comprendre  comment  la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu 
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fit  l'homme  à  son  image.  Schiller  s'était  fait  tort,  à  son  entrée 
dans  le  monde,  par  des  égarements  d'imagination  ;  mais  avec 
la  force  de  l'âge  il  reprit  cette  pureté  sublime  qui  naît  des 
hautes  pensées.  Jamais  il  n'entrait  en  négociation  avec  les 
mauvais  sentiments.  Il  vivait,  il  parlait,  il  agissait  coramo  si 
les  méchants  n'existaient  pas  ;  et  quand  il  les  peignait  dans 
ses  ouvrages,  c'était  avec  plus  d'exagération ,  et  moins  de 
profondeur  que  s'il  les  avait  vraiment  connus.  Les  méchants 
s'offraient  à  son  imagination  comme  un  obstacle,  comme  un 
fléau  physique  ;  et  peut-être  en  effet  qu'à  beaucoup  d'égards 
ils  n'ont  pas  une  nature  intellectuelle  ;  l'habitude  du  vice  a 
changé  leur  âme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le  meilleur 
époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et 
paisible  que  le  talent  seul  enflammait;  l'amour  de  la  liberté, 
le  respect  pour  les  femmes,  l'enthousiasme  des  beaux-arts, 
l'adoration  pour  la  Divinité,  animaient  son  génie;  et  dans 
l'analyse  de  ses  ouvrages,  il  sera  facile  de  montrer  à  quelle 
vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rapportent.  On  dit  beaucoup  que 
l'esprit  peut  suppléer  à  tout  ;  je  le  crois!  dans  les  écrits  où  le 
savoir-faire  domine  ;  mais  quand  on  veut  peindre  la  nature 
humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses  abîmes,  l'imagination 
même  ne  suffit  pas  ;  il  faut  avoir  une  âme  que  la  tempête  ait 
agitée,  mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le  salon 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  so- 
ciété aussi  éclairée  qu'imposante;  il  lisait  très-bien  le  fran- 
çais, mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé.  Je  soutins  avec  chaleur 
la  supériorité  de  notre  système  dramatique  sur  tous  les  autres; 
il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre,  et  sans  s'inquiéter  des 
difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'exprimant  en 
français,  sans  redouter  non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui 
était  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction  intime  le  fit  parler. 
Je  me  servis  d'abord,  pour  le  réfuter,  des  armes  françaises, 
la  vivacité  et  la  plaisanterie  ;  mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce 
que  disait  Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots  ; 
je  fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère,  qui  portait 
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on  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les 
paroles  manquaient  à  ses  pensées  ;  je  le  trouvai  si  modeste  et 
si  insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres  suc- 
cès, si  fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la 
vérité,  que  je  lui  vouai,  dès  cet  instant,  une  amitié  pleine 
d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir,  ses  en- 
fants, sa  femme,  qui  méritait  par  mille  qualités  touchantes 
l'attachement  qu'il  avait  pour  elle,  ont  adouci  ses  derniers 
moments.  Madame  de  Wollzogen,  une  amie  digne  de  le  com- 
prendre, lui  demanda,  quelques  heures  avant  sa  mort,  comment 
il  se  trouvait  :  Toujours  plus  tranquille ,  lui  répondit-il.  En 
effet,  n'avait-il  pas  raison  de  se  confier  à  la  Divinité,  dont  il 
avait  secondé  le  règne  sur  la  terre?  n'approchait-il  pas  du 
séjour  des  justes?  n'est-il  pas  dans  ce  moment  auprès  de  ses 
pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé  les  amis  qui  nous  atten- 
dent? 

CHAPITRE  IX. 

Du  style  et  de  la  versification  clans  la  langue  allemande. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on  entre  plus  inti- 
mement dans  l'esprit  de  la  nation  qui  la  parle  que  par  quelque 
genre  d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il  est  amu- 
sant de  prononcer  des  mots  étrangers;  on  s'écoute  (fcmmesi 
c'était  un  autre  qui  parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de  si  délicat, 
de  si  difficile  à  saisir,  que  l'accent  :  on  apprend  mille  fois  plus 
aisément  les  airs  de  musique  les  plus  compliqués  que  la  pro- 
nonciation d'une  seule  syllabe.  Une  longue  suite  d'années,  ou 
les  premières  impressions  de  l'enfance,  peuvent  seules  rendre 
capable  d'imiter  cette  prononciation,  qui  appartient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subtil  et  de  plus  indéfinissable  dans  l'imagination 
et  dans  le  caractère  national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une  langue 
mère,  dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette  source  commune 
renouvelle  et  multiplie  les  expressions  d'une  façon  toujours 
conforme  au  génie  des  peuples.  Les  nations  d'origine  latine 
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ne  s'enrichissent,  pour  ainsi  dire,  que  par  l'extérieur  ;  elles 
doivent  avoir  recours  aux  langues  mortes,  aux  richesses  pé- 
trifiées pour  étendre  leur  empire.  Il  est  donc  naturel  que  les 
innovations,  en  fait  de  mots,  leur  plaisent  moins  qu'aux  na- 
tions qui  font  sortir  les  rejetons  d'une  tige  toujours  vivante. 
Mais  les  écrivains  français  ont  besoin  d'animer  et  de  colorer 
leur  style  par  toutes  les  hardiesses  qu'un  sentiment  naturel 
peut  leur  inspirer,  tandis  que  les  Allemands,  au  contraire, 
gagnent  à  se  restreindre.  La  réserve  ne  saurait  détruire  en 
eux  l'originalité  ;  ils  ne  courent  risque  de  la  perdre  que  par 
l'excès  même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'influence  sur  les  sons 
que  l'on  articule  :  la  diversité  du  sol  et  du  climat  produit 
dans  la  même  langue  des  manières  de  prononcer  très-diffé- 
rentes. Quand  on  se  rapproche  de  la  mer,  les  mots  s'adoucis- 
sent ;  le  climat  y  est  plus  tempéré  ;  peut-être  aussi  que  le 
spectacle  habituel  de  cette  image  de  l'infini  porte  à  la  rêve- 
rie, et  donne  à  la  prononciation  plus  de  mollesse  et  d'indo- 
lence :  mais  quand  on  s'élève  vers  les  montagnes,  l'accent 
devient  plus  fort,  et  l'on  dirait  que  les  habitants  de  ces  lieux 
élevés  veulent  se  faire  entendre  au  reste  du  monde,  du  haut 
de  leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve  dans  les  dialectes 
germaniques  les  traces  des  diverses  influences  que  je  viens 
d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi  primitive, 
d'une  construction  presque  aussi  savante  que  le  grec.  Ceux 
qui  ont  fait  des  recherches  sur  les  grandes  familles  des  peu- 
ples, ont  cru  trouver  les  raisons  historiques  de  cette  ressem- 
blance :  toujours  est-il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'allemand 
un  rapport  grammatical  avec  le  grec,  il  en  a  la  difficulté  sans 
en  avoir  le  charme;  car  la  multitude  des  consonnes  dont  les 
mots  sont  composés  les  rendent  plus  bruyants  que  sonores. 
On  dirait  que  ces  mots  sont  par  eux-mêmes  plus  forts  que  ce 
qu'ils  expriment,  et  cela  donne  souvent  une  monotonie  d'é- 
nergie au  style.  Il  faut  se  garder  cependant  de  vouloir  trop 
adoucir  la  prononciation  allemande  :  il  en  résulte  alors  un 
certain  gracieux  maniéré  tout  à  fait  désagréable  :  on  entend 
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des  sons  rudes  au  fond,  malgré  la  gentillesse  qu'on  essaye  d'y 
mettre,  et  ce  genre  d'affectation  déplaît  singulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaient  filles 
de  la  joie,  et  les  langues  du  Nord,  du  besoin.  L'italien  et  l'es- 
pagnol sont  modulés  comme  un  chant  harmonieux  ;  le  fran- 
çais est  éminemment  propre  à  la  conversation  ;  les  débats 
parlementaires  et  l'énergie  naturelle  à  la  nation  ont  donné  à 
l'anglais  quelque  chose  d'e;:nressif  qui  supplée  à  la  prosodie 
de  la  langue.  L'allemand  est  plus  philosophique  de  beaucoup 
que  l'italien,  plus  poétique  par  sa  hardiesse  que  le  français, 
plus  favorable  au  rhythme  des  vers  que  l'anglais  :  mais  il  lui 
reste  encore  une  sorte  de  roideur,  qui  vient  peut-être  de  ce 
qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans  la  société  ni  en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands  avantages 
des  langues  modernes  ;  cette  simplicité,  fondée  sur  des  prin- 
cipes de  logique  communs  à  toutes  les  nations,  fait  qu'on  s'en- 
tend plus  facilement;  une  étude  très-légère  suffit  pour  ap- 
prendre l'italien  et  l'anglais;  mais  c'est  une  science  que 
l'allemand.  La  période  allemande  entoure  la  pensée  desserres 
qui  s'ouvrent  et  se  referment  pour  la  saisir.  Une  construction 
de  phrases  à  peu  près  telle  qu'elle  existe  chez  les  anciens,  s'y 
est  introduite  plus  aisément  que  dans  aucun  autre  dialecte 
européen  :  mais  les  inversions  ne  conviennent  guère  aux 
langues  modernes.  Les  terminaisons  éclatantes  des  mots  grecs 
et  latins  faisaient  sentir  quels  étaient  parmi  les  mots  ceux  qui 
devaient  se  joindre  ensemble,  lors  môme  qu'ils  étaient  sépa- 
rés :  les  signes  des  déclinaisons  chez  les  Allemands  sont  telle- 
ment sourds,  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  retrouver  les  pa- 
roles qui  dépendent  les  unes  des  autres  sous  ces  uniformes 
couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu'exige  l'é- 
tude de  l'allemand,  on  leur  répond  qu'il  est  très-facile  d'écrire 
dans  cette  langue  avec  la  simplicité  de  la  grammaire  fran- 
çaise, tandis  qu'il  est  impossible,  en  français,  d'adopter  la 
période  allemande,  et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer 
comme  un  moyen  de  plus;  mais  ce  moyen  séduit  les  écri- 
vains, et  ils  en  usent  trop.  L'allemand  est  peut-être  la  seule 
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langue  dans  laquelle  les  vers  soient  plus  faciles  à  comprendre 
que  la  prose;  la  phrase  poétique,  étant  nécessairement  cou- 
pée par  la  mesure  même  du  vers,  ne  saurait  se  prolonger  au 
delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances,  plus  de  liens  entre  les 
pensées,  dans  ces  périodes  qui  forment  un  tout,  et  rassem- 
blent sous  un  même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui 
tiennent  au  même  sujet  ;  mais,  si  l'on  se  laissait  aller  à  l'en- 
chaînement naturel  des  différentes  pensées  entre  elles,  on  fi- 
nirait par  vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  même  phrase. 
L'esprit  humain  a  besoin  de  morceler  pour  comprendre;  et 
l'on  risque  de  prendre  des  lueurs  pour  des  vérités,  quand  les 
formes  mêmes  du  langage  sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  allemand  que  dans 
aucun  autre  dialecte  européen.  Voss  a  transporté  dans  sa 
langue  les  poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante  exacti- 
tude, et  W.  Shlegel,  les  poètes  anglais,  italiens  et  espagnols, 
avec  une  vérité  de  coloris  dont  il  n'y  avait  point  d'exemple 
avant  lui.  Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  traduction  de 
l'anglais,  il  ne  perd  pas  son  caractère  naturel,  puisque  ces 
langues  sont  toutes  deux  d'origine  germanique;  mais  quelque 
mérite  qu'il  y  ait  dans  la  traduction  d'Homère  par  Voss,  elle 
fait  de  Vlliafa  et  de  YOdyssêe  des  poëmes  dont  le  style  est 
grec,  bien  que  les  mots  soient  allemands.  La  connaissance  de 
l'antiquité  y  gagne;  l'originalité  propre  à  l'idiome  de  chaque 
nation  y  perd  nécessairement.  Il  semble  que  ce  soit  une  con- 
tradiction d'accuser  la  langue  allemande  tout  à  la  fois  de 
trop  de  flexibilité  et  de  trop  de  rudesse  ;  mais  ce  qui  se  con- 
cilie dans  les  caractères  peut  aussi  se  concilier  dans  les  lan- 
gues ;  et  souvent,  dans  la  même  personne,  les  inconvénients 
de  la  rudesse  n'empêchent  pas  ceux  de  la  flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rarement  dans  lea 
vers  que  dans  la  prose ,  et  dans  les  compositions  originale? 
que  dans  les  traductions  ;  je  crois  donc  qu'on  peut  dire  avec 
vérité  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie  plus  frappaato 
et  plus  variée  que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont  l'examen,  est  iné- 
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puisable;  les  mots  qui,  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie, 
servent  seulement  de  signe  à  la  pensée,  arrivent  à  notre  âme 
par  le  rhythme  des  sons  harmonieux,  et  nous  causent  uno 
double  jouissance,  qui  naît  de  la  sensation  et  de  la  réflexion 
réunies;  mais  si  toutes  les  langues  sont  également  propres  à 
dire  ce  que  l'on  pense,  toutes  ne  le  sont  pas  également  à 
faire  partager  ce  que  l'on  éprouve,  et  les  effets  de  la  poésie 
tiennent  encore  plus  à  la  mélodie  des  paroles  au'aux  idées 
qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syl- 
labes longues  et  brèves,  comme  le  grec  et  le  latin  ;  tous  les 
autres  dialectes  européens  son'c  plus  ou  moins  accentués, 
mais  les  vers  ne  sauraient  s'y  mesurer  à  la  manière  des  an- 
ciens d'après  la  longueur  des  syllabes  :  l'accent  donne  de  l'u- 
nité aux  phrases  comme  aux  mots,  il  a  du  rapport  avec  la 
signification  de  ce  qu'on  dit  ;  l'on  insiste  sur  ce  qui  doit  dé- 
terminer le  sens,  et  ia  prononciation,  en  faisant  ressortir  telle 
ou  telle  parole,  rapporte  tout  à  l'idée  principale.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le  langage;  elle 
est  bien  plus  favorable  à  la  poésie  que  l'accent,  parce  qu'elle 
n'a  point  d'objet  positif  et  qu'elle  donne  seulement  un  plaisir 
noble  et  vague,  comme  toutes  les  jouissances  sans  but.  Chez 
les  anciens,  les  syllabes  étaient  scandées  d'après  la  nature 
des  voyelles  et  les  rapports  des  sons  entre  eux,  l'harmonie 
seule  en  décidait  :  en  allemand,  tous  les  mots  accessoires  son/ 
brefs,  et  c'est  la  dignité  grammaticale,  c'est-à-dire  1  impor- 
tance de  la  syllabe  radicale,  qui  détermine  sa  quantité  ;  il  y  a 
moins  de  charme  dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans  celle 
des  anciens,  parce  qu'elle  tient  plus  aux  combinaisons  abs- 
traites qu'aux  sensations  involontaires  ;  néanmoins  c'est  tou- 
jours un  grand  avantage  pour  une  langue  d'avoir  dans  sa 
prosodie  de  quoi  suppléer  à  la  rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime,  elle  tient  à  tout 
l'ensemble  de  nos  beaux-arts  ;  et  ce  serait  s'interdire  de  grands 
effets  que  d'y  renoncer;  elle  est  l'image  de  l'espérance  et  du 
souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui  doit  lui  répondre, 
et  quand  le  second  retentit,  il  nous  rappelle  celui  qui  vient 
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de  nous  échapper.  Néanmoins  cette  agréable  régularité  doit 
nécessairement  nuire  au  naturel  dans  l'art  dramatique,  et  à 
la  hardiesse  dans  le  poëme  épique.  On  ne  saurait  guère  se 
passer  de  la  rime  dans  les  idiomes  dont  la  prosodie  est  peu 
marquée  ;  et  cependant  la  gène  de  la  construction  peut  être 
telle,  dans  certaines  langues,  qu'un  poëte  audacieux  et  pen- 
seur aurait  besoin  de  faire  goûter  l'harmonie  des  vers  sans 
l'asservissement  de  la  rime.  Klopstock  a  banni  les  alexandrins 
de  la  poésie  allemande  ;  il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres 
et  les  vers  ïambiques  non  rimes  en  usage  aussi  chez  les  An- 
glais, et  qui  donnent  à  l'imagination  beaucoup  de  liberté.  Les 
vers  alexandrins  convenaient  très-mal  à  la  langue  allemande; 
on  peut  s'en  convaincre  par  les  poésies  du  grand  Haller  lui- 
même,  quelque  mérite  qu'elles  aient  ;  une  langue  dont  la  pro- 
nonciation est  si  forte  étourdit  par  le  retour  et  l'uniformité 
des  hémistiches.  D'ailleurs  cette  forme  de  vers  appelle  les 
sentences  et  les  antithèses,  et  l'esprit  allemand  est  trop  scru- 
puleux et  trop  vrai  pour  se  prêter  à  ces  antithèses,  qui  ne 
présentent  jamais  les  idées  ni  les  images  dans  leur  parfaite 
sincérité,  ni  dans  leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmonie  des 
hexamètres,  et  surtout  des  vers  ïambiques  non  rimes,  n'est 
que  l'harmonie  naturelle  inspirée  par  le  sentiment  :  c'est  une 
déclamation  notée,  tandis  que  le  vers  alexandrin  impose  un 
certain  genre  d'expressions  et  de  tournures  dont  il  est  bien 
difficile  de  sortir.  La  composition  de  ce  genre  de  vers  est  un 
art  tout  à  fait  indépendant  même  du  génie  poétique  ;  on  peut 
posséder  cet  art  sans  avoir  ce  génie,  et  l'on  pourrait  au  con- 
traire être  un  grand  poëte  et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'as- 
treindre à  cette  forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  France,  ce  sont  peut-être 
nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Buffon,  Jean- 
Jacques,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  force  souvent  à 
ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la  véritable 
poésie;  tandis  que  chez  les  nations  étrangères,  la  versifica- 
tion étant  beaucoup  plus  facile  et  plus  naturelle,  toutes  les 
pensées  poétiques  inspirent  des  vers,  et  l'on  ne  laisse  en  gé- 
néral à  la  prose  que  le  raisonnement.  On  pourrait  dfTier  Ra- 
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cine  iui-même  de  traduire  en  vers  français  Pindare,  Pétrar- 
que ou  Klopstock,  sans  dénaturer  entièrement  leur  caractère. 
Ces  poètes  ont  un  genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère 
que  dans  les  langues  où  l'on  peut  réunir  tout  le  charme  do 
la  versification  à  l'originalité  que  la  prose  permet  seule  en 
français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germaniques  en 
poésie,  c'est  la  variété  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'alle- 
mand, sous  ce  rapport  aussi,  peut  se  comparer  au  grec  ;  l'on 
sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images,  comme  dans  la  note 
fondamentale  d'un  accord  on  entend  les  autres  sons  dont  il 
est  composé,  ou  comme  de  certaines  couleurs  renouvellent  en 
nous  la  sensation  de  celles  qui  en  dépendent.  L'on  ne  dit  en 
français  que  ce  qu'on  veut  dire,  et  l'on  ne  voit  point  errer 
autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes,  qui  entourent 
la  poésie  des  langues  du  Nord,  et  réveillent  une  foule  de  sou- 
venirs. A  la  liberté  de  former  une  seule  épithète  de  deux  ou 
Imi?,  se  joint  celle  d'animer  le  langage,  en  faisant  des  noms 
avec  les  verbes  :  le  vivre,  le  vouloir,  le  sentir,  sont  des  ex- 
pressions moins  abstraites  que  la  vie,  la  volonté,  le  sentiment; 
et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pensée  en  action  donne  tou- 
jours plus  de  mouvement  au  style.  La  facilité  de  renverser  à 
son  gré  la  construction  de  la  phrase  est  aussi  très-favorable 
à  la  poésie,  et  permet  d'exciter,  par  les  moyens  variés  de  la 
versification,  des  impressions  analogues  à  celle  de  la  peinture 
et  de  la  musique.  Enfin  l'esprit  général  des  dialectes  teutoni- 
ques,  c'est  l'indépendance;  les  écrivains  cherchent  avant  tout 
à  transmettre  ce  qu'ils  sentent;  ils  diraient  volontiers  à  la 
poésie,  comme  Héloïse  à  son  amant  :  S'il  y  a  un  mot  plus  vrai, 
olus  tendre,  plus  profond  encore  pour  exprimer  ce  que 
j'éprouve,  c'est  celui-là  que  je  veux  choisir.  Le  souvenir  des 
convenances  de  société  poursuit  en  France  le  talent  jusque 
dans  ses  émotions  les  plus  intimes;  et  la  crainte  du  ridicule 
est  l'épée  de  Damoclès,  qu'aucune  fête  de  l'imagination  ne 
peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difficulté 
vaincue;  néanmoins,  on  l'a  dit  avec  raison,  ou  cette  difficulté 


i48  DE  LA   POÉSIE. 

ne  se  sent  pas,  et  alors  elle  est  nulle  ;  ou  elle  se  sent,  et  alors 
elle  n'est  pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir  l'habileté  de 
l'esprit;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie  une  sorte  de 
maladresse,  semblable,  à  quelques  égards,  à  la  duperie  des 
belles  âmes  ;  et  l'on  aurait  tort  de  vouloir  l'asservira  des  gènes 
arbitraires,  car  il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien  que  des 
talents  du  second  ordre. 

CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne 
peut  être  défini;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il  n'y 
en  a  point  pour  exprimer  l'ensemble,  et  surtout  le  mystère 
de  la  véritable  beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est  difficile  de 
dire  ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie;  mais  si  l'on  veut  compren- 
dre ce  qu'elle  est,  il  faut  appeler  à  son  secours  les  impres- 
sions qu'excitent  une  belle  contrée,  une  musique  harmonieuse, 
le  regard  d'un  objet  chéri,  et  par-dessus  tout  un  sentiment 
religieux  qui  nous  fait  éprouver  en  nous-mêmes  la  présence 
de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  langage  naturel  à  tous  les 
cultes.  La  Bible  est  pleine  de  poésie;  Homère  est  plein  de  reli- 
gion. Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  fictions  dans  la  Bible,  ni  des 
dogmes  dans  Homère;  mais  l'enthousiasme  rassemble  dans  un 
même  foyer  des  sentiments  divers  ;  l'enthousiasme  est  l'en- 
cens de  la  terre  vers  le  ciel  ;  il  les  réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond 
du  cœur  est  très-rare  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous 
les  êtres  capables  d'affections  vives  et  profondes  ;  l'expression 
manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trouver.  Le  poète 
ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment  prisonnier 
au  fond  de  l'âme  ;  le  génie  poétique  est  une  disposition  inté- 
rieure, de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable  d'un 
généreux  sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que  de  composer 
une  belle  ode.  Si  le  talent  n'était  pr><;  mobile,  il  inspirerait 
aussi  souvent  les  belles  actions  que  les  touchantes  paroles; 


DE  LA  POÉSIE.  149 

car  elles  partent  toutes  également  de  la  conscience  du  beau, 
qui  se  fait  sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la  prose  était 
factice,  et  la  poésie  naturelle  :  en  effet,  les  nations  peu  civili- 
sées commencent  toujours  par  la  poésie,  et,  dès  qu'une  pas- 
sion forte  agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se  servent, 
à  leur  insu,  d'images  et  de  métaphores;  ils  appellent  à  leur 
secours  la  nature  extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se  passe 
en  eux  d'inexprimable.  Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup 
plus  près  d'être  poètes  que  les  hommes  de  bonne  compagnie; 
car  la  convenance  et  le  persiflage  ne  sont  propres  qu'à  servir 
de  bornes,  ils  ne  peuvent  rien  inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre  la  poésie  et 
la  prose,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté  de 
la  prose;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de 
société  est  cependant  très-favorable  à  la  poésie  de  la  grâce  et 
de  la  gaieté, dont  l'Arioste,  la  Fontaine,  Voltaire,  sont  les  plus 
brillants  modèles.  La  poésie  dramatique  est  admirable  dans 
nos  premiers  écrivains  ;  la  poésie  descriptive,  et  surtout  la 
poésie  didactique,  ont  été  portées  chez  les  Français  à  un 
très-haut  degré  de  perfection  ;  mais  il  ne  parait  pas  qu'ils 
soient  appelés  jusqu  a  présent  à  se  distinguer  dans  la  poésie 
lyrique  ou  épique,  telle  que  les  anciens  et  les  étrangers  la 
conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même  ;  ce 
n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte,  c'est  en 
lui-même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est  animé: 
J.-B.  Rousseau  dans  ses  Odes  religieuses,  Racine  dans  Athalie, 
se  sont  montrés  poètes  lyriques;  ils  étaient  nourris  des 
psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive  ;  néanmoins  les  difficultés 
de  la  langue  et  de  la  versification  françaises  s'opposent  pres- 
que toujours  à  l'abandon  de  l'enthousiasme.  On  peut  citer  de3 
strophes  admirables  dans  quelques-unes  de  nos  odes  ;  mais 
y  en  a-t-il  une  entière  dans  laquelle  le  dieu  n'ait  point  aban- 
donné le  poète?  De  beaux  vers  ne  sont  pas  delà  poésie; 
l'inspiration,  dans  les  arts,  est  une  source  inépuisable,  qui 
vivifie  depuis  la  première  parole  jusqu'à  la  dernière:  amour, 
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patrie,  croyance,  tout  doit  être  divinisé  dans  l'ode,  c'est 
l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut,  pour  concevoir  la  vraie 
grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par  la  rêverie  dans  les 
régions  éthérées,  oublier  le  bruit  de  la  terre  en  écoutant  l'har- 
monie céleste,  et  considérer  l'univers  entier  comme  un  sym- 
bole des  émotions  de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la 
plupart  des  hommes  ;  le  poëte  l'a  toujours  présente  à  l'ima- 
gination. L'idée  de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits  vul- 
gaires, rend  le  génie  plus  audacieux,  et  le  mélange  des 
beautés  de  la  nature  et  des  terreurs  de  la  destruction  excite 
je  ne  sais  quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi,  sans  lequel  l'on 
ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce  monde. 
La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien,  ne  s'astreint  en  rien  à  la 
succession  des  temps,  ni  aux  limites  des  lieux;  elle  plane  sur 
les  pays  et  sur  les  siècles  ;  elle  donne  de  la  durée  à  ce  moment 
sublime,  pendant  lequel  l'homme  s'élève  au-dessus  des  peines 
et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent  au  milieu  des  merveilles 
du  monde  comme  un  être  à  la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit 
mourir  et  qui  ne  peut  cesser  d'être,  et  dont  le  cœur  tremblant, 
et  fort  en  même  temps,  s'enorgueillit  en  lui-même  et  se 
prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce  qui  est  très- 
rare,  l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sontplus 
capables  que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie 
lyrique.  Les  modernes  ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine 
profondeur  d'idées  dont  une  religion  spiritualiste  leur  adonné 
l'habitude;  et  si  cependant  cette  profondeur  n'était  point 
revêtue  d'images,  ce  ne  serait  pas  de  la  poésie  :  il  faut  donc 
que  la  nature  grandisse  aux  yeux  de  l'homme,  pour  qu'il 
puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de  ses  pensées.  Les 
bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux  suffisaient  aux  poètes  du 
paganisme;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan  sans  bornes,  le  ciel 
étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et  l'infini  dont 
l'âme  des  chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de  poëme  épique  ; 
celte  admirable  composition  ne  parait  pas  accordée  aux 
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modernes,  et  peut-être  n'y  a-t-il  que  l'Iliade  qui  réponde 
entièrement  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il 
faut,  pour  le  poëme  épique,  un  concours  singulier  de  circon- 
stances qui  ne  s'est  rencontré  que  chez  les  Grecs,  l'imagina- 
tion des  temps  héroïques  et  la  perfection  du  langage  des 
temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge,  l'imagination  était  forte, 
mais  le  langage  imparfait  ;  de  nos  jours,  le  langage  est  pur, 
mais  l'imagination  est  en  défaut.  Les  Allemands  ont  beau- 
coup d'audace  dans  les  idées  et  dans  le  style,  et  peu  d'inven- 
tion dans  le  fond  du  sujet;  leurs  essais  épiques  se  rapprochent 
presque  toujours  du  genre  lyrique.  Ceux  des  Français  rentrent 
plutôt  dans  le  genre  dramatique,  et  l'on  y  trouve  plusd'intérèt 
que  de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de  plaire  au  théâtre,  l'art  de 
se  circonscrire  dans  un  cadre  donné,  de  deviner  le  goût  des 
spectateurs  et  de  s'y  plier  avec  adresse,  fait  une  partie  du 
succès,  tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances 
extérieures  et  passagères,  dans  la  composition  d'un  poëme 
épique.  Il  exige  des  beautés  absolues,  des  beautés  qui  frap- 
pent le  lecteur  solitaire,  lorsque  ses  sentiments  sont  plus 
naturels,  et  son  imagination  plus  hardie.  Celui  qui  voudrait 
trop  hasarder  dans  un  poëme  épique  pourrait  bien  encourir  le 
blâme  sévère  du  bon  goût  français;  mais  celui  qui  ne  hasarde- 
rait rien  n'en  serait  pas  moins  dédaigné. 

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue,  a 
donné  à  l'esprit  français,  l'on  ne  saurait  le  nier,  une  disposi- 
tion très -favorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce  qu'il 
fallait  éviter,  il  n'a  insisté  que  sur  des  préceptes  de  raison  et 
de  sagesse,  qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte  do 
pédanterie  très-nuisible  au  sublime  élan  des  arts.  Nous  avons 
en  français  des  chefs-d'œuvre  de  versification;  mais  comment 
peut-on  appeler  la  versification  de  la  poésie  !  Traduire  en 
vers  ce  qui  était  fait  pour  rester  en  prose;  exprimer  en  dix 
syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes  et  leurs  moindres 
détails,  ou,  comme  les  derniers  poëmes  qui  ont  paru  cl.cz 
nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la  chimie  :  c'est  un  tour  de  passe- 
passe  en  fait  de  paroles;  c'estcomposer  avec  les  mots,  comme 
avec  les  notes,  des  sonates  sous  le  nom  de  poëme. 
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Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue 
poétique  pour  décrire  ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent 
!e  moins  à  l'imagination,  et  l'on  a  raison  d'admirer  quelques 
morceaux  détachés  de  ces  galeries  de  tableaux;  mais  les 
transitions  qui  les  .ient  entre  eux  sont  nécessairement 
prosaïques,  comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tète  de  l'écrivain. 
Il  s'est  dit  :  —  Je  ferai  des  vers  sur  ce  sujet,  puis  sur  celui- 
ci,  puis  sur  celui-là;  —  et,  sans  s'en  apercevoir,  il  nous  met 
dans  la  confidence  de  sa  manière  de  travailler.  Le  véritable 
poète  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poëme  à  la  fois  au 
fond  de  son  âme  ;  sans  les  difficultés  du  langage,  il  improvise- 
rait, comme  la  sibylle  et  les  prophètes,  les  hymnes  saints  du 
génie.  Il  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme  par  un 
événement  de  sa  vie  ;  un  monde  nouveau  s'offre  à  lui  ; 
l'image  sublime  de  chaque  situation,  de  chaque  caractère,  de 
chaque  beauté  de  la  nature,  frappe  ses  regards,  et  son  cœur 
bat  pour  un  bonheur  céleste  qui  traverse  comme  un  éclair 
l'obscurité  du  sort.  La  poésie  est  une  possession  momentanée 
de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite  ;  le  talent  fait  disparaître 
les  bornes  de  l'existence,  et  change  en  images  brillantes  le 
vague  espoir  des  mortels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du  talent  que 
de  lui  donner  des  préceptes  ;  le  génie  se  sent  comme  l'amour, 
par  la  profondeur  même  de  l'émotion  dont  il  pénètre  celui 
qui  en  est  doué:  mais  si  l'on  osait  donner  des  conseils  à  ce 
génie,  dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  seraient 
pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on  devrait  lui 
adresser  :  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme  à  des  citoyens, 
comme  à  des  héros  ;  il  faudrait  leur  dire  :  —  Soyez  vertueux, 
soyez  croyants,  soyez  libres,  respectez  ce  que  vous  aimez, 
cherchez  l'immortalité  dans  l'amour,  et  la  Divinité  dans  la 
nature;  enfin,  sanctifiez  votre  âme  comme  un  temple,  et 
i'aoge  des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas  d'y  apparaître. 
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CHAPITRE  XL 

De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en 
Allemagne,  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  trou- 
badours ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et 
du  christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le 
christianisme,  le  Nord  et  le  Midi,  l'antiquité  et  le  moyen  âge, 
la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et  romaines,  se  sont 
partagé  l'empire  de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à 
juger  sous  un  point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et  le 
goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme 
de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en 
considérant  la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la 
poésie  romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière 
aux  traditions  chevaleresques.  Cette  division  se  rapporte 
également  aux  deux  ères  du  monde  :  celle  qui  a  précédé 
l'établissement  du  christianisme,  et  celle  qui  l'a  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  allemands  la 
poésie  antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie  romantique  à  la 
peinture;  enfin,  l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières 
la  marche  de  l'esprit  humain,  passant  des  religions  maté- 
rialistes aux  religions  spiritualistes,  de  la  nature  à  la  Divi- 
nité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines, 
penche  vers  la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations  ger- 
maniques, aime  la  poésie  romantique  et  chevaleresque,  et  se 
glorifie  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je 
n'examinerai  point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de  poésie 
mérite  la  préférence:  il  suffit  de  montrer  que  la  diversité  des 
goûts,  à  cet  égard,  dérive  non-seulement  de  causes  acciden- 
telles, mais  aussi  des  sources  primitives  de  l'imagination  et 
de  la  pensée. 

9. 
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il  y  a  dans  les  poèmes  épiques,  et  dans  les  tragédies  des 
anciens,  un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les  hommes 
étaient  identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et  croyaient 
dépendre  du  destin,  comme  elle  dépend  de  la  nécessité. 
L'homme,  réfléchissant  peu,  portait  toujours  l'action  de  son 
âme  au  dehors;  la  conscience  elle-même  était  figurée  par  des 
objets  extérieurs,  et  les  flambeaux  des  Furies  secouaient  les 
remords  sur  la  tête  des  coupables.  L'événement  était  tout 
dans  l'antiquité;  le  caractère  tient  plus  de  place  dans  les 
temps  modernes;  et  cette  réflexion  inquiète,  qui  nous  dévore 
souvent  comme  le  vautour  de  Prométhée,  n'eût  semblé  que 
de  la  folie,  au  milieu  des  rapports  clairs  et  prononcés  qui 
existaient  dans  l'état  civil  et  social  des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce,  dans  le  commencement  de  l'art,  que 
des  statues  isolées  ;  les  groupes  ont  été  composés  plus  tard. 
On  pourrait  dire  de  même,  avec  vérité,  que  dans  tous  les  arts 
il  n'y  avait  point  de  groupes  :  les  objets  représentés  se  suc- 
cédaient comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  combinaison,  sans 
complication  d'aucun  genre.  L'homme  personnifiait  la  nature; 
des  nymphes  habitaient  les  eaux,  des  hamadryades  les  forêts: 
mais  la  nature,  à  son  tour,  s'emparait  de  l'homme,  et  l'on  eût 
dit  qu'il  ressemblait  au  torrent,  à  la  foudre,  au  volcan,  tant 
il  agissait  par  une  impulsion  involontaire,  et  sans  que  la  ré- 
flexion pût  en  rien  altérer  les  motifs  ni  les  suites  de  ses 
actions.  Les  anciens  avaient,  pour  ainsi  dire,  une  âme  corpo- 
relle, dont  tous  les  mouvements  étaient  forts,  directs  et  con- 
séquents :  il  n'en  est  pas  de  même  du  cœur  humain  développé 
par  le  christianisme  :  les  modernes  ont  puisé  dans  le  repentir 
chrétien  l'habitude  de  se  replier  continuellement  sur  eux- 
mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure,  il 
faut  qu'une  grande  variété  dans  les  faits  présente  sous  toutes 
les  formes  les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme. 
Si  de  nos  jours  les  beaux-arts  étaient  astreints  à  la  simplicité 
des  anciens,  nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primitive  qui 
les  distingue,  et  nous  perdrions  les  émotions  intimes  et  mul- 
tipliées dont  notre  âme  est  susceptible.  La  simplicité  de  l'art, 
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chez  les  modernes,  tournerait  facilement  à  la  froideur  et  à 
l'abstraction,  tandis  que  celle  des  anciens  était  pleine  de  vie. 
L'honneur  et  l'amour,  la  bravoure  et  la  pitié  sont  les  senti- 
ments qui  signalent  le  christianisme  chevaleresque  ;  et  ces 
dispositions  de  l'âme  ne  peuvent  se  faire  voir  que  par  les  dan- 
gers, les  exploits,  les  amours,  les  malheurs,  l'intérêt  roman- 
tique enfin,  qui  varie  sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources  des 
effets  de  l'art  sont  donc  différentes,  à  beaucoup  d'égards,  dans 
la  poésie  romantique  :  dans  l'une,  c'est  le  sort  qui  règne; 
dans  l'autre,  c'est  la  Providence;  le  sort  ne  compte  pour  rien 
les  sentiments  des  hommes,  la  Providence  ne  juge  les  actions 
que  d'après  les  sentiments.  Comment  la  poésie  ne  créerait-elle 
pas  un  monde  d'une  tout  autre  nature,  quand  il  faut  peindre 
l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et  sourd,  toujours  en  lutte  avec 
les  mortels,  ou  cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un  Être 
suprême,  que  notre  cœur  interroge,  et  qui  répond  à  notre 
cœur? 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme  les 
objets  extérieurs;  la  poésie  chrétienne  a  besoin  des  mille 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  nuages. 
La  poésie  des  anciens  est  plus  pure  comme  art,  celle  des  mo- 
dernes fait  verser  plus  de  larmes;  mais  la  question  pour  nous 
n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poésie  romantique, 
mais  entre  l'imitation  de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre.  La 
littérature  des  anciens  est  chez  les  modernes  une  littérature 
transplantée  :  la  littérature  romantique  ou  chevaleresque  est 
chez  nous  indigène,  et  c'est  notre  religion  et  nos  institutions 
qui  l'ont  fait  éclore.  Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se 
sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus  sévères;  car,  ne  pou- 
vant consulter  ni  leur  propre  nature,  ni  leurs  propres  sou- 
venirs, il  a  fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après  les- 
quelles les  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuvent  être  adaptés  à 
notre  goût,  bien  que  toutes  les  circonstances  politiques  et  re- 
ligieuses qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient 
changées.  Mais  ces  poésies  d'après  l'antique,  quelque  parfaites 
qu'elles  soient,  sont  rarement  populaires,  parce  qu'elles  ne 
tiennent,  dans  le  temps  actuel,  à  rien  de  national. 
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La  poésie  française,  étant  la  plus  classique  de  toutes  les 
poésies  modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi 
le  peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par  les  gondo- 
liers de  Venise  ;  les  Espagnols  et  les  Portugais  de  toutes  les 
classes  savent  par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Camoëns. 
Shakespeare  est  autant  admiré  par  le  peuple  en  Angleterre 
que  par  la  classe  supérieure.  Des  poëmes  de  Goethe  et  de  Biïr- 
ger  sont  mis  en  musique,  et  vous  les  entendez  répéter  des 
bords  du  Rhin  jusquà  la  Baltique.  Nos  poètes  français  sont 
admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés  chez  nous  et 
dans  le  reste  de  l'Europe  ;  mais  ils  sont  tout  à  fait  inconnus 
aux  gens  du  peuple  et  aux  bourgeois  même  des  villes,  parce 
que  les  arts  en  France  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du 
pays  même  où  leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littérature 
des  peuples  germaniques  était  encore  dans  l'enfance  de  l'art  : 
cette  opinion  est  tout  à  fait  fausse;  les  hommes  les  plus  ins- 
truits dans  la  connaissance  des  langues  et  des  ouvrages  des 
anciens  n'ignorent  certainement  pas  les  inconvénients  et  les 
avantages  du  genre  qu'ils  adoptent,  ou  de  celui  qu'ils  rejet- 
tent; mais  leur  caractère,  leurs  habitudes  et  leurs  raisonne- 
ments les  ont  ont  conduits  à  préférer  la  littérature  fondée  sur 
les  souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le  merveilieux  du  moyen 
âge,  à  celle  dont  la  mythologie  des  Grecs  est  la  base.  La  litté- 
rature romantique  est  la  seule  qui  soit  susceptible  encore 
d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses  racines  dans  notre 
propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse  croître  et  se  vivifier  de 
nouveau  :  elle  exprime  notre  religion;  elle  rappelle  notre  his- 
toire; son  origine  est  ancienne,  mais  non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  paga- 
nisme pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  Germains  est 
l'ère  chrétienne  des  beaux-arts  :  elle  se  sert  de  nos  impres- 
sions personnelles  pour  nous  émouvoir  :  le  génie  qui  l'inspire 
6'adresse  immédiatement  à  notre  cœur,  et  semble  évoquer 
notre  vie  elle-même  comme  un  fantôme,  le  plus  puissant  et  le 
plus  terrible  de  tous. 
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CHAPITRE    XII. 
Des  poèmes  allemands. 

On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses  réflexions 
que  contient  le  chapitre  précédent,  qu'il  n'y  a  guère  de  poésie 
classique  en  Allemagne,  soit  que  l'on  considère  cette  poésie 
comme  imitée  des  anciens,  ou  qu'on  entende  seulement  par 
ce  mot  le  plus  haut  degré  possible  de  perfection.  La  fécondité 
de  l'imagination  des  Allemands  les  appelle  à  produire  plutôt 
qu'à  corriger;  aussi  peut-on  difficilement  citer,  dans  leur  lit- 
térature, des  écrits  généralement  reconnus  pour  modèles.  La 
langue  n'est  pas  fixée  ;  le  goût  change  à  chaque  nouvelle  pro- 
duction des  hommes  de  talent;  tout  est  progressif,  tout  mar- 
che, et  le  point  stationnaire  de  perfection  n'est  point  encore 
atteint;  mais  est-ce  un  mal?  Chez  toutes  les  nations  où  l'on 
.-'est  flatté  d'y  être  parvenu,  l'on  a  vu  presque  immédiate- 
ment après  commencer  la  décadence,  et  les  imitateurs  suc- 
céder aux  écrivains  classiques,  comme  pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de  poètes 
qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit,  indique  quel  est  le  penchant  naturel  d'une  nation. 
Quand  l'amour  de  l'art  y  est  universel,  les  esprits  prennent 
d'eux-mêmes  la  direction  de  la  poésie,  comme  ailleurs  celle 
de  la  politique,  ou  des  intérêts  mercantiles.  Il  y  avait  chez  les 
Grecs  une  foule  de  poètes,  et  rien  n'est  plus  favorable  aa 
génie  que  d'être  environné  d'un  grand  nombre  d'hommes  qui 
suivent  la  même  carrière.  Les  artistes  sont  des  juges  indul- 
gents pour  les  fautes,  parce  qu'ils  connaissent  les  difficultés; 
mais  ce  sont  aussi  des  approbateurs  exigeants;  il  faut  de 
grandes  beautés,  et  des  beautés  nouvelles,  pour  égaler  à  leurs 
yeux  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  s'occupent  sans  cesse.  Les 
Allemands  improvisent,  pour  ainsi  dire,  en  écrivant  ;  et  cette 
grande  facilité  est  le  véritable  signe  du  talent  dans  les  beaux- 
arts,  car  ils  doivent,  comme  les  fleurs  du  Midi,  naître  sans 
culture;  le  travail  les  perfectionne,  mais  l'imagination  est 
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abondante,  lorsqu'une  généreuse  nature  en  a  fait  don  aux 
hommes.  Il  est  impossible  de  citer  tous  les  poètes  allemands 
qui  mériteraient  un  éloge  à  part;  je  me  bornerai  à  considérer 
seulement,  d'une  manière  générale,  les  trois  écoles  que  j'ai 
déjà  distinguées,  en  indiquant  la  marche  historique  de  la  litté- 
rature allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans;  souvent  Lucien, 
qui,  sous  le  rapport  philosophique,  est  le  Voltaire  de  l'anti- 
quité; quelquefois  l'Arioste,  et,  malheureusement  aussi,  Gré- 
billon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs  contes  de  chevalerie,  Ganda- 
lin,  Gérion  le  Courtois,  Obêron,  etc. ,  dans  lesquels  il  y  a  plus 
de  sensibilité  que  dans  l'Arioste,  mais  toujours  moins  de  grâce 
et  de  gaieté.  L'allemand  ne  se  meut  pas,  sur  tous  les  sujets, 
avec  la  légèreté  de  l'italien  ;  et  les  plaisanteries  qui  conviennent 
à  cette  langue,  un  peu  surchargée  de  consonnes,  ce  sont  plutôt 
celles  qui  tiennent  à  l'art  de  caractériser  fortement  qu'à  celui 
d'indiquer.  Idris  et  le  Nouvel  Amadis  sont  des  contes  de  fées 
dans  lesquels  la  vertu  des  femmes  est  à  chaque  page  l'objet 
de  ces  éternelles  plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être  immorales 
à  force  d'être  ennuyeuses.  Les  contes  de  chevalerie  de  Wieland 
me  semblent  beaucoup  meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du 
grec,  Musarion,  Endymion,  Ganymède,  le  Jugement  de  Pa- 
ris, etc.  Les  histoires  chevaleresques  sont  nationales  en  Alle- 
magne. Le  génie  naturel  du  langage  et  des  poètes  se  prête  à 
peindre  les  exploits  et  les  amours  de  ces  chevaliers  et  de  ces 
belles  dont  les  sentiments  étaient  tout  à  la  fois  si  forts  et  si 
naïfs,  si  bienveillants  et  si  décidés  ;  mais  en  voulant  mettre 
des  grâces  modernes  dans  les  sujets  grecs,  Wieland  les  a  ren- 
dus nécessairement  maniérés.  Ceux  qui  prétendent  modifier  le 
goût  antique,  par  le  goût  moderne,  ou  le  goût  moderne  par 
le  goût  antique  sont  presque  toujours  affectés.  Pour  être  à 
l'abri  de  ce  danger,  il  faut  prendre  chaque  chose  pleinement 
dans  sa  nature. 

L'Obéron  passe  en  Allemagne  presque  pour  un  poème  épique. 
Il  est  fondé  sur  une  histoire  de  chevalerie  française,  Iluon  de 
Bourdeaux,  dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait  ;  le  génie 
Obéron  et  la  fée  Titania,  tels  que  Shakespeare  les  a  peints, 


DES  POEMES  ALLEMANDS.  159 

dans  sa  pièce  intitulée  Rêve  d'une  nuit  d'été,  servent  de  my- 
thologie à  ce  poëme.  Le  sujet  en  est  donné  par  nos  anciens 
romanciers;  mais  on  ne  saurait  trop  louer  la  poésie  dont 
Wieland  l'a  enrichi.  La  plaisanterie  tirée  du  merveilleux  y  est 
maniée  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'originalité.  Huon  est  en- 
voyé en  Palestine,  par  suite  de  diverses  aventures,  pour  de- 
mander en  mariage  la  fille  du  sultan;  et  quand  le  son  du  cor 
singulier  qu'il  possède  met  en  danse  tous  les  personnages  les 
plus  graves  qui  s'opposent  au  mariage,  on  ne  se  lasse  point 
de  cet  effet  comique,  habilement  répété;  et  mieux  le  poëte  a 
su  peindre  le  sérieux  pédantesque  des  imans  et  des  vizirs  de 
la  cour  du  sultan,  plus  leur  danse  involontaire  amuse  les  lec- 
teurs. Quand  Obéron  emporte  sur  un  char  ailé  les  deux  amants 
dans  les  airs,  l'effroi  de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité 
que  l'amour  leur  inspire.  «En  vain  la  terre,  dit  le  poëte,  dis— 
«  paraît  à  leurs  yeux;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de 
«  ses  ailes  obscures  :  une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs 
«  regards  pleins  de  tendresse;  leurs  âmes  se  réfléchissent 
«  l'une  dans  l'autre;  la  nuit  n'est  pas  la  nuit  pour  eux  ;  1"É- 
«  lysée  les  entoure;  le  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur;  et 
«  l'amour,  à  chaque  instant,  leur  fait  voir  des  objets  toujours 
«  délicieux  et  toujours  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le  merveil- 
leux :  il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans  les  affections 
de  l'âme,  qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au  milieu 
des  jeux  de  l'imagination  ;  mais  Wieland  a  l'art  de  réunir  ces 
fictions  fantastiques  avec  des  sentiments  vrais,  d'une  manière 
qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait  chrétienne  pour 
épouser  Huon,  est  encore  un  morceau  de  la  plus  grande 
beauté  :  changer  de  religion  par  amour  est  un  peu  profane  ; 
mais  le  christianisme  est  tellement  la  religion  du  cœur,  qu'il 
suffit  d'aimer  avec  dévouement  et  pureté  pour  être  déjà  con- 
verti. Obéron  a  fait  promettre  aux  deux  jeunes  époux  de  ne 
pas  se  donner  l'un  à  l'autre  avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils 
sont  ensemble  dans  le  même  vaisseau,  et  séparés  du  monde; 
l'amour  les  fait  manquer  à  leur  vœu.  Alors  la  tempête  se  dé- 
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chaîne,  les  vents  sifflent,  les  vagues  grondent,  et  les  voiles 
sont  déchirées;  la  foudre  brise  les  mâts;  les  passagers  se 
lamentent,  les  matelots  crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau 
s'entr'ouvre,  les  flots  menacent  de  tout  engloutir,  et  la  pré- 
sence de  la  mort  peut  à  peine  arracher  les  deux  époux  au 
sentiment  du  bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités  dans  la 
mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve,  et  les  fait  aborder  dans 
une  île  inhabitée,  où  ils  trouvent  un  solitaire  que  ses  mal- 
heurs et  sa  religion  ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues  traverses, 
met  au  monde  un  fils,  et  rien  n'est  ravissant  comme  le  ta- 
bleau de  la  maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui  vient 
animer  la  solitude,  ces  regards  incertains  de  l'enfance,  que  la 
tendresse  passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur  elle,  tout 
est  plein  de  sentiment  et  de  vérité.  Les  épreuves  auxquelles 
Obéron  et  Titania  veulent  soumettre  les  deux  époux  conti- 
nuent; mais  à  la  fin  leur  constance  est  récompensée.  Quoi- 
qu'il y  ait  des  longueurs  dans  ce  poëme,  il  est  impossible  de 
de  ne  pas  le  considérer  comme  un  ouvrage  charmant,  et  s'il 
était  bien  traduit  en  vers  français,  il  serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland,  il  y  a  eu  des  poètes  qui  ont  essayé 
d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien;  mais  ce  qu'ils  ont 
fait  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité  :  et  si  la  littérature 
allemande  n'avait  pris  un  caractère  à  elle,  sûrement  elle  ne 
ferait  pas  époque  dans  l'histoire  des  beaux-arts.  C'est  à  la 
Mcssiade  de  Klopstock  qu'il  faut  fixer  l'époque  de  la  poésie 
en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poëme,  selon  notre  langage  mortel,  inspire 
au  même  degré  l'admiration  et  la  pitié,  sans  que  jamais  l'un 
de  ces  sentiments  soil  affaibli  par  l'autre.  Un  poète  généreux 
a  dit,  en  parlant  de  Louis  XVI  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  '. 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait  exprimer  l'atten- 
drissement que  le  Messie  fait  éprouver  dans  Klopstock.  Sans 

I.  M.  de  Sa  bran. 
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doute  le  sujet  est  bien  au-dessus  de  toutes  les  inventions  du 
génie;  il  en  faut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant 
de  sensibilité  l'humanité  dans  l'être  divin,  et  avec  tant  de 
force  la  divinité  dans  l'être  mortel.  Il  faut  aussi  bien  du  talent 
pour  exciter  l'intérêt  et  l'anxiété,  dans  le  récit  d'un  événe- 
ment décidé  d'avance  par  une  volonté  toute-puissante.  Klops- 
tock  a  su  réunir  avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que  la  fatalité 
des  anciens  et  la  Providence  des  chrétiens  peuvent  inspirer 
à  la  fois  de  terreur  et  d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona,  de  ce  démon 
repentant  qui  cherche  à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un  re- 
mords dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle;  ses  regrets 
ont  le  ciel  même  pour  objet,  le  ciel  qu'il  a  connu,  les  célestes 
sphères  qui  furent  sa  demeure  :  quelle  situation,  que  ce  retour 
vers  la  vertu,  quand  la  destinée  est  irrévocable!  il  manquait 
aux  tourments  de  l'enfer  d'être  habité  par  une  âme  redevenue 
sensible.  Notre  religion  ne  nous  est  pas  familière  en  poésie, 
et  Klopstock  est  l'un  des  poètes  modernes  qui  ont  su  le  mieux 
personnifier  la  spiritualité  du  christianisme,  par  des  situations 
et  des  tableaux  analogues  à  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ouvrage,  et  c'est 
un  amour  entre  deux  ressuscites,  Cidli  et  Semida;  Jésus- 
Christ  leur  a  rendu  la  vie  à  tous  les  deux,  et  ils  s'aiment  d'une 
affection  pure  et  céleste  comme  leur  nouvelle  existence;  ils 
ne  se  croient  plus  sujets  à  la  mort;  ils  espèrent  qu'ils  passe- 
ront ensemble  de  la  terre  au  ciel,  sans  que  l'horrible  douleur 
d'une  séparation  apparente  soit  éprouvée  par  l'un  d'eux.  Tou- 
chante conception  qu'un  tel  amour,  dans  un  poëme  religieux! 
elle  seule  pouvait  être  en  harmonie  avec  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage. Il  faut  l'avouer  cependant,  il  résulte  un  peu  de  monoto- 
nie d'un  sujet  continuellement  exalté  ;  l'âme  se  fatigue  par  trop 
de  contemplation,  et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir 
affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscites,  comme  Cidli  et  Semida. 

On  aurait  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  défaut,  sans  intro- 
duire dans  la  Messiade  rien  de  profane  :  il  eût  mieux  valu 
peut-être  prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus-Christ, 
que  de  commencer  au  moment  où  ses  ennemis  demandent  sa 
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mort.  L'on  aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art  des  couleurs  de 
l'Orient  pour  peindre  la  Syrie,  et  caractériser,  d'une  manière 
forte,  l'état  du  genre  humain  sous  l'empire  de  Rome.  Il  y  a 
trop  de  discours,  et  des  discours  trop  longs,  dans  la  Messiade; 
l'éloquence  elle-même  frappe  moins  l'imagination  qu'une  si- 
tuation, un  caractère,  un  tableau  qui  nous  laisse  quelque 
chose  à  deviner.  Le  Verbe,  ou  la  parole  divine,  existait  avant 
la  création  de  l'univers;  mais  pour  les  poètes,  il  faut  que  la 
création  précède  la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'avoir  pas  fait  de  ses 
anges  des  portraits  assez  variés;  il  est  vrai  que  dans  la  per- 
fection les  différences  sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce  sont 
d'ordinaire  les  défauts  qui  caractérisent  les  hommes  :  néan- 
moins on  aurait  pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand  tableau  ; 
enfin,  surtout,  il  n'aurait  pas  fallu,  ce  me  semble,  ajouter 
encore  dix  chants  à  celui  qui  termine  l'action  principale,  la 
mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants  renferment  sans  doute  de 
grandes  beautés  lyriques  ;  mais  quand  un  ouvrage,  quel  qu'il 
soit,  excite  l'intérêt  dramatique,  il  doit  finir  au  moment  où 
cet  intérêt  cesse.  Des  réflexions,  des  sentiments,  qu'on  lirait 
ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir,  lassent  presque  toujours 
lorsqu'un  mouvement  plus  vif  les  a  précédés.  On  est  pour  les 
livres  à  peu  près  comme  pour  les  hommes  :  on  exige  d'eux 
toujours  ce  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à  en  attendre. 

11  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klopstock  une  âme  élevée  et 
sensible  ;  toutefois  les  impressions  qu'il  excite  sont  trop  uni- 
formes, et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées.  La  vie 
ne  va  que  parce  que  nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  cette  idée,  quand  elle  reparaît,  cause  un  fré- 
missement si  terrible.  Dans  la  Messiade,  comme  da^s  Voung, 
en  nous  ramène  trop  souvent  au  milieu  des  tombeaux.  C'en 
serait  fait  des  arts,  si  l'on  se  plongeait  toujours  dans  ce  genre 
de  méditation  ;  car  il  faut  un  sentiment  très-énergique  de 
l'existence  pour  sentir  le  monde  animé  de  la  poésie.  Les 
parens,  dans  leurs  poëmes,  comme  sur  les  bas-reliefs  des  sé- 
Dulcres,  représentaient  toujours  des  tableaux  variés,  et  fai- 
saient ainsi  de  la  mort  une  action  de  la  vie  ;  mais  les  pensées 
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vagues  et  profondes  dont  les  derniers  instants  des  chrétiens 
sont  environnés  prêtent  plus  à  l'attendrissement  qu'aux  vives 
couleurs  de  l'imagination. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses,  des  odes  patrio- 
tiques, et  d'autres  poésies  pleines  de  grâce  sur  divers  sujets. 
Dans  ses  odes  religieuses,  il  sait  revêtir  d'images  visibles  les 
idées  sans  bornes  ;  mais  quelquefois  ce  genre  de  poésie  se  perd 
dans  l'incommensurable  qu'elle  voudrait  embrasser. 

Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans  ses  odes  reli- 
gieuses, qui  puisse  se  répéter  comme  une  maxime  détachée. 
La  beauté  de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression  générale 
qu'elles  produisent.  Demanderait-on  à  l'homme  qui  contemple 
la  mer,  cette  immensité  toujours  en  mouvement  et  toujours 
inépuisable,  cette  immensité  qui  semble  donner  l'idée  de  tous 
les  temps  présents  à  la  fois,  de  toutes  successions  devenues 
simultanées;  lui  demanderait-on  de  compter,  vague  après 
vague,  le  plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur  le  rivage?  Il  en 
est  de  même  des  méditations  religieuses  embellies  par  la 
poésie;  elles  sont  dignes  d'admiration,  si  elles  inspirent  un 
élan  toujours  nouveau  vers  une  destinée  toujours  plus  haute, 
si  l'on  se  sent  meilleur  après  s'en  être  pénétré  :  c'est  là  le 
jugement  littéraire  qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  celles  qui  ont  la  révolution 
de  France  pour  objet  ne  valent  pas  la  peine  d'être  citées  :  le 
moment  présent  inspire  presque  toujours  mal  les  poètes  ;  il 
faut  qu'ils  se  placenta  la  distance  des  siècles  pour  bien  juger, 
et  même  pour  bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand  hon- 
neur à  Klopstock,  ce  sont  ses  efforts  pour  ranimer  le  patrio- 
tisme chez  les  Allemands.  Parmi  les  poésies  composées  dans 
ce  respectable  but,  je  vais  essayer  de  faire  connaître  le  chant 
des  bardes,  après  la  mort  d'Hermann,  que  les  Romains  ap- 
pellent Arminius  :  il  fut  assassiné  par  les  princes  de  la  Ger- 
manie, jaloux  de  ses  succès  et  de  son  pouvoir. 

Hermann,  clianfé  par  les  bardes  Werdomar,  Kerding  et  Darmond. 

«  W.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique  asseyons-nous, 
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v  ô  bardes  !  et  chantons  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte  ses 
«  pas  plus  loin ,  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches,  où 
«  repose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

«  Il  est  là,  étendu  dans  son  sang,  lui,  le  secret  effroi  des 
a  Romains,  alors  même  qu'au  milieu  des  danses  guerrières 
«  et  des  chants  de  triomphe  ils  emmenaient  sa  Thusnelda 
«  captive  :  non,  ne  regardez  pas!  Qui  pourrait  le  voir  sans 
«  pleurer  ?  Et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons 
«  plaintifs,  mais  des  chants  de  gloire  pour  l'immortel. 

«  K.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'enfance,  je  n'ai 
«  ceint  le  glaive  qu'en  ce  jour  ;  mes  mains  sont,  pour  la  pre- 
«  mière  fois,  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  :  comment 
«  pourrais-je  chanter  Hermann  ? 

«  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme,  ô  pères  ;  je  veux 
«  essuyer  avec  mes  cheveux  dorés  mes  joues  inondées  de 
«  pleurs,  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de 
«  Mana  l. 

«  D.  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de  rage  ;  non,  je  ne 
«  les  retiendrai  pas  :  coulez,  larmes  brûlantes,  larmes  de  la 
«  fureur,  vous  n'êtes  pas  muettes,  vous  appelez  la  vengeance 
«  sur  des  guerriers  perfides.  O  mes  compagnons  !  entendez 
«  ma  malédiction  terrible  :  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie, 
«  assassins  du  héros,  ne  meure  dans  les  combats! 

«  W.  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne, 
o  et  se  précipite  sur  ces  rochers?  il  roule  avec  ses  flots  des 
«  pins  déracinés  ;  il  les  amène  pour  le  bûcher  d'Hermann. 
«  Bientôt  le  héros  sera  poussière,  bientôt  il  reposera  dans  la 
«  tombe  d'argile  ;  mais  que  sur  cette  poussière  sainte  soit 
«  placé  le  glaive  par  lequel  il  a  jugé  la  perte  du  conquérant. 

«  Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père 
«  Siegmar  !  tarde  encore,  et  regarde  comme  il  est  plein  de 
«  toi,  le  cœur  de  ton  peuple. 

«  K.  Taisons,  oh!  taisons  à  Thusnelda  que  son  Hermann 
«  est  ici  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  à  cette  noble  femme,  à 
«  cette  mère  désespérée,  que  le  père  de  son  Thumeliko  a 
m  cessé  de  vivre. 

1.  Mans,  l'un  des  héros  tutélairesde  la  nation  germanique. 
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«  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  marché  chargée  de 
«  fers  devant  le  char  redoutable  de  l'orgueilleux  vainqueur, 
«  qui  pourrait  le  dire  à  cette  infortunée,  aurait  un  cœur  de 
«  Romain. 

«  D.  Malheureuse  fille,  quel  père  t'a  donné  le  jour?  Sé- 
«  geste1,  un  traître,  qui  dans  l'ombre  aiguisait  le  fer  homi- 
«  cide  !  Oh  !  ne  le  maudissez  pas.  Héla 2  déjà  l'a  marqué  de 
«  son  sceau. 

«  W.  Que  le  crime  de  Ségeste  ne  souille  pas  nos  chants, 
«  et  que  plutôt  l'éternel  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur 
«  ses  cendres;  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent  au  nom 
«  d'Hermann  seraient  profanées,  si  leurs  frémissements  accu- 
«  saient  le  coupable.  Hermann!  Hermann!  toi  le  favori  des 
«  cœurs  nobles,  le  chef  des  plus  braves,  le  sauveur  de  la  pa- 
«  trie,  c'est  toi  dont  nos  bardes,  en  chœur,  répètent  les 
«  louanges  aux  échos  sombres  des  mystérieuses  forêts. 

«  0  bataille  de  Winfeld 3,  sœur  sanglante  de  la  victoire  de 
«  Cannes,  je  t'ai  vue,  les  cheveux  épars,  l'œil  en  feu,  les 
«  mains  sanglantes,  apparaître  au  milieu  des  harpes  de  Wal- 
«  halla;  en  vain  le  fils  de  Drusus,  pour  effacer  tes  traces, 
«  voulait  cacher  les  ossements  blanchis  des  vaincus  dans  la 
«  vallée  de  la  mort.  Nous  ne  l'avons  pas  souffert,  nous  avons 
«  renversé  leurs  tombeaux,  afin  que  leurs  restes  épars  ser- 
«  vissent  de  témoignage  à  ce  grand  jour  ;  à  la  fête  du  prin- 
«  temps,  d'âge  en  âge,  ils  entendront  les  cris  de  joie  des 
«  vainqueurs. 

«  Il  voulait,  notre  héros,  donner  encore  des  compagnons 
«  de  mort  à  Varus;  déjà,  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes, 
«  Cœcina  rejoignait  son  chef. 

«  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dans  l'âme  ardente 
«  d'Hermann  :  à  minuit,  près  de  l'autel  du  dieu  Thor 4,  au 
«  milieu  des  sacrifices,  il  se  dit  en  secret  :  «  Je  le  ferai.  » 

«  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux,  quand  la 

i .  Ségeste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hcrman». 

2.  Héla,  la  divinité  de  l'Enfer. 

3.  Nom  donné  par  les  Germains  à  la  bataille  qu'ils  gngnèrent  contre  Taruî. 
4  Le  dieu  de  la  guerre. 
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«  jeunesse  guerrière  forme  des  danses,  franchit  les  épées 
«  nues,  anime  les  plaisirs  par  tes  dangers. 

«  Le  pilote,  vainqueur  de  l'orage,  raconte  que,  dans  une 
«  île  éloignée  ',  la  montagne  brûlante  annonce  longtemps 
«  d'avance,  par  de  noirs  tourbillons  de  fumée,  la  flamme  et 
x  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son  sein  ;  ainsi  le* 
«  premiers  combats  d'Hermann  nous  présageaient  qu'un  jour 
«  il  traverserait  les  Alpes,  cour  descendre  dans  la  plaine  de 
v  Rome. 

«  C'est  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  monter  au  Ca- 
«  pitole,  et,  près  du  trône  de  Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main 
«  la  balance  des  destinées,  interroger  Tibère  et  les  ombres 
«  de  ses  ancêtres  sur  la  justice  de  leurs  guerres. 

«  Mais,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fallait  porter 
c  entre  tous  les  princes  l'épée  du  chef  des  batailles  ;  alors  ses 
«  rivaux  ont  conspiré  sa  mort,  et  maintenant  il  n'est  plus,  cc- 
«  lui  dont  le  cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et  palrio- 
«  tique. 

«  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes?  as-tu  entendu 
«  mes  accents  de  fureur,  ô  Héla  !  déesse  qui  punit  ? 

«  K.  Voyez,  dans  Walhalla,  sous  les  ombrages  sacrés,  au 
«  milieu  des  héros,  la  palme  de  la  victoire  à  la  main,  Sieg- 
a  mar  s'avance  pour  recevoir  son  Hermann;  le  vieillard 
«  rajeuni  salue  le  jeune  héros;  mais  un  nuage  de  tristesse 
«  obscurcit  son  accueil ,  car  Hermann  n'ira  plus ,  il  n'ira 
«  plus  au  Capitole  interroger  Tibère  devant  le  tribunal  des 
»  dieux.  » 


Il  y  a  plusieurs  autres  poëmes  de  Klopstock ,  dans  les- 
quels, de  même  que  dans  celui-ci,  il  rappelle  aux  Allemands 
les  hauts  faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains  ;  mais  ces  sou- 
venirs n'ont  presque  aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle. 
On  sent,  dans  ces  poésies,  un  enthousiasme  vague,  un  désir 
qui  ne  peut  atteindre  son  but  ;  et  la  moindre  chanson  natio- 
nale d'un  peuple  libre  cause  une  émotion  plus  vraie.  11  ne 


I.  L'Islande. 
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reste  guère  de  traces  de  l'histoire  ancienne  des  Germains; 
l'histoire  moderne  est  trop  divisée  et  trop  confuse  pour  qu'elle 
puisse  produire  des  sentiments  populaires  :  c'est  dans  leur 
cœur  seul  que  les  Allemands  peuvent  trouver  la  source  des 
chants  vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des  sujets 
moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  à  l'imagination  et  à  la  sensibi- 
lité; car  dans  ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que 
nous  appelons  de  l'esprit;  le  genre  lyrique  ne  le  comporte 
pas.  Dans  l'ode  sur  le  rossignol,  le  poëte  allemand  a  su  rajeu- 
nir un  sujet  bien  usé,  en  prêtant  à  l'oiseau  des  sentiments  si 
doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et  pour  l'homme,  qu'il  semble 
un  médiateur  ailé  qui  porte  de  l'une  à  l'autre  des  tributs  de 
louange  et  d'amour.  Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin  est  très-ori- 
ginale :  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les  Allemands  une  image 
vraiment  nationale  ;  ils  n'ont  rien  de  plus  beau  dans  toute 
leur  contrée  ;  les  pampres  croissent  dans  les  mêmes  lieux  où 
tant  d'actions  guerrières  se  sont  passées,  et  le  vin  de  cent 
années,  contemporain  de  jours  plus  glorieux,  semble  receler 
encore  la  généreuse  chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopstock  a  tiré  du  christianisme  les  plus 
grandes  beautés  de  ses  ouvrages  religieux  ;  mais  comme  il 
voulait  que  la  littérature  de  son  pays  fût  tout  à  fait  indépen- 
dante de  celle  des  anciens,  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie 
allemande  une  mythologie  toute  nouvelle,  empruntée  des 
Scandinaves.  Quelquefois  il  l'emploie  d'une  manière  trop 
savante;  mais  quelquefois  aussi  il  en  a  tiré  un  parti  très- 
heureux,  et  son  imagination  a  senti  les  rapports  qui  existent 
entre  les  dieux  du  Nord  et  l'aspect  de  la  nature  à  laquelle  ils 
président. 

Il  y  a  une  ode  de  lui ,  charmante,  intitulée  l'Art  de  Tialf, 
c'est-à-dire  l'art  d'aller  en  patins  sur  la  glace,  qu'on  dit  in- 
venté par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme 
revêtue  d'une  fourrure  d'hermine,  et  placée  sur  un  traîneau 
en  forme  de  char:  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font  avancer 
ce  char  comme  l'éclair,  en  le  poussant  légèrement.  On  choisit 
pour  sentier  le  torrent  glacé  qui ,  pendant  l'hiver,  offre  la 
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route  la  plus  sûre.  Les  cheveux  des  jeunes  hommes  sont  par- 
semés des  flocons  brillants  des  frimas;  les  jeunes  filles,  à  la 
suite  du  traîneau,  attachent  à  leurs  petits  pieds  des  ailes 
d'acier,  qui  les  transportent  au  loin  dans  un  clin  d'oeil  :  le 
chant  des  bardes  accompagne  cette  danse  septentrionale  ;  la 
marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont  les  fleurs  sont 
de  neige  ;  on  entend  craquer  le  cristal  sous  les  pas  ;  un  in- 
stant de  terreur  trouble  la  fête  ;  mais  bientôt  les  cris  d'allé- 
gresse, la  violence  de  l'exercice,  qui  doit  conserver  au  sang 
la  chaleur  que  lui  ravirait  le  froid  de  l'air,  enfin  la  lutte 
contre  le  climat,  raniment  tous  les  esprits,  et  l'on  arrive  au 
terme  de  la  course,  dans  une  grande  salle  illuminée ,  où  le 
feu,  le  bal  et  les  festins  font  succéder  des  plaisirs  faciles  aux 
plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes  de  la  nature. 

L'ode  à  Ébert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus  mérite  aussi 
d'être  citée.  Klopstock  est  moins  heureux  quand  il  écrit  sur 
l'amour  ;  il  a,  comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse 
future,  et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il 
faut  n'avoir  pas  souffert  pour  se  jouer  avec  le  sentiment;  et 
quand  une  personne  sérieuse  essaye  un  semblable  jeu,  tou- 
jours une  contrainte  secrète  l'empêche  de  s'y  montrer  na- 
turelle. On  doit  compter  dans  l'école  de  Klopstock,  non 
comme  disciples,  mais  comme  confrères  en  poésie,  le  grand 
Haller,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect  ;  Gessner,  et  plu- 
sieurs autres  qui  s'approchaient  du  génie  anglais  par  la  vé- 
rité des  sentiments,  mais  qui  ne  portaient  pas  encore  l'em- 
preinte vraiment  caractéristique  de  la  littérature  allemande. 

Liopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement  réussi  à 
donner  à  l'Allemagne  un  poëme  épique  sublime  et  populaire 
tout  à  la  fois,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être.  La 
traduction  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  par  Voss  fit  connaître 
Hombre,  autant  qu'une  copie  calquée  peut  rendre  l'original; 
chaque  épithète  y  est  conservée,  chaque  mot  y  est  mis  à  la 
même  place,  et  l'impression  de  l'ensemble  est  très-grande , 
quoiqu'on  ne  puisse  trouver  dans  l'allemand  tout  le  charme 
que  doit  avoir  le  grec,  le  plus  belle  langue  du  Midi.  Les  litté- 
rateurs allemands,  qi'i  saisissent  avec  avidité  chaque  nouveau 
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genre,  s'essayèrent  à  composer  des  poëmes  avec  la  couleur 
homérique;  et  l'Odyssée,  renfermant  beaucoup  de  détails  de 
la  vie  privée,  parut  plus  facile  à  imiter  que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle  en  trois 
chants,  de  Voss  lui-même,  intitulée  Louise;  elle  est  écrite  en 
hexamètres,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver  admirables; 
mais  la  pompe  même  du  vers  hexamètre  paraît  souvent  peu 
d'accord  avec  l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans  les  émotions 
pures  et  religieuses  qui  animent  tout  le  poëme,  on  ne  s'inté- 
resserait guère  au  très-paisible  mariage  de  la  fille  du  vénérable 
pasteur  de  Grùnau.  Homère,  fidèle  à  réunir  les  épithètes  avec 
les  noms,  dit  toujours,  en  parlant  de  Minerve,  la  fille  de  Ju- 
piter aux  yeux  bleus;  de  même  aussi  Voss  répète  sans  cesse 
le  vénérable  pasteur  de  Grùnau  (dcr  ehrivùrdige  Pfarrer  von 
Grùnau).  Mais  la  simplicité  d'Homère  ne  produit  un  si  grand 
effet  que  parce  qu'elle  est  noblement  en  contraste  avec  la 
grandeur  imposante  de  son  héros  et  du  sort  qui  le  poursuit  ; 
tandis  que,  quand  il  s'agit  d'un  pasteur  de  campagne  et  de  la 
très-bonne  ménagère  sa  femme,  qui  marient  leur  fille  à  celui 
qu'elle  aime,  la  simplicité  a  moins  de  mérite.  L'on  admire 
beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  qui  se  trouvent  dans 
la  Louise  de  Voss,  sur  la  manière  de  faire  le  café,  d'allumer 
la  pipe;  ces  détails  sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent 
et  de  vérité;  c'est  un  tableau  flamand  très-bien  fait;  mais  il 
me  semble  qu'on  peut  difficilement  introduire  dans  nos 
poëmes,  comme  dans  ceux  des  anciens,  les  usages  communs 
de  la  vie  :  ces  usages  chez  nous  ne  sont  pas  poétiques,  et 
notre  civilisation  a  quelque  chose  de  bourgeois.  Les  anciens 
vivaient  toujours  à  l'air,  toujours  en  rapport  avec  la  nature, 
et  leur  manière  d'exister  était  champêtre,  mais  jamais  vul- 
gaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance  au  sujet 
d'un  poëme,  et  croient  que  tout  consiste  dans  la  manière 
dont  il  est  traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne 
se  transporte  presque  jamais  dans  une  langue  étrangère;  et 
la  réputation  européenne  n'est  cependant  pas  à  dédaigner; 
d'ailleurs  le  souvenir  des  détails  les  plus  intéressants  s'efface 
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quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction  dont  l'imagination 
puisse  se  saisir.  La  pureté  touchante,  qui  est  le  principal 
charme  du  poëme  de  Yoss,  se  fait  sentir  surtout,  ce  me 
semble,  dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur,  en  mariant 
sa  fille  :  «  Ma  fille,  lui  dit-il  avec  une  voix  émue,  que  la  bé- 
«  nédiction  de  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et  vertueux  en- 
te fant,  que  la  bénédiction  de  Dieu  t'accompagne  sur  la  terre 
«  et  dans  le  ciel.  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux,  et  dans 
«  cette  vie  incertaine  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé  beaucoup 
«  dejoieetde  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes  deux  1  Je  vais 
«  bientôt  reposer  sans  regret  ma  tète  blanchie  dans  le  tom- 
«  beau  de  mes  pères,  car  ma  fille  est  heureuse;  elle  l'est, 
«  parce  qu'elle  sait  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre  âme  par 
«  la  douleur  comme  par  le  plaisir.  Quel  spectacle  plus  tou- 
«  chant  que  celui  de  cette  jeune  et  belle  fiancée  1  Dans  la 
«  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'appuie  sur  la  main  de  l'ami 
«  qui  doit  la  conduire  dans  le  sentier  de  la  vie;  c'est  avec  lui 
«  que,  dans  une  intimité  sainte,  elle  partagera  le  bonheur  et 
«  l'infortune;  c'est  celle  qui,  si  Dieu  le  veut,  doit  essuyer  la 
«  dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  mortel.  Mon  âme 
«  était  aussi  remplie  de  pressentiments,  lorsque,  le  jour  de 
«  mes  noces,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide  compagne  : 
«  content,  mais  sérieux,  je  lui  montrai  de  loin  la  borne  de 
«  nos  champs,  la  tour  de  l'église,  et  l'habitation  du  pasteur 
«  où  nous  avons  éprouvé  tant  de  biens  et  de  maux.  Mon 
«  unique  enfant,  car  il  ne  me  reste  que  toi,  d'autresà  qui  j'avais 
«  donné  la  vie  dorment  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière; 
«  mon  unique  enfant,  tu  vas  l'en  aller  en  suivant  la  route  par 
«  laquelle  je  suis  venu.  La  chambre  de  ma  fille  sera  déserte: 
«  sa  place  à  notre  table  ne  sera  plus  occupée;  c'est  en  vain 
«  que  je  prêterai  l'oreille  à  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand 
«  ton  époux  t'emmènera  loin  de  moi,  des  sanglots  m'échap- 
«  peront,  et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs  te  suivront  long- 
«  temps  encore;  car  je  suis  homme  et  père,  et  j'aime  avec 
«  tendresse  cette  fille  qui  m'aime  aussi  sincèrement.  Mais 
«  bientôt,  réprimant  mes  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel  mes 
«  mains  suppliantes,  et  je  me  prosternerai  devant  la  volonté 
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«  de  Dieu,  qui  commande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère  et 
«.  son  père  pour  suivre  son  époux.  Va  donc  en  paix,  mon  cn- 
«  fant;  abandonne  ta  famille  et  la  maison  paternelle  ;  suis  le 
«  jeune  homme  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui 
«  tu  dois  le  jour;  sois  dans  sa  maison  comme  une  vigne  fé- 
«  conde,  entoure-la  de  nobles  rejetons.  Un  mariage  religieux 
«  est  la  plus  belle  des  félicités  terrestres  ;  mais  si  le  Seigneur 
«  ne  fonde  pas  lui-même  l'édiûce  de  l'homme,  qu'importent 
«  ses  vains  travaux  ?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'âme,  celle  qui  con- 
vient au  peuple  comme  aux  rois,  aux  pauvres  comme  aux 
riches,  enfin  à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse 
promptement  de  la  poésie  descriptive,  quand  elle  s'applique 
à  des  objets  qui  n'ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes  ;  mais 
les  sentiments  descendent  du  ciel,  et,  dans  quelque  humble 
séjour  que  pénètrent  leurs  rayons,  ils  ne  perdent  rien  de  leur 
beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Allemagne  a 
fait  donner  à  son  poëme  d'Hermann  et  Dorothée  le  nom  de 
poème  épique  ;  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en  tout 
pays,  M.  de  Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur,  a  com- 
posé sur  ce  poëme  un  ouvrage  qui  contient  les  remarques  les 
plus  philosophiques  et  les  plus  piquantes.  Eermann  et  Doro- 
thée est  traduit  en  français  et  en  anglais  ;  toutefois  on  ne 
peut  avoir  l'idée,  par  la  traduction,  du  charme  qui  règne 
dans  cet  ouvrage:  une  émotion  douce,  mais  continuelle,  se 
fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier,  et  il  y  a, 
dans  ies  moindres  détails,  une  dignité  naturelle  qui  ne  dépa- 
rerait pas  les  héros  d'Homère.  Néanmoins,  il  faut  en  convenir, 
les  personnages  et  les  événements  sont  de  trop  peu  d'impor- 
tance ;  le  sujet  suffit  à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans  l'original; 
dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait  de  poëme 
épique,  il  me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une  certaine 
aristocratie  littéraire;  la  dignité  des  personnages  et  des  sou- 
venirs historiques  qui  s'y  rattachent  peut  seule  élever  l'ima- 
gination à  la  hauteur  de  ce  genre  d'ouvrage. 

Un  poëme  ancien  du  treizième  siècle,  les  Niebelungs,  dont 
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j'ai  déjà  parlé,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  carac- 
tères d'un  véritable  poëme  épique.  Les  grandes  actions  du 
héros  de  l'Allemagne  du  Nord,  Sigefroi,  assassiné  par  un  roi 
bourguignon,  la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans  le 
camp  d'Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier  royaume  de  Bour- 
gogne, sont  le  sujet  de  ce  poëme.  Un  poëme  épique  n'est 
presque  jamais  l'ouvrage  d'un  homme,  et  les  siècles  mêmes, 
pour  ainsi  dire,  y  travaillent:  le  patriotisme,  la  religion,  enfin 
la  totalité  de  l'existence  d'un  peuple  ne  peuvent  être  mis  en 
action  que  par  quelques-uns  de  ces  événements  immenses 
que  le  poëte  ne  crée  pas,  mais  qui  lui  apparaissent  agrandis 
par  la  nuit  des  temps;  les  personnages  du  poëme  épique 
doivent  représenter  le  caractère  primitif  de  la  nation.  Il  faut 
trouver  en  eux  le  moule  indestructible  dont  est  sortie  toute 
l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne,  c'était  l'ancienne 
chevalerie,  sa  force,  sa  loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse 
du  Nord,  qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il 
y  avait  aussi  de  beau,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la 
mythologie  Scandinave  ;  cet  honneur  sauvage  que  la  foi  ren- 
dait pur  et  sacré  ;  ce  respect  pour  les  femmes,  qui  devenait 
plus  touchant  encore  par  la  protection  accordée  à  tous  les 
faibles  ;  cet  enthousiasme  de  la  mort,  ce  paradis  guerrier  où 
la  religion  la  plus  humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les  éléments 
d'un  poëme  épique  en  Allemagne.  Il  faut  que  le  génie  s'en 
empare,  et  qu'il  sache,  comme  Médée,  ranimer  par  un  nou- 
veau sang  d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  XIII. 

De  la  poésie  allemande. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont,  ce  me  semble,  plus 
remarquables  encore  que  les  poëmes,  et  c'est  surtout  dans  ce 
genre  que  le  cachet  de  l'originalité  est  empreint  :  il  est  vrai 
aussi  que  les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard,  Goethe, 
Schiller,  Biïrger,  etc.,  sont  de  l'école  moderne,  qui  seule  porte 
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un  caractère  vraiment  national.  Goethe  a  plus  d'imagination, 
Schiller  plus  de  sensibilité,  et  Blirger  est  de  tous  celui  qui 
possède  le  talent  le  plus  populaire.  En  examinant  successive- 
ment quelques  poésies  de  ces  trois  hommes,  on  se  fera  mieux 
l'idée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a  de  l'analogie  avec  le 
goût  français;  toutefois  on  ne  trouve  dans  ses  poésies  déta- 
chées rien  qui  ressemble  aux  poésies  fugitives  de  Voltaire: 
cette  élégance  de  conversation  et  presque  de  manières,  trans- 
portée dans  la  poésie,  n'appartenait  qu'à  la  France;  et  Vol- 
laire,  en  fait  de  grâce,  était  le  premier  des  écrivains  français. 
Il  serait  intéressant  de  comparer  les  stances  de  Schiller  sur 
la  perte  de  la  jeunesse,  intitulées  l'Idéal,  avec  celles  de  Vol- 
taire : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit  dans  le  poëte  français  l'expression  d'un  regret 
aimable,  dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont 
l'objet  :  le  poëte  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthousiasme 
et  de  l'innocente  pureté  des  pensées  du  premier  âge  ;  et  c'est 
par  la  poésie  et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le 
déclin  de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances  de  Schiller 
cette  clarté  facile  et  brillante  que  permet  un  genre  d'esprit  à 
la  portée  de  tout  le  monde  ;  mais  on  y  peut  puiser  des  conso- 
lations qui  agissent  sur  l'âme  intérieurement.  Schiller  ne  pré- 
sente jamais  les  réflexions  les  plus  profondes  que  revêtues  de 
nobles  images  ;  il  parle  à  l'homme  comme  la  nature  elle- 
même;  car  la  nature  est  tout  à  la  fois  penseur  et  poëte.  Pour 
peindre  l'idée  du  temps,  elle  fait  couler  devant  nos  yeux  les 
Ilots  d'un  fleuve  inépuisable;  et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle 
nous  fasse  songer  à  notre  existence  passagère,  elle  se  revêt 
de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait  tomber  en  automne  les 
feuilles  des  arbres  que  le  printemps  a  vues  dans  tout  leur 
éclat  :  la  poésie  doit  être  le  miroir  terrestre  de  la  Divinité,  et 
réfléchir,  par  les  couleurs,  les  sons  et  les  rhythmes,  toutes 
les  beautés  de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux  par- 
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lies  parfaitement  distinctes  :  les  strophes  en  refrain  expriment 
le  travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et  entre  chacune  de  ces 
strophes  il  y  a  des  vers  ravissants  sur  les  circonstances  solen- 
nelles, ou  sur  les  événements  extraordinaires  annoncés  par 
les  cloches,  tels  que  la  naissance,  le  mariage,  la  mort,  l'in- 
cendie, la  révolte,  etc.  On  pourrait  traduire  en  français  les 
pensées  fortes,  les  images  belles  et  touchantes  qu'inspirent  à 
Schiller  les  grandes  époques  de  le  destinée  humaine;  mais  il 
est  impossible  d'imiter  noblement  les  strophes  en  petits  vers, 
et  composées  de  mots  dont  le  son  bizarre  et  précipité  semble 
faire  entendre  les  coups  redoublés  et  les  pas  rapides  des  ou- 
vriers qui  dirigent  la  lave  brûlante  de  l'airain.  Peut-on  avoir 
l'idée  d'un  poëme  de  ce  genre  par  une  traduction  en  prose? 
c'est  lire  la  musique  au  lieu  de  l'entendre;  encore  est-il  plus 
aisé  de  se  figurer,  par  l'imagination,  l'effet  des  instruments 
que  l'on  connaît,  que  les  accords  et  les  contrastes  d'un 
rhythme  et  d'une  langue  qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté  ré- 
gulière du  mètre  fait  sentir  l'activité  des  forgerons,  l'énergie 
bornée,  mais  continue,  qui  s'exerce  dans  les  occupations  ma- 
térielles; et  tantôt,  à  côté  de  ce  bruit  dur  et  fort,  l'on  entend 
les  chants  aériens  de  l'enthousiasme  et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poëme  est  perdue  quand  on  le  sépare  de 
l'impression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habilement 
choisie,  et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  in- 
telligents que  la  pensée  modifie;  et  cependant  ces  effets  pitto- 
resques des  sons  seraient  très-hasardés  en  français.  L'ignoble 
nous  menace  sans  cesse  :  nous  n'avons  pas,  comme  presque 
vous  les  autres  peuples,  deux  langues,  celle  de  la  prose  et 
celle  des  vers  ;  et  il  en  est  des  mots  comme  des  personnes  : 
là  où  les  rangs  sont  confondus,  la  familiarité  «st  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre,  pourrait  plus  faci- 
lement se  traduire  en  français,  quoique  le  langage  poétique  y 
soit  d'une  grande  hardiesse.  Cassandre,  au  moment  où  la  fête 
des  noces  de  Polyxène  avec  Achille  va  commencer,  est  saisie 
par  le  pressentiment  des  malheurs  qui  résulteront  de  cette 
fête  :  elle  se  promène  triste  et  sombre  dans  les  bois  d'Apollon, 
et  se  plaint  de  connaître  l'avenir  aui  trouble  toutes  les  jouis- 
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sauces.  On  voit  dans  celte  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un 
être  mortel  la  prescience  d'un  dieu.  La  douleur  de  la  pro- 
phétesse  n'est-elle  pas  ressentie  par  tous  ceux  dont  l'esprit 
est  supérieur  et  le  caractère  passionné?  Schiller  a  su  montrer, 
sous  une  forme  toute  poétique,  une  grande  idée  morale  : 
c'est  que  le  véritable  génie,  celui  du  sentiment,  est  victime 
de  lui-même,  quand  il  ne  le  serait  pas  des  autres.  Il  n'y  a 
point  d'hymen  pour  Cassandre,  non  qu'elle  soit  insensible, 
non  qu'elle  soit  dédaignée:  mais  son  âme  pénétrante  dépasse 
en  peu  d'instants  et  la  vie  et  la  mort,  et  ne  se  reposera  que 
dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes  les  poésies 
de  Schiller  qui  renferment  des  pensées  et  des  beautés  nou- 
velles. Il  a  fait  sur  le  départ  des  Grecs  après  la  prise  de  Troie 
un  hymne  qu'on  pourrait  croire  d'un  poëte  d'alors,  tant  la 
couleur  du  temps  y  est  fidèlement  observée.  J'examinerai, 
sous  le  rapport  de  Part  dramatique,  le  talent  admirable  des 
Allemands  pour  se  transporter  dans  les  siècles,  dans  les  pays, 
dans  les  caractères  les  plus  différents  du  leur  :  superbe  fa- 
culté, sans  laquelle  les  personnages  qu'on  met  en  scène  res- 
semblent à  des  marionnettes  qu*un  même  fil  remue,  et  qu'une 
même  voix,  celle  de  l'auteur,  fait  parler.  Schiller  mérite 
surtout  d'être  admiré  comme  poëte  dramatique  :  Gœthe  est 
tout  seul  au  premier  rang,  dans  l'art  de  composer  des  élégies, 
des  romances,  des  stances,  etc.  ;  ses  poésies  détachées  ont  un 
mérite  très-différent  de  celles  de  Voltaire.  Le  poëte  français 
a  su  mettre  en  vers  l'esprit  de  la  société  la  plus  brillante  ;  le 
poëte  allemand  réveille  dans  l'âme,  par  quelques  traits  ra- 
pides, des  impressions  solitaires  et  profondes. 

Gœthe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel  au  suprême 
degré  ;  non-seulement  il  est  naturel  quand  il  parle  d'après  ses 
propres  impressions,  mais  aussi  quand  il  se  transporte  dans 
des  pays,  des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles  ;  sa 
poésie  prend  facilement  la  couleur  des  contrées  étrangères; 
il  saisit  avec  un  talent  unique  ce  qui  plait  dans  les  chansons 
nationales  de  chaque  peuple;  il  devient,  quand  il  le  veut,  un 
Grec,  un  Indien,  un  Morlaouc  Nous  avons  souvent  parlé  do 
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ce  qui  caractérise  les  poêles  du  Nord,  la  mélancolie  et  la  mé- 
ditation :  Gœthe,  comme  tous  les  hommes  de  génie,  réunit  en 
lui  d'étonnants  contrastes  ;  on  retrouve  dans  ses  poésies  beau- 
coup de  traces  du  caractère  des  habitants  du  Midi  ;  il  est  plus 
en  train  de  l'existence  que  les  septentrionaux;  il  sent  la  na- 
ture avec  plus  de  vigueur  et  de  sérénité;  son  esprit  n'en  a  pas 
moins  de  profondeur,  mais  son  talent  a  plus  de  vie;  on  y 
trouve  un  certain  genre  de  naïveté  qui  réveille  à  la  fois  le 
souvenir  de  la  simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen  âge  : 
ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence,  c'est  celle  de  la  force. 
On  aperçoit  dans  les  poésies  de  Goethe  qu'il  dédaigne  une 
foule  d'obstacles,  de  convenances,  de  critiques  et  d'observa- 
tions qui  pourraient  lui  être  opposées.  Il  suit  son  imagination 
où  elle  le  mène,  et  un  certain  orgueil  en  masse  l'affranchit 
des  scrupules  de  l'amour-propre.  Gœthe  est  en  poésie  un  ar- 
tiste puissamment  maître  de  la  nature,  et  plus  admirable  en- 
core quand  il  n'achève  pas  ses  tableaux  ;  car  ses  esquisses 
renferment  toutes  le  germe  d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fictions 
terminées  ne  supposent  pas  toujours  une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome,  il  ne  faut  pas  chercher 
des  descriptions  de  l'Italie  ;  Gœthe  ne  fait  presque  jamais  ce 
que  l'on  attend  de  lui,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe  dans  une 
idée,  elle  lui  déplaît;  il  veut  produire  de  l'effet  par  une  route 
détournée,  et  comme  à  l'insu  de  l'auteur  et  du  lecteur.  Ses 
élégies  peignent  l'effet  de  l'Italie  sur  toute  son  existence,  cette 
ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  11  raconte 
ses  plaisirs,  même  les  plus  vulgaires,  à  la  manière  de  Pro- 
perce ;  et  de  temps  en  temps  quelques  beaux  souvenirs  de  la 
ville  maîtresse  du  monde  donnent  à  l'imagination  un  élan 
d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y  était  pas  préparée. 

Une  fois  il  raconte  comment  il  rencontra,  dans  la  campa- 
gne de  Rome,  une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant,  assiso 
sur  un  débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la  questionner  sur 
les  ruines  dont  sa  cabane  était  environnée;  elle  ignorait  ce 
dont  il  lui  parlait  ;  tout  entière  aux  affections  dont  son  àme 
était  remplie,  elle  aimait,  et  le  moment  présent  existait  seul 
pour  elle. 
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On  lit  dans  un  auteur  grec,  qu'une  jeune  fille,  habile  dans 
l'art  de  tresser  les  fleurs,  lutta  contre  son  amant  Pausia?,  qui 
savait  les  peindre.  Gœthe  a  composé  sur  ce  sujet  une  idylle 
charmante.  L'auteur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de  Wer- 
ther. Depuis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce  jusqu'au 
désespoir  qui  exalte  le  génie,  Gœthe  a  parcouru  toutes  les 
nuances  de  l'amour. 

Après  s'être  fait  grec  dans  Pausias,  Gœthe  nous  conduit  en 
Asie,  par  une  romance  pleine  de  charmes,  la  Bayadêre.  Un 
dieu  de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle,  pour 
juger  des  peines  et  des  plaisirs  des  hommes,  après  les  avoir 
éprouvés.  Il  voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les  grands  et  le 
peuple  ;  et  comme  un  soir,  au  sortir  d'une  ville,  il  se  promène 
sur  les  bords  du  Gange,  une  bayadêre  l'arrête,  et  l'engage  à 
se  reposer  dans  sa  demeure.  11  y  a  tant  de  poésie,  une  couleur 
si  orientale,  dans  la  peinture  des  danses  de  cette  bayadêre, 
des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'entoure,  qu'on  ne  peut 
juger  d'après  nos  mœurs  un  tableau  qui  leur  est  tout  à  fait 
étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  inspire  un  amour  véritable  à  cette 
femme  égarée;  et.  touché  du  retour  vers  le  bien  qu'une  affec- 
tion sincère  doit  toujours  inspirer,  il  veut  épurer  l'âme  de  la 
bayadêre  par  l'épreuve  du  malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  côtés  :  les 
prêtres  de  Brahma  emportent  le  corps  sans  vie  que  le  bûcher 
doit  consumer.  La  bayadêre  veut  s'y  précipiter  avec  celui 
qu'elle  aime  ;  mais  les  prêtres  la  repoussent,  parce  que, 
n'étant  pas  son  épouse,  elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec 
lui.  La  bayadêre  après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de 
l'amour  et  de  la  honte,  se  précipite  dans  le  bûcher  malgré 
les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans  ses  bras  ;  il  s'élance  hors 
des  flammes,  et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse,  qu'il  a 
rendu  digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur  cette  romance  un 
air  tour  à  tour  voluptueux  et  solennel,  qui  s'accorde  singuliè- 
rement bien  avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend,~on  se  croit 
au  milieu  de  l'Inde  et  de  ses  merveilles  ;  et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'une  romance  est  un  poëme  trop  court  pour  produire  ua 
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tel  effet.  Les  premières  notes  d'un  air,  les  premiers  vers  d'un 
poëme  transportent  l'imagination  dans  la  contrée  et  dans  le 
siècle  qu'on  veut  peindre;  mais  si  quelques  mots  ont  cette 
puissance,  quelques  mots  aussi  peuvent  détruire  l'enchante- 
ment. Les  sorciers  jadis  faisaient  ou  empêchaient  les  prodiges, 
à  l'aide  de  quelques  paroles  magiques.  Il  en  est  de  môme  du 
poète  :  il  peut  évoquer  le  passé  ou  faire  reparaître  le  présent, 
selon  qu'il  se  sert  d'expressions  conformes  ou  non  au  temps 
ou  au  pays  qu'il  chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige  les 
couleurs  locales,  et  ces  petites  circonstances  ingénieusement 
inventées,  qui  exercent  l'esprit,  dans  la  fiction  comme  dans 
la  réalité,  à  découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet  délicieux  par 
les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  le  Pêcheur.  Un  pauvre 
homme  s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve,  un  soir  d'été;  et,  tout 
en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau  claire  et  limpide  qui 
vient  baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de  ce 
fleuve  l'invite  à  s'y  plonger  ;  elle  lui  peint  les  délices  de  l'onde 
pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que  le  soleil  trouve  à  se  rafraî- 
chir la  nuit  dans  la  mer,  le  calme  de  la  lune,  quand  ses  rayons 
se  reposent  et  s'endorment  au  sein  des  flots;  enfin,  le  pêcheur, 
attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance  vers  la  nymphe,  et  disparait 
pour  toujours.  Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose; 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de  faire  sentir  le  pouvoir 
mystérieux  que  peuvent  exercer  les  phénomènes  de  la  nature. 
On  dit  qu'il  y  a  des  personnes  qui  découvrent  les  sources  ca- 
chées sous  la  terre,  par  l'agitation  nerveuse  qu'elles  leur  cau- 
cnt:  on  croit  souvent  reconnaître  dans  la  poésie  allemande 
ces  miracles  de  la  sympathie  entre  l'homme  et  les  éléments. 
Le  poète  allemand  comprend  la  nature,  nô*n  pas  seulement 
?n  poète,  mais  en  frère;  et  l'on  dirait  que  des  rapports  de 
famille  lui  parlent  pour  l'air,  l'eau,  les  fleurs,  les  arbres,  enfin 
pour  toutes  les  beautés  primitives  de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  indéfinissable  que 
ics  vagues  font  éprouver,  soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur, 
soit  par  l'ascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpétuel 
pourrait  prendre  insensiblement  sur  une  existence  passagère 
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et  périssable.  La  romance  de  Gœlhe  exprime  admirablement 
le  plaisir  toujours  croissant  qu'on  trouve  à  considérer  les 
ondes  pures  d'un  fleuve  :  le  balancement  du  rhytbme  et  do 
l'harmonie  imite  celui  des  flots,  et  produit  sur  l'imagination 
un  effet  analogue.  L'àme  de  la  nature  se  fait  connaître  à  nous 
de  toutes  parts  et  sous  mille  formes  diverses.  La  campagne 
fertile,  comme  les  déserts  abandonnés,  la  mer,  comme  les 
étoiles,  sont  soumises  aux  mêmes  lois;  et  l'homme  renferma 
en  lui-même  des  sensations,  des  puissances  occultes  qui  cor- 
respondent avec  le  jour,  avec  la  nuit,  avec  l'orage  :  c'est  cetts 
alliance  secrète  de  notre  être  avec  les  merveilles  de  l'univers 
qui  donne  à  la  poésie  sa  véritable  grandeur.  Le  poëte  sait  ré- 
tablir l'unité  du  monde  physique  avec  le  monde  moral  :  son 
imagination  forme  un  lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Gœthe  sont  remplies  de  gaieté;  maison 
y  trouve  rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous  sommes 
accoutumés  :  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que  par  les 
ridicules;  il  saisit  avec  un  instinct  singulier  l'originalité  de3 
animaux,  toujours  nouvelle  et  toujours  la  même.  La  Ména- 
gerie de  Lily,  le  Chant  de  noce  dans  le  vieux  château,  peignent 
ces  animaux,  non  comme  des  hommes,  à  la  manière  de  la 
Fontaine,  mais  comme  des  créatures  bizarres  dans  lesquelles 
la  nature  s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi  trouver  dans  le  mer- 
veilleux une  source  de  plaisanteries  d'autant  plus  aimables, 
qu'aucun  but  sérieux  ne  s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  l'Élève  du  Sorcier,  mérite  d'être  citée 
sous  ce  rapport.  Le  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son  maitro 
murmurer  quelques  paroles  magiques,  à  l'aide  desquelles  il  se 
fait  servir  par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient,  et  commande 
au  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la  rivière  pour  laver  sa 
maison.  Le.  balai  part  et  revient,  apporte  un  sceau,  puis  un 
autre,  puis  un  autre  encore,  et  toujours  ainsi  sans  disconti- 
nuer. L'élève  voudrait  l'arrêter,  mais  il  a  oublié  les  mots  dont 
il  faut  se  servir  pour  cela  :  le  manche  à  balai,  fidèle  à  son 
office,  va  toujours  à  la  rivière,  et  toujours  y  puise  de  l'eau, 
dont  il  arrose  et  bientôt  submergera  la  maison.  L'élève,  dans 
sa  fureur,  prend  une  hache,  et  coupe  en  deux  le  manche  à 
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balai  :  alors  les  deux  morceaux  du  bâton  deviennent  deux 
domestiques  au  lieu  d'un,  et  vont  chercher  de  l'eau,  et  la 
répandent  à  l'envi  dans  les  appartements  avec  plus  de  zèle 
que  jamais.  L'élève  a  beau  dire  des  injures  à  ces  stupides 
bâtons,  ils  agissent  sans  relâche;  et  la  maison  eût  été  perdue 
si  le  maître  ne  fût  pas  arrivé  à  temps  pour  secourir  l'élève, 
en  se  moquant  de  sa  ridicule  présomption.  L'imitation  mala- 
droite des  grands  secrets  de  l'art  est  très-bien  peinte  dans 
cette  petite  scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable  des  effets 
poétiques  en  Allemagne,  la  terreur  :  les  revenants  et  les  sor- 
ciers plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  :  c'est 
un  reste  de  la  mythologie  du  Nord;  c'est  une  disposition 
qu'inspirent  assez  naturellement  les  longues  nuits  des  climats 
septentrionaux  :  et  d'ailleurs,  quoique  le  christianisme  com- 
batte toutes  les  craintes  non  fondées,  les  superstitions  popu- 
laires ont  toujours  une  analogie  quelconque  avec  la  religion 
dominante.  Presque  toutes  les  opinions  vraies  ont  à  leur  suite 
une  erreur;  elle  se  place  dans  l'imagination,  comme  l'ombre 
à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe  de  croyance  qui  s'attache 
d'ordinaire  à  la  religion  comme  à  l'histoire;  je  ne  sais  pour- 
quoi l'on  dédaignerait  d'en  faire  usage.  Shakespeare  a  tiré 
des  effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la  magie,  et  la  poésie 
ne  saurait  être  populaire  quand  elle  méprise  ce  qui  exerce 
un  empire  irréfléchi  sur  l'imagination.  Le  génie  et  le  goût 
peuvent  présider  à  l'emploi  de  ces  contes  :  il  faut  qu'il  y  ait 
d'autant  plus  de  talent  dans  la  manière  de  les  traiter,  que  le 
fond  en  est  vulgaire;  mais  peut-être  que  c'est  dans  cette  réu- 
nion seule  que  consiste  la  grande  puissance  d'un  poëme.  Il 
est  probable  que  les  événements  racontés  dans  Ylliade  et 
dans  V Odyssée  étaient  chantés  par  les  nourrices  avant  qu'Ho- 
mère en  fit  le  chef-d'œuvre  de  l'art. 

Biirger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux  saisi 
cette  veine  de  superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du 
coeur.  Aussi  ses  romances  sont-elles  connues  de  tout  le  monde 
en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de  toutes,  Lénore,  n'est  pas, 
je  crois,  traduite  en  français,  ou  du  moins  il  serait  bien  dif- 
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ficile  qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails,  ni  par  notre 
prose,  ni  par  nos  vers.  Une  jeune  fille  s'effraye  de  n'avoir 
point  de  nouvelles  de  son  amant,  parti  pour  l'armée;  la  pais 
se  fait  ;  tous  les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers.  Les  mères 
retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs  leurs  frères,  les  époux  leurs 
épouses;  les  trompettes  guerrières  accompagnent  les  chants 
de  la  paix,  et  la  joie  règne  dans  tous  les  cœurs.  Lénore  par- 
court en  vain  les  rangs  des  guerriers;  elle  n'y  voit  point  son 
amant;  nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Elle  se  déses- 
père :  sa  mère  voudrait  la  calmer;  mais  le  jeune  cœur  de 
Lénore  se  révolte  contre  la  douleur;  et,  dans  son  égarement, 
elle  renie  la  Providence.  Au  moment  où  le  blasphème  est  pro- 
noncé, l'on  sent  dans  l'histoire  quelque  chose  de  funeste,  et 
dès  cet  instant  l'âme  est  constamment  ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de  Lénore  :  elle 
entend  le  hennissement  du  cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  : 
le  chevalier  frappe;  elle  descend  et  reconnaît  son  amant.  Il 
lui  demande  de  le  suivre  à  l'instant  ;  car  il  n'y  a  pas  un  mo- 
ment à  perdre,  dit-il,  avant  de  retournera  l'armée.  Elle  s'é- 
lance; il  la  place  derrière  lui  sur  son  cheval,  et  part  avec  la 
promptitude  de  l'éclair.  Il  traverse  au  galop,  pendant  la  nuit, 
des  pays  arides  et  déserts;  la  jeune  fille  est  pénétrée  de  ter- 
reur, et  lui  demande  sans  cesse  raison  de  la  rapidité  de  sa 
course  ;  le  chevalier  presse  encore  plus  le  pas  de  son  cheval 
par  ses  cris  sombres  et  sourds,  et  prononce  à  voix  basse  ces 
mots  :  Les  morts  vont  vite,  les  morts  vont  vite.  Lénore  lui  ré- 
pond :  Ah!  laisse  en  paix  les  morts!  Mais  toutes  les  fois  qu'elle 
lui  adresse  des  questions  inquiètes,  il  lui  répète  les  mêmes 
paroles  funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait,  disait-il,  pour 
s'unir  avec  elle ,  l'hiver  et  les  frimas  semblent  changer  la 
nature  elle-même  en  un  affreux  présage  :  des  prêtres  portent 
en  pompe  un  cercueil,  et  leur  robe  noire  traîne  lentement  sur 
la  neige,  linceul  de  la  terre  ;  l'effroi  de  la  jeune  fille  augmente, 
et  toujours  son  amant  la  rassure  avec  un  mélange  d'ironie  el 
d'insouciance  qui  fait  frémir.  Tout  ce  qu'il  dit  est  prononcé 
avec  une  précipitation  monotone,  comme  si  déjà,  dans  son 
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langage,  l'on  ne  sentait  plus  l'action  de  la  vie  ;  il  lui  promet  d© 
la  conduire  dans  la  demeure  étroite  et  silencieuse  où  leurs 
noces  doivent  s'accomplir.  On  voit  de  loin  le  cimetière,  à 
côté  de  la  porte  de  l'église  :  le  chevalier  frappe  à  cette  porte, 
elles'ouvie;  il  s'y  précipite  avec  son  cheval,  qu'il  fait  passer 
au  milieu  des  pierres  funéraires;  alors  le  chevalier  perd  par 
degrés  l'apparence  d'un  être  vivant  :  il  se  change  en  squelette, 
et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse  et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire  connaître, 
par  ce  récit  abrégé,  le  mérite  étonnant  de  cette  romance  : 
toutes  les  images,  tous  les  bruits,  en  rapport  avec  la  situation 
de  l'âme,  sont  merveilleusement  exprimés  par  la  poésie  :  les 
syllabes,  les  rimes,  tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons  est. 
employé  pour  exciter  la  terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cheval 
semble  plus  solennelle  et  plus  lugubre  que  la  lenteur  même 
d'une  marche  funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le  cheval  hâte 
sa  course,  cette  pétulance  de  la  mort  cause  un  trouble  inex- 
primable ,•  et  l'on  se  croit  emporté  par  le  fantôme,  comme  la 
malheureuse  qu'il  entraîne  avec  lui  dans  l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Lénore  en  an- 
glais; mais  la  première  de  toutes,  sans  comparaison,  c'est 
celle  de  M.  Spencer,  le  poète  anglais  qui  connaît  le  mieux  le 
véritable  esprit  des  langues  étrangères.  L'analogie  de  l'anglais 
avec  l'allemand  permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'originalité 
du  style  et  de  la  versification  de  Biirger;  et  non-seulement 
on  peut  retrouver  dans  la  traduction  les  mêmes  idées  que 
dans  l'original,  mais  aussi  les  mêmes  sensations;  et  rien  n'est 
plus  nécessaire  pour  connaître  un  ouvrage  des  beaux-arts.  Il 
serait  difficile  d'obtenir  le  même  résultat  en  français,  où  rien 
de  bizarre  n'est  naturel. 

Bùrger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre,  mais  aussi 
très-originale,  intitulée  :  le  féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses  valets 
el  de  sa  meute  nombreuse,  il  part  pour  la  chasse  un  dimanche, 
au  moment  où  les  cloches  du  village  annoncent  le  service  di- 
vin.  Un  chevalier  dont  l'armure  est  blanche,  se  présente  à  lui, 
et  le  conjure  de  n3  pas  profaner  le  jour  du  Seigneur;  un  autre 
cliovolicr.  revêtu  d'armes  noires,  lui  fait  honte  de  se  sou- 
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mettre  à  des  préjugés  qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards  et 
aux  enfants.  Le  chasseur  cède  aux  mauvaises  inspirations  :  il 
part;  et  arrive  près  du  champ  d'une  pauvre  veuve.  Elle  se 
jette  à  ses  pieds  pour  le  supplier  de  ne  pas  dévaster  la  mois- 
son, en  traversant  les  blés  avec  sa  suite.  Le  chevalier  aux 
armes  blanches  supplie  le  chasseur  d'écouter  la  piété;  le  che- 
valier noir  se  moque  de  ce  puéril  sentiment.  Le  chasseur 
prend  la  férocité  pour  de  l'énergie,  et  ses  chevaux  foulent 
aux  pieds  l'espoir  du  pauvre  et  de  l'orphelin.  Enfin,  le  cerf 
Doursuivi  se  réfugie  dans  la  cabane  d'un  vieil  ermite  ;  le  chas- 
seur veut  y  mettre  le  feu  pour  en  faire  sortir  sa  proie;  l'er- 
mite embrasse  ses  genoux,  il  veut  attendrir  le  furieux  qui 
menace  son  humble  demeure.  Une  dernière  fois,  le  bon  génie, 
sous  la  forme  du  chevalier  blanc,  parle  encore;  le  mauvais 
génie,  sous  celle  du  chevalier  noir,  triomphe;  le  chasseur  tue 
l'ermite,  et  tout  d'un  coup  il  est  changé  en  fantôme,  et  sa 
propre  meute  veut  le  dévorer.  Une  superstition  populaire  a 
donné  lieu  à  cette  romance  :  l'on  prétend  qu'à  minuit,  dans 
de  certaines  saisons  de  l'année,  on  voit  au-dessus  de  la  forêt 
où  cet  événement  doit  s'être  passé,  un  chasseur  dans  les 
nuages,  poursuivi  jusqu'au  jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie  de  Biirger, 
c'est  la  peinture  de  l'ardente  volonté  du  chasseur  :  elle  était 
d'abord  innocente,  comme  toutes  les  facultés  de  l'âme  ;  mais 
elle  se  déprave  toujours  de  plus  en  plus,  chaque  fois  qu'il 
résiste  à  sa  conscience,  et  cède  à  ses  passions.  Il  n'avait  d'a- 
bord que  l'enivrement  de  la  force;  il  arrive  enfin  à  celui  du 
crime,  et  la  terre  ne  peut  plus  le  porter.  Les  bons  et  les 
mauvais  penchants  de  l'homme  sont  très-bien  caractérisés 
par  les  deux  chevaliers  blanc  et  noir;  les  mots,  toujours  les. 
mêmes,  que  le  chevalier  blanc  prononce  pour  arrêter  le  chas- 
seur, sont  aussi  très-ingénieusement  combinés.  Les  anciens 
et  les  poètes  du  moyen  âge  ont  parfaitement  connu  l'effroi 
que  cause,  dans  de  certaines  circonstances,  le  retour  des 
mêmes  paroles;  il  semble  qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de 
l'inflexible  nécessité.  Les  ombres,  les  oracles,  toutes  les  puis- 
sances surnaturelles  doivent  être  monotones;  ce  qui  est  im- 
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muable  est  uniforme;  et  c'est  un  grand  art,  dans  certaines 
fictions,  que  d'imiter,  par  les  paroles,  la  fixité  solennelle  que 
l'imagination  se  représente  dans  l'empire  des  ténèbres  de 
la  mort. 

On  remarque  aussi  dans  Biirger  une  certaine  familiarité 
d'expression  qui  ne  nuit  point  à  la  dignité  de  la  poésie,  et  qui 
en  augmente  Singulièrement  l'effet.  Quand  on  parvient  à  rap- 
procher de  nous  la  terreur  ou  l'admiration,  sans  affaiblir  ni 
l'une  ni  l'autre,  ces  sentiments  deviennent  nécessairement 
beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler  dans  l'art  de  peindre  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours  à  ce  que  nous  ne  \ oyons  jamais, 
et  ce  qui  nous  est  connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Gœthe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets  qui  effrayent  à 
la  fois  les  enfants  et  les  hommes;  mais  il  y  a  mis  des  vues 
profondes,  et  qui  donnent  pour  longtemps  à  penser.  Je  vais 
tâcher  de  rendre  compte  de  celle  de  ses  poésies  de  revenants, 
la  Fiancée  de  Corinthe,  qui  a  le  plus  de  réputation  en  Alle- 
magne. Je  ne  voudrais  assurément  défendre  en  aucune  ma- 
nière ni  le  but  de  cette  fiction,  ni  la  fiction  en  elle-même  ;  mais 
il  me  semble  difficile  de  n'être  pas  frappé  de  l'imagination 
qu'elle  suppose. 

Deux  amis,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de  Corinthe,  ont  résolu 
d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part 
pour  aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise,  et  qu'il 
ne  connaît  pas  encore  :  c'était  au  moment  où  le  christianisme 
commençait  à  s'établir.  La  famille  de  l'Athénien  a  gardé  son 
ancienne  religion;  celle  du  Corinthien  adopte  la  croyance 
nouvelle  ;  et  la  mère,  pendant  une  longue  maladie,  a  consacré 
sa  fille  aux  autels.  La  sœur  cadette  est  destinée  à  remplacer 
sa  sœur  aînée  qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison,  toute  la  fa- 
mille est  endormie;  les  valets  apportent  à  souper  dans  son 
appartement,  et  l'y  laissent  seul.  Peu  de  temps  après,  un  hôte 
singulier  entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer  jusqu'au  milieu  de 
la  chambre  une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et  d'un  habit 
blanc,  le  front  ceint  d'un  ruban  noir  et  or,  et  quand  elle  aper- 
çoit le  jeune  homme,  elle  recule  intimidée,  et  s'écrie,  en  éle- 
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vant  au  ciel  ses  blanches  mains  :  —  Hélas!  suis-je  donc  de- 
venue déjà  si  étrangère  à  la  maison,  dans  l'étroite  cellule  où 
je  suis  renfermée,  que  j'ignore  l'arrivée  d'un  nouvel  hôte!  — 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient;  il  apprend 
que  c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères 
avaient  juré  de  les  unir;  tout  autre  serment  lui  parait  nul. 
—  Reste,  mon  enfant,  lui  dit-il,  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle 
d'effroi;  partage  avec  moi  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus; 
tu  amènes  l'amour,  et  bientôt  nous  éprouverons  combien  nos 
dieux  sont  favorables  aux  plaisirs.  Le  jeune  homme  conjure 
la  jeune  fdle  de  se  donner  à  lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle,  le  dernier 
«  pas  est  accompli  ;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  dis- 
«  paru ,  et  dans  cette  maison  silencieuse  on  n'adore  plus 
«  qu'un  Être  invisible  dans  le  ciel,  et  qu'un  Dieu  mourant 
«  sur  la  croix.  On  ne  sacrifie  plus  des  taureaux,  ni  des  brebis; 
i  mais  on  m'a  choisie  pour  victime  humaine;  ma  jeunesse  et 
h  la  nature  furent  immolées  aux  autels  :  éloigne-toi,  jeune 
«  homme,  éloigne-toi;  blanche  comme  la  neige,  et  glacée 
«  comme  elle,  est  la  maîtresse  infortunée  que  ton  cœur  s'est 
«  choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure  des  spectres,  la 
jeune  fdle  semble  plus  à  l'aise;  elle  boit  avidement  d'un  vin 
couleur  de  sang,  semblable  à  celui  que  prenaient  les  ombres, 
dans  l'Odyssée,  pour  se  retracer  leurs  souvenirs  ;  mais  elle 
refuse  obstinément  le  moindre  morceau  de  pain  :  elle  donne 
une  chaîne  d'or  à  celui  dont  elle  devait  être  l'épouse,  et  lui 
demande  une  boucle  de  ses  cheveux.  Le  jeune  homme,  que 
ravit  la  beauté  de  la  jeune  fille,  la  serre  dans  ses  bras  avec 
transport,  mais  i!  ne  sent  point  de  cœur  battre  dans  son 
sein,  ses  membres  sont  glacés.  —  N'importe,  s'écrie-t-il,  je 
saurai  te  ranimer,  quand  le  tombeau  même  t'aurait  envoyée 
vers  moi. 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordinaire  qno 
l'imagination  en  délire  ait  pu  se  figurer  ;  un  mélange  d'amour 
et  a 'effroi,  une  union  redoutable  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  y 
a  comme  une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau ,  où  l'amour 
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fait  alliance  avec  la  tombe,  où  la  beauté  même  ne  semblet 
qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin  la  mère  arrive,  et,  convaincue  qu'une  de  ses  esclaves 
s'est  introduite  chez  l'étranger,  elle  veut  se  livrer  à  son  juste 
coL'rroux  ;  mais  tout  à  coup  la  jeune  fille  grandit  jusqu'à  la 
voûte  comme  une  ombre,  et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  causé 
ea  mort  en  lui  faisant  prendre  le  voile.  —  «  Oh  !  ma  mère, 
«  ma  mère,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre,  pourquoi  trou- 
«  blez-vous  cette  belle  nuit  de  l'hymen  ?  n'était-ce  pas  assez 
«  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez  fait  couvrir  d'un  linceul  et 
«  porter  dans  le  tombeau  ?  Une  malédiction  funeste  m'a 
«  poussée  hors  de  ma  froide  demeure  ;  les  chants  murmurés 
«  par  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon  cœur;  le  sel  et  l'eau 
«  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la  terre  elle-même  ne 
«  refroidit  point  l'amour. 

«  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  temple  serein 
<(  de  Vénus  n'était  point  encore  renversé.  Ma  mère,  deviez- 
«  vous  manquer  à  votre  parole,  pour  obéir  à  des  vœux 
«  insensés  ?  Aucun  dieu  n'a  reçu  vos  serments  quand  vous 
«  avez  juré  de  refuser  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi,  beau 
m  jenne  homme,  maintenant  tu  ne  peux  plus  vivre  ;  tu  lan- 
«  guiras  dans  ces  mêmes  lieux  où  tu  as  reçu  ma  chaîne,  où 
«  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  chevelure:  demain  tes  cheveux 
«  blanchiront,  et  tu  ne  retrouveras  ta  jeunesse  que  dans 
«  l'empire  des  ombres. 

«  Écoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière  dernière  que  je 
«  t'adresse:  ordonne  qu'un  bûcher  soit  préparé;  fais  ouvrir 
«  le  cercueil  étroit  qui  me  renferme;  conduis  les  amants  au 
«  repos  à  travers  les  flammes  ;  et  quand  l'étincelle  brillera,  et 
«  quand  les  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous  hâterons 
«  d'aller  ensemble  rejoindre  nos  anciens  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer  beaucoup  de 
choses  dans  cette  pièce,  mais  quand  on  la  lit  dans  l'original, 
il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  lequel  chaque 
mot  produit  une  terreur  croissante:  chaque  mot  indique,  sans 
l'expliquer,  l'horrible  merveilleux  de  cette  situation.  Une 
histoire,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  est  peinte  avec  des 
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détails  frappants  et  naturels,  comme  s'il  s'agissait  de  quelque 
chose  qui  fut  arrivé;  et  la  curiosité  est  constamment  excitée, 
sans  qu'on  voulut  sacrifier  une  seule  circonstance  pour  qu'elle 
fut  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi  les  poésies  déta- 
chées des  auteurs  célèbres  de  l'Allemagne,  contre  laquelle  le 
uoùt  français  eût  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes  les 
autres,  les  deux  nations  paraissent  d'accord.  Le  poëte  Jacobi 
a  presque  dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté  de  Gresset. 
Mathisson  a  donné  à  la  poésie  descriptive,  dont  les  traits 
■étaient  souvent  trop  vagues,  le  caractère  d'un  tableau  aussi 
frappant  par  le  coloris  que  par  la  ressemblance.  Le  charme 
pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait  aimer  leur  auteur,  comme 
si  l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  poëte  moral  et  pur, 
dont  les  écrits  portent  l'âme  au  sentiment  le  plus  religieux. 
Enfin,  une  foule  de  poètes  devraient  encore  être  cités,  s'il 
était  possible  d'indiquer  tous  les  noms  dignes  de  louange, 
dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous  les  esprits 
cultivés. 

A.  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont  fait  tant 
de  bruit  en  Allemagne,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la 
moindre  expression,  la  moindre  nuance  que  la  théorie  du 
.j;oùt  le  plus  sévère  pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort 
d'une  jeune  personne,  ses  stances  sur  l'union  de  l'Église  avec 
les  beaux-arts,  son  élégie  sur  Rome  sont  écrites  avec  la  déli- 
catesse et  la  noblesse  la  plus  soutenue.  On  n'en  pourra  juger 
que  bien  imparfaitement  par  les  deux  exemples  que  je  vais 
citer;  ils  serviront  du  moins  à  faire  connaître  le  caractère  de 
ce  poëte.  L'idée  du  sonnet,  V Attachement  à  la  Terre,  m'a  paru 
pleine  de  charme. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  contemplation  des  choses 
«  divines,  voudrait  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le 
«  cercle  étroit  qu'elle  parcourt ,  son  activité  lui,  semble 
«  vaine,  et  sa  science  du  délire;  un  désir  invincible  la 
«  presse  de  s'élancer  vers  des  régions  élevées,  vers  des 
«  sphères  plus  libres;  elle  croit  qu'au  terme  de  sa  car- 
«  nère  un  rideau  va  se  lever  pour  lui  découvrir  des  scènes 
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«  de  lumière;  mais  quand  la  mort  touche  son  corps  péris- 
■  sable,  elle  jette  un  regard  en  arrière,  vers  les  plaisirs  terres- 
«  très  et  vers  ses  compagnes  mortelles.  Ainsi,  lorsque  jadis 
«  Proserpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de  Pluton,  loin  des 
«  prairies  de  la  Sicile,  enfantine  dans  ses  plaintes,  elle  pleu- 
*  rait  pour  les  fleurs  qui  s'échappaient  de  son  sein.  >» 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore  plus  à  la  tra- 
duction que  le  sonnet  ;  elle  est  intitulée  Mélodies  de  la  Vie: 
le  cygne  y  est  mis  en  opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme 
l'emblème  de  l'existence  comtemplative,  l'autre  comme  l'i- 
mage de  l'existence  active:  le  rhythme  du  vers  change  quand 
le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui  répond,  et  les  chants  de 
tous  les  deux  sont  pourtant  renfermés  dans  la  même  stance 
où  la  rime  les  réunit  :  les  véritables  beautés  de  l'harmonie  se 
trouvent  aussi  dans  cette  pièce,  non  l'harmonie  imitative, 
mais  la  musique  intérieure  de  l'âme.  L'émotion  la  trouve  sans 
réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit  en  fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne.  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur  les  ondes;  elle 
m  n'y  trace  que  de  légers  sillons  qui  se  perdent  au  loin,  et  les 
«  flots  à  peine  agités  répètent,  comme  un  miroir  pur,  mon 
«  image  sans  l'altérer. 

«  L'aigle.  Les  rochers  escarpés  sont  ma  demeure  ;  je  plane 
«  dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage  ;  à  la  chasse,  dans  les 
«  combats,  dans  les  dangers,  je  me  fie  à  mon  vol  auda- 
ce cieux. 

«  Le  cygne.  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit,  le  parfum  des 
«  plantes  m'attire  doucement  vers  le  rivage,  quand  au  coucher 
o  du  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues  pour- 
«  prées. 

«  L'aigle.  Je  triomphe  dans  la  tempête,  quand  elle  déracine 
«  les  chênes  des  forêts,  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est 
<(  avec  plaisir  qu'il  anéantit. 

«  Le  cygne.  Invité  par  le  regard  d'Apollon,  j'ose  aussi  me 
«  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie;  et,  reposant  à  ses 
«  pieds,  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de 
«  Tempe. 

w  L'aigle.  Je   réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter  ;  il  me 
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«  fait  signe,  et  je  vais  lui  chercher  la  foudre  ;  et  pendant 
«  mon  sommeil,  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  du 
«  souverain  de  l'univers. 

«  Le  cygne.  Mes  regards  prophétiques  contemplent  souvent 
«  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les  flots, 
«  et  le  regret  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma  patrie,  dans  le 
«  pays  des  cieux. 

«  L'aigle.  Dès  mes  jeunes  années,  c'est  avec  délice  que 
«  dans  mon  vol  j'ai  fixé  le  soleil  immortel  ;  je  ne  puis  m'a- 
it baisser  à  la  poussière  terrestre  ,  je  me  sens  l'allié  des 
«  dieux. 

«  Le  cygne.  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la  mort;  quand 
«  elle  viendra  me  dégager  de  mes  liens,  et  rendre  à  ma  voix 
«  sa  mélodie,  mes  chants,  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  célé- 
«  breront  l'instant  solennel. 

«  L'aigle.  L'âme,  comme  un  phénix  brillant,  s'élève  du 
«  bûcher,  libre  et  dévoilée;  elle  salue  sa  destinée  divine;  le 
«  flambeau  de  la  mort  la  rajeunit  l.  » 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée  que  le  goût  des  na- 
tions, en  général,  diffère  bien  plus  dans  l'art  dramatique  que 
dans  toute  autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analyserons 
les  motifs  de  ces  différences  dans  les  chapitres  suivants;  mais 
avant  d'entrer  dans  l'examen  du  théâtre  allemand,  quelques 
observations  générales  sur  le  goût  me  semblent  nécessaires. 
Je  ne  les  considérerai  pas  abstraitement,  comme  une  faculté 
intellectuelle;  plusieurs  écrivains,  et  Montesquieu  en  parti- 
culier, ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seulement  pourquoi 
le  goût  en  littérature  est  compris  d'une  manière  différente  par 
les  Français  et  par  les  nations  germaniques. 

CHAPITRE  XIV. 

Du  goût. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux  que 

1.  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'envolait  du  bûcher  était  l'emblème  d« 
l'immortalité  de  l'âme,  et  souvent  même  l'apothéose. 

I!. 
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ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature  comme 
le  bon  ton  en  société;  on  le  considère  comme  une  preuve  de 
la  fortune,  de  la  naissance,  ou  du  moins  des  habitudes  qui 
tiennent  à  toutes  les  deux;  tandis  que  le  génie  peut  naître 
dans  la  tète  d'un  artisan  qui  n'aurait  jamais  eu  de  rapport 
avec  la  bonne  compagnie.  Dans  tout  pays  où  il  y  aura  de  la 
vanité,  le  goût  sera  mis  au  premier  rang,  parce  qu'il  sépare 
les  classes,  et  qu'il  est  un  signe  de  ralliement  entre  tous  les 
individus  de  la  première.  Dans  tous  les  pays  où  s'exercera  la 
puissance  du  ridicule,  le  goût  sera  compté  comme  l'un  des 
premiers  avantages,  car  il  sert  surtout  à  connaître  ce  qu'il 
faut  éviter.  Le  tact  des  convenances  est  une  partie  du  goût, 
et  c'est  une  arme  excellente  pour  parer  les  coups,  entre  les 
divers  amours-propres;  enfin,  il  peut  arriver  qu'une  nation 
entière  se  place  en  aristocratie  de  bon  goût,  par  rapport  aux 
autres,  et  qu'elle  soit  ou  qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  com- 
pagnie de  l'Europe  ;  et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la 
France,  où  l'esprit  de  société  régnait  si  éminemment,  qu'elle 
avait  quelque  excuse  pour  cette  prétention. 

31ais  le  goût,  dans  son  application  aux  beaux-arts,  diffère 
singulièrement  du  goût  dans  son  application  aux  convenances 
sociales:  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes  à  nous  accorder 
une  considération  éphémère  comme  notre  vie,  ce  qu'on  ne 
fait  pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on  fait;  car 
le  grand  monde  est  si  facilement  hostile,  qu'il  faut  des  agré- 
ments bien  extraordinaires  pour  qu'ils  compensent  l'avantage 
de  ne  donner  prise  sur  soi  à  personne  :  mais  le  goût  en  poésie 
tient  à  la  nature,  et  doit  être  créateur  comme  elle;  les  prin- 
cipes de  ce  goût  sont  donc  autres  que  ceux  qui  dépendent 
des  relations  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la  cause  des 
jugements  si  opposés  en  littérature;  les  Français  jugent  les 
beaux-arts  comme  des  convenances,  et  les  Allemands  les  con- 
venances comme  des  beaux-arts  :  dans  les  rapports  avec  la 
société  il  faut  se  défendre,  dans  les  rapports  avec  la  poésie  il 
faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme  du  monde, 
vous  ne  sentirez  point  la  nature;  si  vous  considérez  tout  en 
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art;>te,  vous  manquerez  du  tact  que  la  société  seule  peut 
donner.  S'il  ne  faut  transporter  dans  les  arts  que  l'imitation 
de  la  bonne  compagnie,  les  Français  seuls  en  sont  vraiment 
capables;  mais  plus  de  latitude  dans  la  composition  est  néces- 
saire pour  remuer  fortement  l'imagination  et  lame.  Je  sais 
qu'on  peut  m'objecter  avec  raison  que  nos  trois  grands  tragi- 
ques, sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont  élevés  à  la 
plus  sublime  hauteur.  Quelques  hommes  de  génie,  ayant  à 
moissonner  dans  un  champ  tout  nouveau,  ont  su  se  rendre 
illustres,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avaient  à  vaincre;  mais 
la  cessation  des  progrès  de  l'art,  depuis  eux,  n'est-eile  pas 
une  preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la  route  qu'ils  ont 
suivie? 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques  égards,  comme 
«  l'ordre  sous  le  despotisme  :  il  importe  d'examiner  à  quel 
«  prix  on  l'achète  J.  »  En  politique,  disait  M.  Necker,  il  faut 
toute  la  liberté  qui  est  conciliable  avec  l'ordre.  Je  retournerais 
la  maxime  en  disant  :  Il  faut,  en  littérature,  tout  le  goût  qui 
est  conciliable  avec  le  génie  :  car  si  l'important  dans  l'état 
social,  c'est  le  repos,  l'important  dans  la  littérature,  au  con- 
traire, c'est  l'intérêt,  le  mouvement,  l'émotion,  dont  le  goût  à 
lui  tout  seul  est  souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons  de 
juger,  artistes  et  mondaines,  des  Allemands  et  des  Français. 
Les  Français  devraient  s'abstenir  de  condamner,  même  une 
faute  de  convenance,  si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée 
forte  ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient  s'inter- 
dire tout  ce  qui  offense  le  goût  naturel,  tout  ce  qui  retrace 
des  images  que  les  sensations  repoussent  :  aucune  théorie 
philosophique,  quelque  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  aller 
contre  les  répugnances  des  sensations,  comme  aucune  poéti- 
que des  convenances  ne  saurait  empêcher  les  émotions  invo- 
lontaires. Les  écrivains  allemands  les  plus  spirituels  auraient 
beau  soutenir  que,  pour  comprendre  la  conduite  des  filles  du 
roi  Lear  envers  leur  père,  il  faut  montrer  la  barbarie  des  temps 

1.  Supprimé  pair  la  censure. 
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dans  lesquels  elles  vivaient,  et  tolérer  que  le  duc  de  Cor- 
nouailles,  excité  par  Régane,  écrase  avec  son  talon,  sur  le 
théâtre,  l'œil  de  Glocester;  notre  imagination  se  révoltera 
toujours  contre  ce  spectacle,  et  demandera  qu'on  arrive  à  de 
grandes  beautés  par  d'autres  moyens.  Mais  les  Français  aussi 
dirigeraient  toutes  leurs  critiques  littéraires  contre  la  prédic- 
tion des  sorcières  de  Macbeth,  l'apparition  de  l'ombre  de 
Banquo,  etc.,  qu'on  n'en  serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  par  les  terribles  effets  qu'ils  voudraient  pros- 
crire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts,  comme 
le  bon  ton  en  société;  car  le  bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui  nous 
manque,  tandis  qu'il  faut,  avant  tout,  dans  les  arts,  un  esprit 
créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  talent  en  littéra- 
ture; car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a  pas  de 
talent,  serait  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osait  le  dire,  peut-être 
trouverait-on  qu'en  France  il  y  a  maintenant  trop  de  freins 
pour  des  coursiers  si  peu  fougueux,  et  qu'en  Allemagne  beau- 
coup d'indépendance  littéraire  ne  produit  pas  encore  des  ré- 
sultats assez  brillants. 

CHAPITRE  XV. 

De  l'art  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes;  une 
tragédie  qui  élève  l'âme,  une  comédie  qui  peint  les  mœurs  et 
les  caractères,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple  presque 
comme  un  événement  réel;  mais  pour  obtenir  un  grand  succès 
sur  la  scène,  il  faut  étudier  le  public  auquel  on  s'adresse,  et 
les  motifs  de  toute  espèce  sur  lesquels  son  opinion  se  fonde. 
La  connaissance  des  hommes  est  aussi  nécessaire  que  l'imagi- 
nation même  à  un  auteur  dramatique  ;  il  doit  atteindre  aux 
sentiments  d'un  intérêt  général,  sans  perdre  de  vue  les  rap- 
ports particuliers  qui  influent  sur  les  spectateurs;  c'est  la  lit- 
térature en  action,  qu'une  pièce  de  théâtre,  et  le  génie  qu'elle 
exige  n'est  si  rare  que  parce  qi'il  se  compose  de  l'étonnante 
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réunion  du  tact  des  circonstances  et  de  l'inspiration  poétique. 
Rien  ne  serait  donc  plus  absurde  que  de  vouloir  à  cet  é^ard 
imposer  à  toutes  les  nations  le  même  système  ;  quand  il  s'agit 
d'adapter  l'art  universel  au  goût  de  chaque  pays,  l'art  im- 
mortel aux  mœurs  du  temps,  des  modifications  très- impor- 
tantes sont  inévitables;  et  de  là  viennent  tant  d'opinions 
diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent  dramatique  ;  dans  toutes 
les  autres  branches  de  la  littérature,  on  est  plus  facilement 
d'accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble,  que  les  Français  ne  soient 
la  nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la  combinaison  des 
effets  du  théâtre  :  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres 
par  la  dignité  des  situations  et  du  style  tragique.  Mais,  tout 
en  reconnaissant  cette  double  supériorité,  on  peut  éprouver 
des  émotions  plus  profondes  par  des  ouvrages  moins  bien 
ordonnés  ;  la  conception  des  pièces  étrangères  est  quelquefois 
plus  frappante  et  plus  hardie,  et  souvent  elle  renferme  je  ne 
sais  quelle  puissance  qui  parle  plus  intimement  à  notre  cœur, 
et  touche  de  plus  près  aux  sentiments  qui  nous  ont  person- 
nellement agités. 

Comme  les  Français  s'ennuient  facilement,  ils  évitent  les 
longueurs  en  toutes  choses.  Les  Allemands,  en  allant  au 
théâtre,  ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu, 
dont  les  chances  monotones  remplissent  à  peine  les  heures; 
ils  ne  demandent  donc  pas  mieux  que  de  s'établir  tranquille- 
ment au  spectacle,  et  de  donner  à  l'auteur  tout  le  temps  qu'il 
veut  pour  préparer  les  événements  et  développer  les  person- 
nages :  l'impatience  française  ne  tolère  pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire  aux  tableaux 
des  anciens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles,  expres- 
sives, recueillies;  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le  même 
plan,  quelquefois  confuses,  ou  quelquefois  placées  l'une  à  côté 
de  l'autre,  comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  être  réunies  en 
groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les  Français  pensent,  avec 
raison,  que  le  théâtre,  comme  la  peinture,  doit  être  soumis 
aux  lois  de  la  perspective.  Si  les  Allemands  étaient  habiles 
dans  l'art  dramatique,  ils  le  seraient  aussi  dans  tout  le  reste; 
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mais  en  aucun  genre  ils  ne  sont  capables  même  d'une  adresse 
innocente  :  leur  esprit  est  pénétrant  en  ligne  droite,  les  choses 
belles  d'une  manière  absolue  sont  de  leur  domaine;  mais  les 
beautés  relatives,  celles  qui  tiennent  à  la  connaissa-nce  des 
rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens,  ne  sont  pas  d'ordinaire 
du  ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les  Français  soient 
celui  qui  exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la 
tragédie;  mais  c'est  précisément  parce  que  les  Français  sont 
plus  accessibles  à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent  pas  y  don- 
ner lieu,  tandis  que  rien  ne  dérange  l'imperturbable  sérieux 
des  Allemands  :  c'est  toujours  dans  son  ensemble  qu'ils  jugent 
une  pièce  de  théâtre,  et  ils  attendent,  pour  la  blâmer  comme 
pour  l'applaudir,  qu'elle  soit  finie.  Les  impressions  des  Fran- 
çais sont  plus  promptes;  et  c'est  en  vain  qu'on  les  prévien- 
drait qu'une  scène  comique  est  destinée  à  faire  ressortir  une 
situation  tragique,  ils  se  moqueraient  de  l'une,  sans  attendre 
l'autre;  chaque  détail  doit  être  pour  eux  aussi  intéressant 
que  le  tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  moment  au  plaisir 
qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre  allemand 
peut  s'expliquer  par  celle  du  caractère  des  deux  nations;  mais 
il  se  joint  à  ces  différences  naturelles  des  oppositions  systé- 
matiques dont  il  importe  de  connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai 
déjà  dit  sur  la  poésie  classique  et  romantique  s'applique  aussi 
aux  pièces  de  théâtre.  Les  tragédies  puisées  dans  la  mytho- 
logie sont  d'une  tout  autre  nature  que  les  tragédies  histo- 
riques ;  les  sujets  tirés  de  la  Fable  étaient  si  connus,  l'intérêt 
qu'ils  inspiraient  était  si  universel,  qu'il  suffisait  de  les  indi- 
quer pour  frapper  d'avance  l'imagination.  Ce  qu'il  y  a  d'é- 
minemment poétique  dans  les  tragédies  grecques,  l'interven- 
tion des  dieux  et  l'action  de  la  fatalité,  rend  leur  marche 
beaucoup  plus  facile;  le  détail  des  motifs,  le  développement 
des  caractères,  la  diversité  des  faits,  deviennent  moins  néces- 
saires, quand  l'événement  est  expliqué  par  une  puissance  sur- 
naturelle; le  miracle  abrège  tout.  Aussi  l'action  de  la  tragédie, 
chez  les  Grecs,  est-elle  d'une  étonnante  simplicité  ;  la  plupart 
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des  événements  sont  prévus  et  même  annoncés  dès  le  com- 
mencement :  c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une  tragédie 
grecque.  Le  soectacle  se  donnait  en  l'honneur  des  dieux  ;  et 
des  hymnes,  interrompus  par  des  dialogues  et  des  récits,  pei- 
gnaient tantôt  les  dieux  cléments,  tantôt  les  dieux  terribles, 
mais  toujours  le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque 
ces  mêmes  sujets  ont  été  transportés  au  théâtre  français,  nos 
grands  poètes  leur  ont  donné  plus  de  variété  ;  ils  ont  multiplié 
les  incidents,  ménagé  les  surprises,  et  resserré  le  nœud.  Il 
fallait  en  effet  suppléer  de  quelque  manière  à  l'intérêt  national 
et  religieux  que  les  Grecs  prenaient  à  ces  pièces,  et  que  nous 
n'éprouvions  pas;  toutefois,  non  contents  d'animer  les  pièces 
grecques,  nous  avons  prêté  aux  personnages  nos  mœurs  et 
nos  sentiments,  la  politique  et  la  galanterie  modernes;  et 
c'est  pour  cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne  conçoi- 
vent pas  l'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre  nous  inspirent. 
En  effet,  quand  on  les  entend  dans  une  autre  langue,  quand 
ils  sont  dépouillés  de  la  beauté  magique  du  style,  on  est  sur- 
pris du  peu  d'émotion  qu'ils  produisent  et  des  inconvenances 
qu'on  y  trouve  ;  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le  siècle,  ni 
avec  les  mœurs  nationales  des  personnages  que  l'on  repré- 
sente, n'est-il  pas  aussi  une  inconvenance?  et  n'y  a-t-il  de 
ridicule  que  ce  qui  ne  nous  ressemble  pas? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  à  la 
sévérité  de  nos  règles  dramatiques;  mais  si  nous  voulions 
goûter,  comme  les  Anglais,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  his- 
torique, d'être  intéressés  par  nos  souvenirs,  émus  par  notre 
religion,  comment  serait-il  possible  de  se  conformer  rigou- 
reusement, d'une  part,  aux  trois  unités,  et,  de  l'autre,  au 
genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi  dans  nos  tragédies? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités, 
qu'on  n'ose  presque  pas  en  parler;  mais  de  ces  trois  unités  il 
n'y  en  a  qu'une  d'importante,  celle  de  l'action,  et  l'on  ne  peut 
jamais  considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  subordon- 
nées. Or,  si  la  vérité  de  l'action  perd  à  la  nécessité  puérile  de 
ne  pas  changer  de  lieu,  et  de  se  borner  à  vingt-quatre  heures, 
imposer  cette  nécessité,  c'est  soumettre  le  génie  dramatique 
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à  une  gêne  dans  le  genre  de  ce  celle  des  acrostiches,  gène  qui 
sacrifie  le  fond  de  l'art  à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a  le 
plus  souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi,  pour 
émouvoir,  du  christianisme  et  de  la  chevalerie  ;  et  si  l'on  est 
de  bonne  foi,  l'on  conviendra,  ce  me  semble,  qu'Alzire,  Zaïre 
et  Twicrède  font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les  chefs- 
d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre.  Dubelloy,  avec  un 
talent  bien  subalterne,  est  pourtant  parvenu  à  réveiller  des 
souvenirs  français  sur  la  scène  française;  et,  quoiqu'il  ne  sût 
point  écrire,  on  éprouve,  par  ses  pièces,  un  intérêt  semblable 
à  celui  que  les  Grecs  devaient  ressentir  quand  ils  voyaient 
représenter  devant  eux  les  faits  de  leur  histoire.  Quel  parti 
le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  cette  disposition?  Et  cepen- 
dant il  n'est  presque  point  d'événements  qui  datent  de  notre 
ère,  dont  l'action  puisse  se  passer  ou  dans  un  même  jour, 
ou  dans  un  même  lieu;  la  diversité  des  faits  qu'entraîne  un 
ordre  social  plus  compliqué,  les  délicatesses  de  sentiment 
qu'inspire  une  religion  plus  tendre,  enfin,  la  vérité  de  mœurs, 
qu'on  doit  observer  dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de 
nous,  exigent  une  grande  latitude  dans  les  compositions  dra- 
matiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en  coûte  pour 
se  conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  moderne,  à 
notre  orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de  M.  Raynouard 
sont  certainement  l'une  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange 
qui  aient  paru  depuis  longtemps;  cependant,  qu'y  a-t-il  de 
plus  étrange  que  la  nécessité  où  l'auteur  s'est  trouvé  de  re- 
présenter l'ordre  des  templiers  accusé,  jugé,  condamné  et 
brûlé,  le  tout  dans  vingt-quatre  heures?  Les  tribunaux  révo- 
lutionnaires allaient  vite;  mais,  quelle  que  fût  leur  atroce 
bonne  volonté,  ils  ne  seraient  jamais  parvenus  à  marcher 
aussi  rapidement  qu'une  tragédie  française.  Je  pourrais  mon- 
trer les  inconvénients  de  l'unité  de  temps  avec  non  moins 
d'évidence,  dans  presque  toutes  nos  tragédies  de  l'histoire 
moderne;  mais  j'ai  choisi  la  plus  remarquable  de  préférence, 
pour  faire  ressortir  ces  inconvénients. 
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L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse  entendre  au 
théâtre  se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  A  la  dernière 
scène,  l'on  raconte  que  les  templiers  chantent  des  psaumes 
sur  leur  bûcher;  un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter 
leur  grâce,  que  le  roi  se  détermine  à  leur  accorder; 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poëte  nous  apprend  que  ces  généreux 
martyrs  ont  enfin  péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tragédie 
païenne  pourrait-on  trouver  l'expression  d'un  tel  sentiment? 
et  pourquoi  les  Français  seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout 
ce  qui  est  vraiment  en  harmonie  avec  eux,  leurs  ancêtres  et 
leur  croyance? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps  et  de  lieu  comme 
une  condition  indispensable  de  l'illusion  théâtrale  :  les  étran- 
gers font  consister  cette  illusion  dans  la  peinture  des  carac- 
tères, dans  la  vérité  du  langage,  et  dans  l'exacte  obsenation 
des  mœurs  du  temps  et  du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut 
s'entendre  sur  le  mot  d'illusion  dans  les  arts  :  puisque  nous 
consentons  à  croire  que  des  acteurs,  séparés  de  nous  par 
quelques  planches,  sont  des  héros  grecs  morts  il  y  a  trois 
mille  ans,  il  est  bien  certain  que  ce  qu'on  appelle  l'illu- 
sion, ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on  voit  existe  vérita- 
blement ;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître  vraie  que  par 
l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or,  si,  par  la  nature  des  cir- 
constances représentées,  le  changement  de  lieu  et  la  prolon- 
gation supposée  du  temps  ajoutent  à  cette  émotion,  l'illusion 
en  devient  plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  Voltaire, 
Zaïre  et  Tancréde,  sont  fondées  sur  des  malentendus;  maïs 
comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l'intrigue, 
quand  les  développements  sont  censés  avoir  lieu  dans  un 
espace  aussi  court?  L'art  dramatique  est  alors  un  tour  de 
orce;  et  pour  faire  passer  les  plus  grands  événements  à  tra- 
vers tant  de  gènes,  il  faut  une  dextérité  semblable  à  celle  des 
charlatans,  qui  escamotent  aux  regards  des  spectateurs  les 
objets  qu'ils  leur  présentent. 
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Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins,  que  les  su- 
jets d'invention  aux  conditions  imposées  à  nos  écrivains  :  l'é- 
tiquette tragique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre,  s'op- 
pose souvent  aux  beautés  nouvelles  dont  les  pièces  tirées  de 
l'histoire  moderne  seraient  susceptibles. 

Il  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de 
langage,  une  naïveté  de  sentiment  pleine  de  charme  ;  mais  ni 
ce  charme,  ni  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste  des  cir- 
constances communes  et  des  impressions  fortes,  ne  peut  être 
admis  dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des  situations  royales 
en  tout,  et  néanmoins  l'intérêt  pittoresque  du  moyen  âge 
tient  à  toute  cette  diversité  de  scènes  et  de  caractères  dont 
.es  romans  des  troubadours  ont  fait  sortir  des  effets  si  tou- 
chants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle  en- 
core que  la  routine  même  du  bon  goût  à  tout  changement 
dans  la  forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on  ne  peut 
dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  en  sort,  qu'on 
dort  ou  qu'on  veille,  sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une 
tournure  poétique;  et  une  foule  de  sentiments  et  d'effets  sont 
bannis  du  théâtre,  non  par  les  règles  de  la  tragédie,  mais  par 
l'exigence  même  de  la  versification.  Racine  est  le  seul  écri- 
vain français  qui,  dans  la  scène  de  Joas  avec  Athalie,  se  soit 
une  fois  joué  de  ces  difficultés  :  il  a  su  donner  une  simplicité 
aussi  noble  que  naturelle  au  langage  d'un  enfant  ;  mais  cet 
admirable  effort  d'un  génie  sans  pareil  n'empêche  pas  que  les 
difficultés  trop  multipliées  dans  l'art  ne  soient  souvent  un 
obstacle  aux  inventions  les  plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement  admirée 
qui  précède  sa  tragédie  de  Walstein,  a  fait  observer  que  les 
Allemands  peignaient  les  caractères  dans  leurs  pièces,  et  les 
Français  seulement  les  passions.  Pour  peindre  les  caractères, 
il  faut  nécessairement  s'écarter  du  ton  majestueux  exclusi- 
vement admis  dans  la  tragédie  française  ;  car  il  est  impossi- 
ble de  faire  connaître  les  défauts  et  les  qualités  d'un  homme, 
si  ce  n'est  en  le  présentant  sous  divers  rapports  ;  le  vulgaire, 
dans  la  nature,  se  mêle  souvent  au  sublime,  et  quelquefois 
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en  relève  l'effet  :  enfin,  on  ne  peut  se  figurer  l'action  d'un 
caractère  que  pendant  un  espace  de-  temps  un  peu  long,  et 
dans  vingt-quatre  heures  il  ne  saurait  être  vraiment  question 
que  d'une  catastrophe.  L'on  soutiendra  peut-être  que  les  ca- 
tastrophes conviennent  mieux  au  théâtre  que  les  tableaux 
nuancés  ;  le  mouvement  excité  par  les  passions  vives  plaît  à 
la  plupart  des  spectateurs  plus  que  l'attention  qu'exige  l'ob- 
servation du  cœur  humain.  C'est  le  goût  national  qui  seul 
peut  décider  de  ces  différents  systèmes  dramatiques  ;  mais  il 
est  juste  de  reconnaître  que  si  les  étrangers  conçoivent  l'art 
théâtral  autrement  que  nous,  ce  n'est  ni  par  ignorance,  ni  par 
barbarie,  mais  d'après  des  réflexions  profondes  et  qui  sont 
dignes  d'être  examinées. 

Shakespeare,  qu'on  veut  appeler  un  baroare,  a  peut-être 
un  esprit  trop  philosophique,  une  pénétration  trop  subtile 
pour  le  point  de  vue  de  la  scène;  il  juge  les  caractères  avec 
l'impartialité  d'un  être  supérieur,  et  les  représente  quelque- 
fois avec  une  ironie  presque  machiavélique  ;  ses  compositions 
ont  tant  de  profondeur,  que  la  rapidité  de  l'action  théâtrale 
fait  perdre  une  grande  partie  des  idées  qu'elles  renferment  : 
sous  ce  rapport,  il  vaut  mieux  lire  ses  pièces  que  de  les  voir. 
A  force  d'esprit,  Shakespeare  refroidit  souvent  l'action;  et 
les  Français  s'entendent  beaucoup  mieux  à  peindre  les  per- 
sonnages ainsi  que  les  décorations,  avec  ces  grands  traits  qui 
font  effet  à  distance.  Quoi  !  dira-t-on,  peut-on  reprocher  à 
Shakespeare  trop  de  finesse  dans  les  aperçus,  lui  qui  se 
permit  des  situations  si  terribles?  Shakespeare  réunit  sou- 
vent des  qualités  et  même  des  défauts  contraires  ;  il  est  quel- 
quefois en  deçà,  quelquefois  en  delà  de  la  sphère  de  l'art  ; 
mais  il  possède  encore  plus  la  connaissance  du  cœur  humain 
que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames,  dans  les  opéras-comiques  et  dans  les 
comédies,  les  Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce 
que  seuls  ils  possèdent  à  ce  degré  ;  et  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  on  ne  joue  guère  que  des  pièces  françaises  tra- 
duites :  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  tragédies.  Comme 
les  règles  sévères  auxquelles  on  les  soumet  font  qu'elles  sont 
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toutes  plus  ou  moins  renfermées  dans  un  même  cercle,  elles 
ne  sauraient  se  passer  de  la  perfection  du  style  pour  être 
admirées.  Si  l'on  voulait  risquer  en  France,  dans  une  tragédie, 
une  innovation  quelconque,  aussitôt  on  s'écrierait  que  c'est 
un  mélodrame  ;  mais  n'importe-t-il  pas  de  savoir  pourquoi 
les  mélodrames  font  plaisir  à  tant  de  gens?  En  Angleterre, 
toutes  les  classes  sont  également  attirées  par  les  pièces  de 
Shakespeare.  Nos  plus  belles  tragédies  en  France  n'intéres- 
sent pas  le  peuple  ;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et  d'un 
sentiment  trop  délicat  pour  supporter  de  certaines  émotions, 
on  divise  l'art  en  deux  ;  les  mauvaises  pièces  contiennent  des 
situations  souvent  froides,  à  force  d'être  dignes  :  nous  possé- 
dons peu  de  tragédies  qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'ima- 
gination des  hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  objet  le  moin- 
dre blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes  pro- 
duisent des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces  étran- 
gères, mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  l'ensemble  imposant 
et  bien  combiné  de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques  :  la  ques- 
tion seulement  est  de  savoir  si,  en  se  bornant,  comme  on  le 
fait  maintenant,  à  l'imitation  de  ces  chefs-d'œuvre,  il  y  en 
aura  jamais  de  nouveaux.  Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  sta- 
tionnais, et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change  plus.  Vingt 
ans  de  révolution  ont  donné  à  l'imagination  d'autres  besoins 
que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand  les  romans  de  Crébillon 
peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps.  Les  sujets  grecs 
sont  épuisés  ;  un  seul  homme,  Lemercier,  a  su  mériter  en- 
core une  nouvelle  gloire  dans  un  sujet  antique,  Agamemnon  ; 
mais  la  tendance  naturelle  du  siècle,  c'est  la  tragédie  histo- 
rique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent  les 
nations  ;  et  cet  immense  drame,  que  le  genre  humain  repré  - 
sente  depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets  sans  nombre 
pour  le  théâtre,  si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art  drama- 
tique. Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie;  elles  noas 
apprennent  seulement  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont 
pa^=é  par  là;  mais  si  l'on  arrive  au  but,  pourquoi  chicaner 
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sur  la  route?  et  le  but  n'est-il  pas  d'émouvoir  l'âme  en  l'en- 
noblissant ? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre;  néan- 
moins l'intérêt  qu'excite  la  profondeur  des  affections  est  ie 
seul  inépuisable.  On  s'attache  à  la  poésie,  qui  révèle  l'homme 
à  l'homme  ;  on  aime  à  voir  comment  la  créature  semblable  à 
nous  se  débat  avec  la  souffrance,  y  succombe,  en  triomphe, 
s'abat  et  se  relève  sous  la  puissance  du  sort.  Dans  quelques- 
unes  de  nos  tragédies,  il  y  a  des  situations  tout  aussi  vio- 
lentes que  dans  les  tragédies  anglaises  ou  allemandes  ;  mais 
ces  situations  ne  sont  pas  présentées  dans  toute  leur  force, 
et  quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on  en  adoucit  l'effet, 
ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rarement  d'une  certaine 
nature  convenue,  qui  revêt  de  ses  couleurs  les  mœurs  an- 
ciennes comme  les  mœurs  modernes,  le  crime  comme  la 
vertu,  l'assassinat  comme  la  galanterie.  Cette  nature  est  belle 
et  soigneusement  parée  ;  mais  on  s'en  fatigue  à  la  longue,  et 
le  besoin  de  se  plonger  dans  des  mystères  plus  profonds  doit 
s'emparer  invinciblement  du  génie. 

Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte  que 
les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  l'art  ;  il 
faut  permettre  plus  de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de  con- 
naissance de  l'histoire  ;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement  à 
ces  copies  toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre,  on 
finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  hé- 
roïques, sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant  la  mort  à  l'es- 
clavage, inspirées  par  l'antithèse,  dans  leurs  actions  comme 
dans  leurs  paroles,  mais  sans  aucun  rapport  avtec  cette  éton- 
nante créature  qu'on  appelle  l'homme,  avec  la  destinée  re- 
doutable qui  tour  à  tour  l'entraîne  et  le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à  remarquer  : 
tout  ce  qui  tient  au  manque  d'usage  du  monde,  dans  les  arts 
comme  dans  la  société,  frappe  d'abord  les  esprits  les  plus  su- 
perficiels; mais  pour  sentir  les  beautés  qui  viennent  de  l'âme,  il 
est  nécessaire  d'apporter  dans  l'appréciation  des  ouvrages 
qui  nous  sont  présentés  un  genre  de  bonhomie  tout  à  fait 
d'accord  avec  une  haute  supériorité.  La  moquerie  n'est  sor  • 
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veut  qu'un  sentiment  vulgaire  traduit  en  impertinence.  La 
faculté  d'admirer  la  véritable  grandeur,  à  travers  les  fautes 
de  goût  en  littérature,  comme  à  travers  les  inconséquences 
dans  la  vie,  cette  faculté  est  ia  seule  qui  honore  celui  qui 
juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des  principes 
très-différents  des  nôtres,  je  ne  prétends  assurément  ni  que 
ces  principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on  doive  les 
adopter  en  France  :  mais  des  combinaisons  étrangères  peu- 
vent exciter  des  idées  nouvelles  ;  et  quand  on  voit  de  quelle 
stérilité  notre  littérature  est  menacée,  il  me  paraît  difficile  de 
ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les  bornes 
de  la  carrière  ;  ne  feraient-ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour 
conquérants  dans  l'empire  de  l'imagination  ?  Il  n'en  doit 
guère  coûter  à  des  Français  pour  suivre  un  semblable  conseil. 

CHAPITRE  XVI. 

Des  Drames  de  Lessing. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing;  on  n'y 
jouait  que  des  traductions  ou  des  imitations  des  pièces  étran- 
gères. Le  théâtre  a  plus  besoin  encore  que  les  autres  branches 
de  la  littérature  d'une  capitale  où  les  ressources  de  la  richesse 
et  des  arts  soient  réunies  ;  et  tout  est  dispersé  en  Allemagne. 
Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs  ;  dans  l'autre,  des  auteurs  ; 
dans  une  troisième,  des  spectateurs,  et  nulle  part  un  foyer  où 
tous  les  moyens  soient  rassemblés.  Lessing  employa  l'activité 
naturelle  de  son  caractère  à  donner  un  théâtre  national  à  ses 
compatriotes,  et  il  écrivit  un  journal  intitulé  la  Dramaturgie, 
dans  lequel  il  examina  la  plupart  des  pièces  traduites  du 
français,  qu'on  représentait  en  Allemagne  :  la  parfaite  jus- 
tesse d'esprit  qu'il  montre  dans  ses  critiques  suppose  encore 
plus  de  philosophie  que  de  connaissance  de  l'art.  Lessing,  en 
général,  pensait  comme  Diderot  sur  l'art  dramatique.  Il 
croyait  que  la  sévère  régularité  des  tragédies  françaises  s'op- 
posait à  ce  qu'on  pût  traiter  un  grand  nombre  de  sujets  sim- 
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pies  et  touchants,  et  qu"il  fallait  faire  des  drames  pour  y  sup- 
pléer. Mais  Diderot,  dans  ses  pièces,  mettait  l'affectation  du 
naturel  à  la  place  de  l'affectation  de  convention,  tandis  que  le 
talent  de  Lessing  est  vraiment  simple  et  sincère.  Il  a  donné 
le  premier  aux  Allemands  l'honorable  impulsion  de  travailler 
pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie.  L'originalité  de  son 
caractère  se  manifeste  dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont 
soumises  aux  mêmes  principes  que  les  nôtres  ;  leur  forme  n'a 
rien  de  particulier,  et  quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de 
l'unité  de  temps  ni  de  lieu,  il  ne  s'est  point  élevé,  comme 
Goethe  et  Schiller,  à  la  conception  d'un  système  nouveau. 
Minna  de  Barnhelm,  Emilia  Galotti,  et  ISathan  le  Sage,  sont 
les  trois  drames  de  Lessing  qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir  reçu  plusieurs 
blessures  à  l'armée,  se  voit  tout  à  coup  menacé  dans  son 
honneur  par  un  procès  injuste;  il  ne  veut  pas  laisser  voir  à 
la  femme  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé,  l'amour  qu'il  a  pour 
elle,  déterminé  qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager  son 
malheur  en  l'épousant.  Voilà  tout  le  sujet  de  Minna  de  Barn- 
helm.  Avec  des  moyens  aussi  simples,  Lessing  a  su  pro- 
duire un  grand  intérêt;  le  dialogue  est  plein  d'esprit  et  de 
charme  ;  le  style  très-pur,  et  chaque  personnage  se  fait  si 
bien  connaître,  que  les  moindres  nuances  de  ses  impressions 
intéressent,  comme  la  confidence  d'un  ami.  Le  caractère  d'un 
vieux  sergent,  dévoué  de  toute  son  âme  au  jeune  officier 
qu'on  persécute,  offre  un  mélange  heureux  de  gaieté  et  de 
sensibilité;  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours  au  théâtre;  la 
gaieté  plaît  davantage  quand  on  est  assuré  qu'elle  ne  tient 
pas  à  l'insouciance,  et  la  sensibilité  paraît  plus  naturelle 
quand  elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans  cette  même 
pièce,  il  y  a  un  rôle  d'aventurier  français  tout  à  fait  manqué; 
il  faut  avoir  la  main  légère  pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à 
la  moquerie  dans  les  Français  ;  et  la  plupart  des  étrangers  ne 
les  ont  peints  qu'avec  des  traits  lourds  et  dont  la  ressem- 
blance n'est  ni  délicate  ni  frappante. 

Emilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie  transporté 
dans  une  circonstance  moderne  et  particulière;  ce  sont  des 
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sentiments  trop  forts  pour  le  cadre,  c'est  une  action  trop 
énergique  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom  inconnu. 
Lessing  avait  sans  doute  un  sentiment  d'humeur  assez  répu- 
blicain contre  les  courtisans,  car  il  se  complaît  dans  la  pein- 
ture de  celui  qui  veut  aider  son  maître  à  déshonorer  une 
jeune  fille  innocente;  ce  courtisan.  Martinelli,  est  presque 
trop  vil  pour  la  vraisemblance,  et  les  traits  de  sa  bassesse 
n'ont  pas  assez  d'originalité:  l'on  sent  que  Lessing  l'a  repré- 
senté ainsi  dans  un  but  hostile,  et  rien  ne  nuit  à  la  beauté 
d'une  fiction  comme  une  intention  quelconque  qui  n'a  pas 
cette  beauté  même  pour  objet.  Le  personnage  du  prince  est 
traité  par  l'auteur  avec  plus  de  finesse:  les  passions  tumul- 
tueuses et  la  légèreté  de  caractère,  dont  la  réunion  est  si 
funeste  dans  un  homme  puissant,  se  font  sentir  dans  toute  sa 
conduite  ;  un  vieux  ministre  lui  apporte  de?  papiers  parmi 
lesquels  se  trouve  une  sentence  de  mort:  dans  son  impa- 
tience d'aller  voir  celle  qu'il  aime,  le  prince  est  prêt  à  la 
signer  sans  y  regarder;  le  ministre  prend  un  prétexte  pour  ne 
la  pas  donner,  frémissant  de  voir  exercer  avec  cette  irré- 
flexion une  telle  puissance.  Le  rôle  de  la  comtesse  Orsina, 
jeune  maîtresse  du  prince,  qu'il  abandonne  pour  Emilie,  est 
fait  avec  le  plus  grand  talent;  c'est  un  mélange  de  frivolité 
et  de  violence  qui  peut  très-bien  se  rencontrer  dans  une 
Italienne  attachée  à  une  cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce 
que  la  société  a  produit,  et  ce  que  cette  société  même  u'a  pu 
détruire,  la  nature  du  Midi,  combinée  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  factice  dans  les  mœurs  du  grand  monde,  et  le  singulier 
assemblage  de  la  fierté  dans  le  vice  et  de  la  vanité  dans  la 
sensibilité.  Une  telle  peinture  ne  pourrait  entrer  ni  dans  nos 
vers,  ni  dans  nos  formes  convenues,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite  le  père 
d'Emilie  à  tuer  le  prince,  pour  dérober  sa  fille  à  la  honte  qui 
la  menace,  est  de  la  plus  grande  beauté;  le  vice  y  arme  la 
vertu,  la  passion  y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère  sévé- 
rité pourrait  dire  pour  enflammer  l'honneur  jaloux  d'un  vieil- 
lard, c'est  le  cœur  humain  présenté  dans  une  situation  nou- 
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velle,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  génie  dramatique. 
Le  vieillard  prend  le  poignard,  et,  ne  pouvant  assassiner  le 
prince,  il  s'en  sert  pour  immoler  sa  propre  fille.  Orsina,  sans 
Je  savoir,  est  l'auteur  de  cette  action  terrible;  elle  a  gravé  ses 
passagères  fureurs  dans  une  âme  profonde,  et  les  plaintes 
insensées  de  son  amour  coupable  ont  fait  verser  le  sang  in- 
nocent. -» 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  pièces  de  Lea- 
sing un  certain  air  de  famille,  qui  ferait  croire  que  c'est  lui- 
même  qu'il  a  peint  dans  ses  personnages;  le  major  Tellheim, 
dans  Minna,  Odoard,  le  père  d'Emilie,  et  le  templier,  dans 
Nathan,  ont  tous  les  trois  une  sensibilité  fière  dont  la  teinte 
est  misanthropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing,  c'est  Nathan  le  Sage; 
on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  religieuse  mise 
en  action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un  Turc,  un 
templier  et  un  juif  sont  les  principaux  personnages  de  ce 
drame  ;  la  première  idée  en  est  puisée  dans  le  conte  des  trois 
Anneaux  de  Boccace;  mais  l'ordonnance  de  l'ouvrage  appar- 
tient en  entier  à  Lessing.  Le  Turc,  c'est  le  sultan  Saladin,  que 
l'histoire  représente  comme  un  homme  plein  de  grandeur;  le 
jeune  templier  a  dans  le  caractère  toute  la  sévérité  de  l'état 
religieux  qu'il  professe;  et  le  juif  est  un  vieillard  qui  a  acquis 
une  grande  fortune  dans  le  commerce,  mais  dont  les  lumières 
et  la  bienfaisance  rendent  les  habitudes  généreuses.  Il  com- 
prend toutes  les  croyances  sincères,  et  voit  la  Divinité  dans 
le  cœur  de  tout  homme  vertueux.  Ce  caractère  est  d'une  ad- 
mirable simplicité.  L'on  s'étonne  de  l'attendrissement  qu'il 
cause,  quoiqu'il  ne  soit  agité  ni  par  des  passions  vives  ni  par 
des  circonstances  fortes.  Une  fois  cependant,  on  veut  enlever 
à  Nathan  une  jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de  père  et  qu'il  a 
comblée  de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de  s'en  sé- 
parer lui  serait  amère;  et  pour  se  défendre  de  l'injustice  qui 
veut  la  lui  ravir,  il  raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses 
mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifs  à  Gaza,  et  dans  la 
même  nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept  enfants;  ii 
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passa  trois  jours  prosterné  dans  la  poussière,  jurant  une  haine 
implacable  aux  chrétiens  ;  peu  à  peu  la  raison  lui  revint,  et  il 
s'écria  :  «  Il  y  a  pourtant  un  Dieu  ;  que  sa  volonté  soit  faite  !  » 
Dans  ce  moment,  un  prêtre  vint  le  prier  de  se  charger  d'un 
enfant  chrétien,  orphelin  dès  le  berceau,  et  le  vieillard  hébreu 
l'adopta.  L'attendrissement  de  Nathan,  en  faisant  ce  récit, 
émeut  d'autant  plus  qu'il  cherche  à  se  contenir,  et  que  la  pu- 
deur de  la  vieillesse  lui  fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve. 
Sa  sublime  patience  ne  se  dément  point,  quoiqu'on  le  blesse 
dans  sa  croyance  et  dans  sa  fierté,  en  l'accusant  comme  d'un 
crime  d'avoir  élevé  Reca  dans  la  religion  juive;  et  sa  justifi- 
cation n'a  pour  but  que  d'obtenir  le  droit  de  faire  encore  du 
bien  à  l'enfant  qu'il  a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la  pein- 
ture des  caractères  que  par  les  situations.  Le  templier  a  dans 
l'âme  quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être 
sensible.  La  prodigalité  orientale  de  Saladin  fait  contraste  avec 
l'économie  généreuse  de  Nathan.  Le  trésorier  du  sultan,  un 
derviche  vieux  et  sévère,  l'avertit  que  ses  revenus  sont  épui- 
sés par  ses  largesses.  —  «  Je  m'en  afflige,  dit  Saladin,  parce 
«  que  je  serai  forcé  de  retrancher  de  mes  dons;  quant  à  moi, 
«  j'aurai  toujours  ce  qui  fait  toute  ma  fortune,  un  cheval, 
«  une  épée  et  un  seul  Dieu.  »  —  Nathan  est  un  ami  des  hom- 
mes; mais  la  défaveur  dans  laquelle  le  nom  de  juif  l'a  fait 
vivre  au  milieu  de  la  société  mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la 
nature  humaine  à  l'expression  de  sa  bonté.  Chaque  scène 
ajoute  quelques  traits  piquants  et  spirituels  au  développement 
de  ces  divers  personnages  ;  mais  leurs  relations  ensemble  ne 
6ont  pas  assez  vives  pour  exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce,  on  découvre  que  le  templier  et  la  fdle 
adoptée  par  le  juif  sont  frère  et  sœur,  et  que  le  sultan  est 
leur  oncle.  L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été  de  don- 
ner dans  sa  famille  dramatique  l'exemple  d'une  fraternité  re- 
ligieuse plus  étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel  tend 
toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre  ;  il  est  presque 
impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une  certaine  froideur  dans  un 
drame  qui  a  pour  objet  de  développer  une  idée  générale,  quel- 
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que  belle  qu'elle  soit;  cela  tient  de  l'apologue,  et  l'on  dirait 
que  les  personnages  ne  sont  pas  là  pour  leur  compte,  mais 
pour  servir  à  l'avancement  des  lumières.  Sans  doute,  il  n'y  a 
pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas  même  d'événement  réel  dont  on 
ne  puisse  tirer  une  pensée  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  l'événe- 
ment qui  amène  la  réflexion,  et  non  pas  la  réflexion  qui 
fasse  inventer  l'événement  :  l'imagination  dans  les  beaux-arts 
doit  toujours  agir  la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini  de  drames  en 
Allemagne;  maintenant  on  commence  à  s'en  lasser.  Le  genre 
mixte  du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la  con- 
trainte qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce  de 
contrebande  de  l'art;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est  ad- 
mise, on  ne  sent  plus  la  nécessité  d'avoir  recours  aux  drames 
pour  faire  usage  des  circonstances  simples  et  naturelles.  Le 
drame  ne  conserverait  donc  qu'un  avantage,  celui  de  peindre, 
comme  les  romans,  les  situations  de  notre  propre  vie,  les 
mœurs  du  temps  où  nous  vivons;  néanmoins,  quand  on  n'en- 
tend prononcer  au  théâtre  que  des  noms  inconnus,  on  perd 
l'un  des  plus  grands  plaisirs  que  la  tragédie  puisse  donner, 
les  souvenirs  historiques  qu'elle  retrace.  On  croit  trouver  plus 
d'intérêt  dans  le  drame,  parce  qu'il  nous  représente  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours  :  mais  une  imitation  trop  rap- 
prochée du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche  dans  les  arts. 
Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les  figures  de  cire  sont  aux 
statues  :  il  y  a  trop  de  vérité  et  pas  assez  d'idéal  ;  c'est  trop, 
si  c'est  de  l'art,  et  jamais  assez  pour  que  ce  soit  de  la  na- 
ture. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un  auteur  drama- 
tique du  premier  rang  :  il  s'était  occupé  de  trop  d'objets  divers 
pour  avoir  un  grand  talent  en  quelque  genre  que  ce  fut.  L'es- 
prit est  universel;  mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un  des  beaux- 
arts  est  nécessairement  exclusive.  Lessing  était,  avant  tout, 
un  dialecticien  de  la  plus  grande  force,  et  c'est  un  obstacle  à 
l'éloquence  dramatique;  carie  sentiment  dédaigne  les  tran- 
sitions, les  gradations  et  les  motifs  :  c'est  une  inspiration 
continuelle  et  spontanée,  qui  ne  peut  se  rendre  compte  d'elle- 
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même.  Lessing  était  bien  loin,  sans  doute,  de  la  sécheresse 
philosophique  ;  mais  il  avait  dans  le  caractère  plus  de  vivacité 
que  de  sensibilité;  le  génie  dramatique  est  plus  bizarre,  plus 
sombre,  plus  inattendu  que  ne  pouvait  l'être  un  homme  qui 
avait  consacré  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  au  raisonne- 
ment. 

CHAPITRE   XVII. 

Les  Brigands  et  don  Carlos,  de  Schiller. 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  une  verve  de 
talent,  une  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal.  La 
Conjuration  de  Fiesque,  V Intrigue  et  l'amour,  enfin  les  Bri- 
gands, qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français,  sont  des  ouvragcî 
que  les  principes  de  l'art,  comme  ceux  de  la  morale,  peuvent 
réprouver;  mais,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  les  écrits  de 
Schiller  furent  tous  purs  et  sévères.  L'éducation  de  la  vie 
déprave  les  hommes  légers,  et  perfectionne  ceux  qui  réflé- 
chissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français,  mais  singulièrement 
altérés;  d'abord  on  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne 
un  intérêt  historique  à  cette  pièce.  La  scène  se  passe  dans  le 
quinzième  siècle,  au  moment  où  l'on  publia  dans  l'Empire 
l'édit  de  paix  perpétuelle,  qui  défendait  tous  les  défis  parti- 
liers.  Cet  édit  fut  très-avantageux,  sans  doute,  au  repos  de 
l'Allemagne;  mais  les  jeunes  gentilshommes,  accoutumés  à 
vivre  au  milieu  des  périls  et  à  s'appuyer  sur  leur  force  indi- 
viduelle, crurent  tomber  dans  une  sorte  d'inertie  honteuse, 
quand  il  fallut  se  soumettre  à  l'empire  des  lois.  Rien  n'était 
plus  absurde  que  cette  manière  de  voir;  toutefois,  comme  les 
hommes  ne  sont  d'ordinaire  gouvernés  que  par  l'habitude,  il 
est  naturel  que  le  mieux  même  puisse  les  révolter,  par  cela 
seul  que  c'est  un  changement.  Le  chef  des  brigands  de  Schiller 
est  moins  odieux  qu'il  ne  le  serait  dans  le  temps  actuel,  car 
il  n'y  avait  pas  une  bien  grande  différence  entre  l'anarchie 
féodale  sous  laquelle  il  vivait  et  l'existence  de  bandit  qu'il 
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adopte;  mais  c'est  précisément  le  genre  d'excuse  que  l'auteur 
lui  donne  qui  rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a  produit, 
il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en  Allemagne.  Des  jeu- 
nes gens,  enthousiastes  du  caractère  et  de  la  vie  du  chef  des 
brigands,  ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  honoraient  leur  goût  pour 
une  vie  licencieuse  du  nom  d'amour  de  la  liberté,  et  se 
croyaient  indignés  contre  les  abus  de  l'ordre  social,  quand 
ils  n'étaient  que  fatigués  de  leur  situation  particulière.  Leurs 
essais  de  révolte  ne  furent  que  ridicules;  néanmoins  les  tra- 
gédies et  les  romans  ont  beaucoup  plus  d'importance  en  Al- 
lemagne que  dans  aucun  autre  pays.  On  y  fait  tout  sérieuse- 
ment; et  lire  tel  ouvrage,  ou  voir  telle  pièce,  influe  sur  le 
sort  de  la  vie.  Ce  qu'on  admire  comme  art,  on  veut  l'intro- 
duire dans  l'existence  réelle.  Werther  a  causé  plus  de  suicides 
que  la  plus  belle  femme  du  monde;  et  la  poésie,  la  philoso- 
phie, l'idéal  enfin,  ont  souvent  plus  d'empire  sur  les  Alle- 
mands que  la  nature  et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui  d'un  grand  nombre 
de  fictions,  qui  toutes  ont  pour  origine  la  parabole  de  l'Enfant 
prudigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien  en  apparence;  un 
fils  coupable  a  de  bons  sentiments,  malgré  ses  fautes.  Cette 
opposition  est  très-belle  sous  le  point  de  vue  religieux,  parce 
qu'elle  nous  atteste  que  Dieu  lit  dans  les  coeurs;  mais  elle  a 
de  grands  inconvénients,  lorsqu'on  veut  inspirer  trop  d'inté- 
rêt pour  le  fils  qui  a  quitté  la  maison  paternelle.  Tous  les 
jeunes  gens  dont  la  tête  est  mauvaise  s'attribuent  en  consé- 
quence un  bon  cœur,  et  rien  n'est  plus  absurde  cependant 
que  de  se  supposer  des  qualités  parce  qu'on  se  sent  des  dé- 
fauts; cette  garantie  négative  est  très-peu  certaine,  car  de  ce 
que  l'on  manque  de  raison,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'on 
ait  de  la  sensibilité  :  la  folie  n'est  souvent  qu'un  égoïsme  im- 
pétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller  l'a  représenté, 
est  beaucoup  trop  haïssable.  C'est  un  des  défauts  des  écrivains 
très-jeunes  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques;  on 
prend  les  nuances  dans  les  tableaux  pour  de  la  timidité  de 
caractère,  tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité  du 
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Uilent.  Si  les  personne  ires  en  seconde  ligne  ne  sont  pas  peints 
avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller,  les  passions 
du  chef  des  brigands  y  sont  exprimées  d'une  manière 
admirable.  L'énergie  de  ce  caractère  se  manifeste  tour  à  tour 
par  l'incrédulité,  la  religion,  l'amour  et  la  barbarie  :  ne  trou- 
vant point  à  se  placer  dans  l'ordre,  il  se  fait  jour  à  travers  le 
crime;  l'existence  est  pour  lui  comme  une  sorte  de  délire, 
qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur  et  tantôt  par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  Glle  et  le  chef  des  bri- 
gands, qui  devait  être  son  époux,  sont  admirables  d'enthou- 
siasme et  de  sensibilité;  il  est  peu  de  situations  plus  tou- 
chantes que  celle  de  cette  femme  parfaitement  vertueuse, 
s'intéressant  toujours,  au  fond  du  cœur,  à  celui  qu'elle  aimait 
avant  qu'il  se  fût  rendu  criminel.  Le  respect  qu'une  femme 
est  accoutumée  de  ressentir  pour  l'homme  qu'elle  aime  se 
change  en  une  sorte  de  terreur  et  de  pitié,  et  l'on  dirait  que 
l'infortunée  se  flatte  encore  d'être,  dans  le  ciel,  l'ange  pro- 
tecteur de  son  coupable  ami,  alors  qu'elle  ne  peut  plus  deve- 
nir son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la  traduction 
française.  On  n'y  a  conservé,  pour  ainsi  dire,  que  la  panto- 
mime de  l'action;  l'originalité  des  caractères  a  disparu,  et 
c'est  elle  qui  seule  peut  rendre  une  fiction  vivante;  les  plus 
belles  tragédies  deviendraient  des  mélodrames  si  l'on  en  ôtait 
la  peinture  animée  des  sentiments  et  des  passions.  La  force 
des  événements  ne  suffit  pas  pour  lier  le  spectateur  avec 
les  personnages;  qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils  se  tuent,  peu  nous 
importe,  si  l'auteur  n'a  pas  excité  notre  sympathie  pour 
eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Schiller, 
et  cependant  on  le  considère  comme  une  composition  du  pre- 
mier rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus  dramati- 
ques que  l'histoire  puisse  offrir.  Une  jeune  princesse,  fille  de 
Henri  IL  quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et  chevaleresque 
du  roi  son  père  pour  s'unir  à  un  vieux  tyran  tellement 
sombre  et  sévère,  que  le  caractère  même  des  Espagnols  fut 
altéré  par  son  règne,  et  que  pendant  longtemps  la  nation  porta 
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l'empreinte  de  son  maître.  Don  Carlos,  fiancé  d'abord  à  Eli- 
sabeth, l'aime  encore  quoiqu'elle  soit  devenue  sa  belle-mère. 
la  réformation  et  la  révolte  des  Pays-Bas,  ces  grands  événe- 
ments politiques,  se  mêlent  à  la  catastrophe  tragique  de  la 
condamnation  du  fils  par  le  père  :  l'intérêt  individuel  et  l'in- 
térêt public  se  trouvent  réunis  au  plus  haut  degré  dans  cett6 
tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France;  mais  on 
n'a  pu,  dans  l'ancien  régime,  le  mettre  sur  le  théâtre  ;  on 
croyait  que  c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne  que  de  re- 
présenter ce  fait  de  son  histoire.  On  demandait  à  M.  d'Aranda, 
cet  ambassadeur  d'Espagne  connu  par  tant  de  traits  qui  prou- 
vent la  force  de  son  caractère  et  les  bornes  de  son  esprit,  la 
permission  de  faire  jouer  une  tragédie  de  Don  Carlos,  que  l'au- 
teur venait  d'achever,  et  dont  il  espérait  une  grande  gloire. 
Que  ne  prend-il  un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda.  — 
Monsieur  l'ambassadeur,  lui  disait-on,  faites  attention  que  la 
pièce  est  terminée,  que  l'auteur  y  a  consacré  trois  ans  de  sa 
vie.  —  Mais,  mon  Dieu,  reprenait  l'ambassadeur,  n'y  a-t-il 
donc  que  cet  événement  dans  l'histoire?  Qu'il  en  choisisse  un 
autre.  —  Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir  de  cet  ingénieux 
raisonnement,  qu'appuyait  une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une  tout  autre 
manière,  que  les  sujets  d'invention;  néanmoins,  il  faut  peut- 
être  encore  plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire 
dans  une  tragédie,  que  pour  créer  à  volonté  les  situations  et 
les  personnages.  Altérer  essentiellement  les  faits,  en  les  trans- 
portant sur  la  scène,  c'est  toujours  produire  une  impression 
désagréable  ;  on  s'attend  à  la  vérité,  et  l'on  est  péniblement  sur- 
pris quand  l'auteur  y  substitue  la  fiction  quelconque  qu'il  lui  a 
plu  de  choisir  ;  cependant  l'histoire  a  besoin  d'être  artislement 
combinée  pour  faire  effet  au  théâtre,  et  il  faut  réunir  tout  à 
la  fois,  dans  la  tragédie,  le  talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de 
le  rendre  poétique.  Des  difficultés  d'un  autre  genre  se  présen- 
tent quand  l'art  dramatique  parcourt  le  vaste  champ  de  l'in- 
vention ;  on  dirait  qu'il  est  plus  libre;  cependant  rien  n'est 
plus  rcre  que  de  caractériser  assez  des  personnages  inconnu», 
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pour  qu'ils  aient  autant  de  consistance  que  des  noms  déjà 
célèbres.  Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède  ont  reçu  de 
Shakespeare  et  de  Voltaire  l'immortalité,  sans  avoir  joui  de  la 
vie;  toutefois  les  sujets  d'invention  sont  d'ordinaire  l'écueii 
du  poëte,  par  l'indépendance  môme  qu'ils  lui  laissent.  Les 
sujets  historiques  semblent  imposer  de  la  gêne  ;  mais  quand 
on  saisit  bien  le  point  d'appui  qu'offrent  de  certaines  bornes, 
la  carrière  qu'elles  tracent  et  l'élan  qu'elles  permettent,  ces 
bornes  mêmes  sont  favorables  au  talent.  La  poésie  fidèle  fait 
ressortir  la  vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs,  et 
donne  aux  événements- qu'elle  retrace  l'éclat  que  les  ténèbres 
du  temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  historiques,  lors- 
que l'art  s'y  manifeste  comme  le  Prophète  du  passé1.  L'auteur 
qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se  transporter  tout 
entier  dans  le  siècle  et  dans  les  mœurs  des  personnages  qu'il 
représente,  et  l'on  aurait  raison  de  critiquer  plus  sévèrement 
un  anachronisme  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées  que 
dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  personnes  ont 
blâmé  Schiller  d'avoir  inventé  le  caractère  du  marquis  de 
Posa,  noble  espagnol,  partisan  de  la  liberté,  de  la  tolérance, 
passionné  pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui  commençaient 
alors  à  fermenter  en  Europe.  Je  crois  qu'on  peut  reprocher  à 
Schiller  d'avoir  fait  énoncer  ses  propres  opinions  par  le  mar- 
quis de  Posa;  mais  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  l'es- 
prit philosophique  du  dix-huitième  siècle  qu'il  lui  a  donné. 
Le  marquis  de  Posa,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  enthou- 
siaste allemand  ;  et  ce  caractère  est  si  étranger  à  notre  temps, 
qu'on  peut  aussi  bien  le  croire  du  seizième  siècle  que  du 
nôtre.  Une  plus  grande  erreur,  peut-être,  c'est  de  supposer 
que  Philippe  II  pût  écouter  longtemps  avec  plaisir  un  tel 
homme,  et  qu'il  lui  ait  donne  même  pour  un  instant  sa  con- 
fiance. Posa  dit  avec  raison,  en  parlant  de  Philippe  II  :  — 
«  Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son  âme,  et,  dans 

i .  Expression  de  Frédéric  Schlegel  sur  la  pénétration  d'un  grand  historié». 
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m  cette  terre  refroidie,  les  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvaient 
«  prospérer.  »  —  Mais  Philippe  II  ne  se  lut  jamais  entretenu 
avec  un  jeune  homme  tel  le  marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils 
de  Charles-Quint  ne  devait  voir  dans  la  jeunesse  et  l'enthou- 
siasme, que  le  tort  de  la  nature  et  le  crime  de  la  réformation; 
s'il  avait  pu  se  confier  un  jour  à  un  être  généreux,  il  eût  dé- 
menti son  caractère  et  mérité  le  pardon  des  siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère  de  tous  les 
hommes,  même  dans  celui  des  tyrans;  mais  elles  tiennent 
par  des  liens  invisibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de  Schiller, 
une  de  ces  inconséquences  est  singulièrement  bien  saisie.  Le 
duc  de  Medina-Sidonia,  général  avancé  en  âge,  qui  a  com- 
mandé l'invincible  Armada  dissipée  par  la  Cotte  anglaise  et 
les  orages,  revient,  et  tout  le  monde  croit  que  le  courroux  de 
Philippe  II  va  l'anéantir.  Les  courtisans  s'écartent  de  lui,  nul 
n'ose  l'approcher  ;  il  se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et  lui 
dit:  «  Sire,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui  reste  de  la  flotte  et 
«  de  l'intrépide  armée  que  vous  m'aviez  confiées.  —  Dieu  est 
«  au-dessus  de  moi,  répond  Philippe;  je  vous  ai  envoyé  con- 
«  tre  des  hommes,  mais  non  pas  contre  des  tempêtes;  soyez 
«  considéré  comme  mon  digne  serviteur.  »  Voilà  de  la  magna- 
nimité; et  cependant  à  quoi  tient-elle?  à  un  certain  respect 
pour  la  vieillesse,  dans  un  monarque  étonné  que  la  nature  se- 
soit  permis  de  le  faire  vieux  ;  à  l'orgueil,  qui  ne  permet  pas  à 
Philippe  de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers,  en  s'accusant 
d'un  mauvais  choix;  à  l'indulgence  qu'il  se  sent  pour  un 
homme  abaissé  par  le  sort:  lui  qui  voudrait  qu'un  joug  quel- 
conque courbât  tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la  sienne  ; 
enfin,  au  caractère  même  d'un  despote,  que  les  obstacles  na- 
turels révoltent  moins  que  la  plus  faible  résistance  volontaire. 
Cette  scène  jette  une  lueur  profonde  sur  le  caractère  de  Phi- 
lippe II. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa  peut  être 
considéré  comme  l'œuvre  d'un  jeune  poète  qui  a  besoin  de 
donner  son  âme  à  son  personnage  favori;  mais  c'est  une  belle 
chose  en  soi-même  que  ce  caractère  pur  et  exalté,  au  milieu 
d'une  cour  où  le  silence  et  la  terreur  ne  sont  troublés  que 
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par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue.  Don  Carios  ne  peut  être 
un  grand  homme  ;  son  père  doit  l'avoir  opprimé  dès  l'enfance  ; 
le  marquis  de  Posa  est  un  intermédiaire  qui  semble  indispen- 
sable entre  Philippe  et  son  ûls.  Don  Carlos  a  tout  l'enthousiasme 
des  affections  du  cœur,  Posa  celui  des  vertus  publiques  ;  l'un 
devrait  être  le  roi,  et  l'autre  l'ami:  et  ce  déplacement  même 
dans  les  caractères  est  une  idée  ingénieuse  ;  car  serait-il  pos- 
sible que  le  fils  d'un  despote  sombre  et  cruel  fût  un  héros 
citoyen?  Où  aurait-il  appris  à  estimer  les  hommes?  est-ce 
par  son  père,  qui  les  méprise,  ou  par  les  courtisans  de  son 
père,  qui  méritent  ces  mépris  ?  Don  Carlos  doit  être  faible 
pour  être  bon,  et  la  place  même  que  son  amour  tient  dans  sa 
vie  exclut  de  son  âme  toutes  les  pensées  politiques.  Je  le  répète 
donc,  l'invention  du  personnage  du  marquis  de  Posa  me  paraît 
nécessaire  pour  représenter  dans  la  pièce  les  grands  intérêts 
des  nations,  et  cette  force  chevaleresque  qui  se  transformait 
tout  à  coup,  par  les  lumières  du  temps,  en  amour  delà  liberté. 
De  quelque  manière  qu'on  eût  pu  modifier  ces  sentiments,  ils 
ne  convenaient  pas  au  prince  royal  ;  ils  auraient  pris  en  lui  le 
caractère  de  générosité,  et  il  ne  faut  pas  que  la  liberté  soit 
jamais  représentée  comme  un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  delà  cour  de  Philippe  II  est  carac- 
térisée d'une  manière  bien  frappante  dans  la  scène  d'Elisabeth 
avec  ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  à  l'une  d'elles  ce 
qu'elle  aime  le  mieux,  du  séjour  d'Aranjuez  ou  de  Madrid;  la 
dame  d'honneur  répond  que  les  reines  d'Espagne  ont  coutume, 
depuis  des  temps  immémoriaux,  de  rester  trois  mois  à  Madrid, 
et  trois  mois  à  Aranjuez.  Elle  ne  se  permet  pas  le  moindre 
signe  de  préférence  pour  un  séjour  ou  pour  un  autre  ;  elle  se 
croit  faite  pour  ne  rien  éprouver,  en  aucun  genre,  qui  ne  lui 
soit  commandé.  Elisabeth  demande  sa  fille  ;  on  lui  répond  que 
l'heure  fixée  pour  qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore  arrivée. 
Enfin  le  roi  paraît,  et  il  exile  pour  dix  ans  cette  même  dame 
d'honneur  si  résignée,  parce  qu'elle  a  laissé  la  reine  une  demi- 
heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don  Carlos,  et 
reprend  sur  lui,  par  une  parole  de  bonté,  tout  l'ascendant 
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paternel.  —  «  Voyez,  lui  dit  Carlos,  les  cieux  s'abaissent 
«  pour  assister  à  la  réconciliation  d'un  père  avec  son  (ils.  » — 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis  de  Posa, 
n'espérant  plus  échapper  à  la  vengeance  de  Philippe  II,  prie 
Elisabeth  de  recommander  à  don  Carlos  l'accomplissement 
des  projets  qu'ils  ont  formés  ensemble  pour  la  gloire  et  le 
bonheur  de  la  nation  espagnole.  «  Rappelez-lui,  dit-il,  quand 
«  il  sera  dans  l'âge  mûr,  rappelez-lui  qu'il  doit  porter  respect 
«  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  En  effet,  quand  on  avance  clans 
la  vie,  la  prudence  prend  à  tort  le  pas  sur  toutes  les  autres 
vertus;  on  dirait  que  tout  est  folie  dans  la  chaleur  de  l'âme; 
et  cependant,  si  l'homme  pouvait  la  conserver  encore  quand 
l'expérience  l'éclairé,  s'il  héritait  du  temps  sans  se  courber 
sous  son  poids,  il  n'insulterait  jamais  aux  vertus  exaltées, 
dont  le  premier  conseil  est  toujours  le  sacrifice  de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa ,  par  une  suite  de  circonstances  trop 
embrouillées,  a  cru  servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe,  en 
paraissant  le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu  réus- 
sir dans  ses  projets;  le  prince  est  conduit  en  prison,  le  mar- 
quis de  Posa  va  l'y  trouver,  lui  explique  les  motifs  de  sa 
conduite,  et,  pendant  qu'il  se  justifie,  un  assassin,  envoyé 
par  Philippe  II,  le  fait  tomber,  atteint  d'une  balle  meurtrier^ 
aux  pieds  de  son  ami.  La  douleur  de  don  Carlos  est  admi- 
rable; il  redemande  le  compagnon  de  sa  jeunesse  à  son  père 
qui  l'a  tué,  comme  si  l'assassin  conservait  encore  le  pouvoir 
de  rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés  sur  ce  corps 
immobile  qu'animaient  naguère  tant  de  pensées,  don  Carlos, 
condamné  lui-même  à  périr,  apprend  tout  ce  qu'est  la  mort 
dans  les  traits  glacés  de  son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines,  dont  les  caractères 
et  le  genre  de  vie  sont  en  contraste  :  l'un,  c'est  Domingo,  le 
confesseur  du  roi;  et  l'autre,  un  prêtre  retiré  dans  un  couvent 
solitaire,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un  moine  in- 
trigant, perfide  et  courtisan,  confident  du  duc  d'Albe,  dont 
le  caractère  disparaît  nécessairement  à  côté  de  celui  de  Phi- 
lippe, car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  le  terrible.  Le  moine  solitaire  reçoit,  sans  ies  connaître, 
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don  Carlos  et  Posa ,  qui  se  sont  donné  rendez-vous  dans  son 
couvent,  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  agitations.  Le  calme, 
la  résignation  du  prieur  qui  les  accueille,  produisent  un  effet 
touchant.  «  A  ces  murs,  dit  le  pieux  solitaire,  unit  le 
monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité  de  l'avant- 
dernière  scène  du  cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le  grand  in- 
quisiteur. Philippe,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine  contre  son 
propre  Gis,  et  par  la  terreur  du  crime  qu'il  va  commettre, 
Philippe  envie  ses  pages  qui  dorment  paisiblement  au  pied 
de  son  lit,  tandis  que  l'enfer  de  son  propre  cœur  le  prive  de 
tout  repos.  11  envoie  chercher  le  grand  inquisiteur,  pour  le 
consulter  sur  la  condamnation  de  don  Carlos.  Ce  moine-car- 
dinal a  quatre-vingt-dix  ans;  il  est  plus  âgé  que  ne  le  serait 
Charles-Quint,  dont  il  a  été  le  précepteur  ;  il  est  aveugle,  et 
vit  dans  une  solitude  absolue  ;  les  seuls  espions  de  l'Inquisi- 
tion viennent  lui  apporter  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  ;  il  s'informe  seulement  s'il  y  a  des  crimes, 
des  fautes  ou  des  pensées  à  punir.  A  ses  yeux.  Philippe  II, 
âgé  de  soixante  ans,  est  encore  jeune.  Le  plus  sombre,  le 
plus  prudent  des  despotes,  lui  paraît  un  souverain  inconsi- 
déré, dont  la  tolérance  introduira  la  réformation  en  Europe; 
c'est  un  homme  de  bonne  foi,  mais  tellement  desséché  par  le 
temps,  qu'il  apparaît  comme  un  spectre  vivant  que  la  mort 
a  oublié  de  frapper,  parce  qu'elle  le  croyait  depuis  longtemps 
dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  II  de  la  mort  du  marquis  de 
Posa  :  il  la  lui  reproche,  parce  que  c'était  à  l'Inquisition  à  le 
faire  périr;  et,  s'il  regrette  la  victime,  c'est  parce  qu'on  l'a 
privé  du  droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'interroge  sur  la  con- 
damnation de  son  fils  :  —  «  Ferez- vous  passer  en  moi,  lui 
«  dit-il,  une  croyance  qui  dépouille  de  son  horreur  le  meur- 
«  tre  d'un  fils?  »  —  Le  grand  inquisiteur  lui  répond  :  — 
«  Pour  apaiser  l'éternelle  justice,  le  fils  de  Dieu  mourut  sur 
«  ïa  croix.  »  —  Quel  mot!  quelle  application  sanguinaire  du 
dogme  le  plus  touchant! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec  lui  tout  un  siècle. 
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La  terreur  profonde  que  l'inquisition  et  le  fanatisme  même  de 
ce  temps  devaient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout  est  peint  par 
cette  scène  laconique  et  rapide;  nulle  éloquence  ne  pourrait 
exprimer  ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises  habilement  en 
action. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  relever  beaucoup  d'inconvenances 
dans  la  pièce  de  Don  Carlos  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  chargée 
de  ce  travail,  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concurrents.  Les 
littérateurs  les  plus  ordinaires  peuvent  trouver  des  fautes  dft 
goût  dans  Shakespeare,  Schiller,  Gœthe,  etc.  ;  mais  quand  il 
ne  s'agit,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  que  de  retrancher,  cela 
n'est  pas  difficile  ;  c'est  l'âme  et  le  talent  qu'aucune  critique 
ne  peut  donner  :  c'est  là  ce  qu'il  faut  respecter  partout  où 
l'on  le  trouve,  de  quelque  nuage  que  ces  rayons  célestes  soient 
environnés.  Loin  de  se  réjouir  des  erreurs  du  génie,  l'on  sent 
qu'elles  diminuent  le  patrimoine  de  la  race  humaine,  et  les 
titres  de  gloire  dont  elle  s'enorgueillit.  L'ange  tutélaire  que 
Sterne  a  peint  avec  tant  de  grâce,  ne  pourrait-il  pas  verser 
une  larme  sur  les  défauts  d'un  bel  ouvrage,  comme  sur  les 
torts  d'une  noble  vie,  afin  d'en  effacer  le  souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de  la  jeu- 
nesse de  Schiller;  d'abord,  parce  qu'elles  sont  traduites  en 
français,  et  secondement,  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  encore 
ce  génie  historique  qui  l'a  fait  si  justement  admirer  dans  les 
tragédies  de  son  âge  mûr.  Don  Carlos  même,  quoique  fondé 
sur  un  fait  historique,  est  presque  un  ouvrage  d'imagination. 
L'intrigue  en  est  trop  compliquée;  un  personnage  de  pure 
invention,  le  marquis  de  Posa,  y  joue  un  trop  grand  rôle  ;  01? 
dirait  que  cette  tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la  poésie, 
(Sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni  l'autre  :  il  n'en  est  cer- 
tainement pas  ainsi  de  celles  dont  je  vais  essayer  de  donnei 
;:ne  idée. 
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CHAPITRE  XVIII. 

Walstein  et  Marie  Stuart. 

Walstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été  repré- 
sentée sur  le  théâtre  allemand  ;  la  beauté  des  vers  et  la  gran- 
deur du  sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  les  specta- 
teurs à  Weimar,  où  elle  a  d'abord  été  donnée,  et  l'Allemagne 
se  flatta  de  posséder  un  nouveau  Shakespeare.  Lessing,  en 
blâmant  le  goût  français,  et  en  se  ralliant  à  Diderot  dans  la 
manière  de  concevoir  l'art  dramatique,  avait  banni  la  poésie 
du  théâtre,  et  l'on  n'y  voyait  plus  que  des  romans  dialogues, 
où  l'on  continuait  la  vie  telle  qu'elle  est  d'ordinaire,  en  mul- 
tipliant seulement  sur  les  planches  les  événements  qui  arri- 
vent plus  rarement  dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  circonstance 
remarquable  de  la  guerre  de  Trente  ans,  de  cette  guerre  civile 
et  religieuse  qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle,  en  Allemagne, 
l'équilibre  des  deux  partis  protestant  et  catholique.  La  nation 
allemande  est  tellement  divisée,  qu'on  ne  sait  jamais  si  les 
exploits  d'une  moitié  de  cette  nation  sont  un  malheur  ou  une 
gloire  pour  l'autre  ;  néanmoins,  le  Walstein  de  Schiller  a  fait 
éprouver  à  tous  un  égal  enthousiasme.  Le  même  sujet  est 
partagé  en  trois  pièces  différentes  :  le  Camp  de  Walstein,  qui 
est  la  première  des  trois,  représente  les  effets  de  la  guerre 
sur  la  masse  du  peuple  et  de  l'armée  ;  la  seconde,  les  Piccolo- 
mini,  montre  les  causes  politiques  qui  préparèrent  les  dissen- 
sions entre  les  chefs  ;  et  la  troisième,  la  Mort  de  Walstein, 
est  le  résultat  de  l'enthousiasme  et  de  l'envie  que  la  réputation 
de  Walstein  avait  excitée. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue,  intitulé  le  Camp  de  Walstein  ; 
on  se  croyait  au  milieu  d'une  armée,  et  d'une  armée  de  par- 
tisans, bien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes 
réglées.  Les  paysans,  les  recrues,  les  vivandières,  les  soldats, 
tout  concourait  à  l'effet  de  ce  spectacle  ;  l'impression  qu'il 
produit  est  si  guerrière,  que  lorsqu'on  le  donna  sur  le  théâlre 
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de  Berlin,  devant  des  officiers  qui  partaient  pour  l'armée,  des 
cris  d'enthousiasme  se  firent  entendre  de  toutes  parts.  Il  faut 
une  imagination  bien  puissante  dans  un  homme  de  lettres 
pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des  camps,  l'indépendance,  la  joie 
turbulente  excitée  par  le  danger  même.  L'homme,  dégagé  de 
tous  ses  liens,  sans  regrets  et  sans  prévoyance,  fait  des  an- 
nées vfï  jour,  et  des  jours  un  instant;  il  joue  tout  ce  qu'il 
possède,  obéit  au  hasard  sous  la  forme  de  son  général  :  la 
mort,  toujours  présente,  le  délivre  gaiement  des  soucis  de  la 
vie.  Rien  n'est  plus  original,  dans  le  camp  de  Walstein,  que 
l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de  la  bande  tumultueuse  des 
soldats  qui  croient  défendre  la  cause  du  catholicisme.  Le  ca- 
pucin leur  prêche  la  modération  et  la  justice  dans  un  langage 
plein  de  quolibets  et  de  calembours,  et  qui  ne  diffère  <ie  celui 
des  camps  que  par  la  recherche  et  l'usage  de  quelques  pa- 
roles latines  :  l'éloquence  bizarre  et  soldatesque  du  prêtre, 
la  religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui  l'écoutent,  tout  cela 
présente  un  spectacle  de  confusion  très-remarquable.  L'état 
social  en  fermentation  montre  l'homme  sous  un  singulier  as- 
pect; ce  qu'il  a  de  sauvage  reparaît,  et  les  restes  de  la  civili- 
sation errent  comme  un  vaisseau  brisé  sur  les  vagues  agitées. 

Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse  introduction  aux 
deux  autres  pièces  ;  il  pénètre  d'admiration  pour  ce  général 
dont  les  soldats  parlent  sans  cesse,  dans  leurs  jeux  comme 
dans  leurs  périls  :  et  quand  la  tragédie  commence,  on  con- 
serve l'impression  du  prologue  qui  l'a  précédée,  comme  si 
l'on  avait  été  témoin  de  l'histoire  que  la  poésie  doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces,  intitulée  les  Piccolomiiii,  contient 
les  discordes  qui  s'élèvent  entre  l'empereur  et  son  général, 
entre  le  général  et  ses  compagnons  d'armes,  lorsque  le  chef 
de  l'armée  veut  substituer  son  ambition  personnelle  à  l'auto- 
rité qu'il  représente,  ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient.  Wals- 
tein combattait,  au  nom  de  l'Autriche,  contre  les  nations  qui 
voulaient  introduire  la  réformation  en  Allemagne;  mais,  sé- 
duit par  l'espérance  de  se  créer  à  lui-même  un  pouvoir  indé- 
pendant, il  cherche  à  s'approprier  tous  les  moyens  qu'il  de- 
vait faire  servir  au  bien  public.  Les  généraux  qui  s'opposent 
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à  ses  désirs  ne  les  contrarient  point  par  vertu,  mais  par  ja- 
lousie; et  dans  ces  cruelles  luttes,  tout  se  trouve,  si  ce  n'est 
des  hommes  dévoués  à  leur  opinion,  et  se  battant  pour  leur 
conscience.  A  qui  s'intéresser?  dira-t-on  :  au  tableau  de  la 
vérité.  Peut-être  l'art  exige-t-il  que  ce  tableau  soit  modifié 
d'après  l'effet  théâtral  ;  mais  c'est  toujours  une  belle  chose 
que  l'histoire  sur  la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  personnages  faits  pour 
exciter  un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max  Piccolomini  et 
Thécla  comme  des  créatures  célestes,  qui  traversent  tous  les 
orages  des  passions  politiques  en  conservant  dans  leur  âme 
l'amour  et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein  ;  Max,  le 
fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux  amants,  malgré 
leurs  pères,  malgré  le  sort,  malgré  tout,  excepté  leurs  cœurs, 
s'aiment,  se  cherchent  et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la 
mort.  Ces  deux  êtres  apparaissent  au  milieu  des  fureurs  de 
l'ambition,  comme  des  prédestinés;  ce  sont  de  touchantes 
victimes  que  le  ciel  s'est  choisies,  et  rien  n'est  beau  comme 
le  contraste  du  dévouement  le  plus  pur  avec  les  passions 
des  hommes,  acharnés  sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique 
partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénoûment  à  la  pièce  des  Piccolomini,  elle 
finit  comme  une  conversation  interrompue.  Les  Français  au- 
raient de  la  peine  à  supporter  ces  deux  prologues,  l'un  bur- 
lesque, et  l'autre  sérieux,  qui  préparent  la  véritable  tragédie, 
la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la  trilogie  de 
Schiller  en  une  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité  fran- 
çaises. Les  éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  l'ob- 
jet nous  donneront  une  occasion  naturelle  d'achever  de  faire 
connaître  les  différences  qui  caractérisent  le  système  dra- 
matique des  Français  et  des  Allemands.  On  a  reproché  à  l'é- 
crivain français  de  n'avoir  pas  mis  assez  de  poésie  dans 
ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  permettent  tout  l'éclat 
des  images  et  de  la  verve  lyrique;  mais  comment  pourrait- 
on  admettre,  dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne,  la 
poésie  du  récit  de  Théramène?  Toute  cette  pompe  antique 


ET  MARIE  STUART.  221 

convient  à  la  famille  de  Minos  ou  d'Agamemnon  ;  elle  ne  se- 
rait qu'une  affectation  ridicule  dans  les  pièces  d'un  autre 
genre.  Il  y  a  des  moments,  dans  les  tragédies  historiques, 
où  l'exaltation  de  l'âme  amène  naturellement  une  poésie  plus 
élevée:  telle  est,  par  exemple,  la  vision  de  Walstein1,  sa  ha- 
rangue après  la  révolte,  son  monologue  avant  sa  mort,  etc. 
Toutefois  la  contexture  et  le  développement  de  la  pièce,  en 
allemand  comme  en  français,  exige  un  style  simple,  dans  le- 
quel on  ne  sente  que  la  pureté  du  langage,  et  rarement  sa 
magnificence.  Nous  voulons  en  France  qu'on  fasse  effet,  non- 
seulement  à  chaque  scène,  mais  à  chaque  vers,  et  cela  est 
inconciliable  avec  la  vérité.  Rien  n'est  si  aisé  que  de  compo- 
ser ce  qu'on  appelle  des  vers  brillants  :  il  y  a  des  moules  tout 
faits  pour  cela  ;  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  subordonner  cha- 
que détail  à  l'ensemble,  et  de  retrouver  chaque  partie  dans  le- 

I.       Il  est  pour  les  moitels  des  jours  mystérieux, 
Où  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée, 
Au  sein  de  l'avenir  est  tout  à  coup  plongée, 
Et  saisit,  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort, 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 
Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée, 
Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis; 
Un  trouble  involontaire  agitait  mes  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 
Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux 
Troublaient  seuls,  d'un  bruit  sourd,  l'universel  repos. 
Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  variées 
Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres,  à  regret  perçant  l'obscurité, 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 
Que  de  mortels,  me  dis-je,  à  ma  voix  obéissent  ! 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent! 
Ils  ont,  sur  mes  succès,  placé  tout  leur  espoir. 
Mais  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir, 
Que  bientôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèle  ! 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  hdèle  ! 
Ab  1  s'il  en  est  un  seul,  je  t'invoque,  ô  destin  • 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

Wals-j-in,  par  M.  Benjamin  Constant  de  Rebccque. 
Acte  II,  scène  1",  p.  43. 


222  WALSTEIN 

tout,  comme  le  reflet  de  tout  dans  chaque  partie.  La  vivacité 
française  a  donné  à  la  marche  des  pièces  de  théâtre  un  mou- 
vement rapide  très-agréable;  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de 
l'art  quand  elle  exige  des  succès  instantanés  aux  dépens  de 
l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun  retard,  il  y 
a  une  patience  singulière  pour  tout  ce  que  la  convenance 
exige  ;  et  quand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'étiquette  des 
arts,  ces  mêmes  Français,  qu'irritait  la  moindre  lenteur, 
supportent  tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage.  Par 
exemple,  les  expositions  en  récit  sont  indispensables  dans  les 
tragédies  françaises;  et  certainement  elles  ont  beaucoup 
moins  d'intérêt  que  les  expositions  en  action.  On  dit  que 
des  spectateurs  italiens  crièrent  une  fois,  pendant  le  récit 
d'une  bataille,  qu'on  levât  la  toile  du  fond,  pour  qu'ils  vissent 
la  bataille  elle-même.  On  a  très-souvent  ce  désir  dans  nos 
tragédies,  on  voudrait  assister  à  ce  qu'on  nous  raconte.  L'au- 
teur du  Walstein  français  a  été  obligé  de  fondre  dans  sa  pièce 
l'exposition  qui  se  fait  d'une  manière  si  originale  par  le  pro- 
logue du  camp.  La  dignité  des  premières  scènes  s'accorde 
parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une  tragédie  française  : 
mais  il  y  a  un  genre  de  mouvement  dans  l'irrégularité  alle- 
mande, auquel  on  ne  peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le  double  intérêt 
qu'inspirent  l'amour  d'Alfred  (Piccolomini)  pour  Thécla,  et 
la  conspiration  de  Walstein.  En  France,  on  veut  qu'une  pièce 
soit  toute  d'amour  ou  toute  de  politique,  on  n'aime  pas  le  mé- 
langedes  sujets;  et  depuis  quelque  temps  surtout,  quand  il 
s'agit  des  affaires  d'État ,  on  ne  peut  concevoir  comment  il 
resterait  dans  l'âme  place  pour  une  autre  pensée.  Néanmoins 
le  grand  tableau  de  la  conspiration  de  Walstein  n'est  complet 
que  par  les  malheurs  mêmes  qui  en  résultent  pour  sa  famille  ; 
il  importe  de  nous  rappeler  combien  les  événements  publics 
peuvent  déchirer  les  affections  privées;  et  cette  manière  de  pré- 
senter la  politique  comme  un  monde  à  part  dont  les  sentiments 
sont  bannis  est  immorale,  dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce 
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française.  Personne  n'a  nié  que  les  adieux  d'Alfred  (Max 
Piccoiomini),  en  quittant  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de 
la  plus  grande  beauté;  mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on 
faisait  entendre,  à  cette  occasion,  de  la  musique  dans  une 
tragédie  ;  il  est  assurément  très-facile  de  la  supprimer;  mais 
pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle  produit?  Lorsqu'on 
entend  cette  musique  militaire  qui  appelle  au  combat,  le  spec- 
tateur partage  l'émotion  qu'elle  doit  causer  aux  amants , 
menacés  de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait  ressortir  la 
situation;  un  art  nouveau  redouble  l'impression  qu'un  autre 
art  à  préparée;  les  sons  et  les  paroles  ébranlent  tour  à  tour 
notre  imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout  à  fait  nouvelles  sur  notre  théâtre 
ont  excité  l'étonnement  des  lecteurs  français  :  lorsque  Alfred 
(Max)  s'est  fait  tuer,  Thécla  demande  à  l'officier  saxon  qui 
en  apporte  la  nouvelle  tous  les  détails  de  cette  horrible  mort  ; 
et  quand  elle  a  rassasié  son  âme  de  douleur,  elle  annonce 
la  résolution  qu'elle  a  prise  d'aller  vivre  et  mourir  près  du 
tombeau  de  son  amant.  Chaque  expression,  chaque  mot,  dans 
res  deux  scènes,  est  d'une  sensibilité  profonde  ;  mais  on  a 
prétendu  que  l'intérêt  dramatique  ne  pouvait  plus  exister 
quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude.  En  France,  on  se  hâte,  en 
tout  genre,  d'en  finir  avec  l'irréparable.  Les  Allemands,  au 
contraire,  sont  plus  curieux  de  ce  que  les  personnages  éprou- 
vent que  de  ce  qui  leur  arrive;  ils  ne  craignent  point  ds 
s'arrêter  sur  une  situation  terminée  comme  événement,  mais 
qui  subsiste  encore  comme  souffrance.  11  faut  plus  de  poésie, 
plus  de  sensibilité,  plus  de  justesse  dans  les  expressions,  pour 
émouvoir  dans  le  repos  de  l'action,  que  lorsqu'elle  excite  une 
anxiété  toujours  croissante  :  on  remarque  à  peine  les  paroles, 
quand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens  ;  mais  lorsque  tout 
se  tait,  excepté  la  douleur,  quand  il  n'y  a  plus  de  changement 
au  dehors,  et  que  l'intérêt  s'attache  seulement  à  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme,  une  nuance  d'affectation,  un  mot  hors  de 
place  frapperait  comme  un  son  faux  dans  un  air  simple  et 
nuMancolique.  Rien  n'échappe  alors  par  le  bruit,  et  tout 
s'adresse  directement  au  cœur. 
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Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre  le 
"Waktein  français,  c'est  que  le  caractère  de  Walstein  lui- 
même  est  superstitieux,  incertain,  irrésolu,  et  ne  s'accorde 
pas  avec  le  modèle  héroïque  admis  pour  ce  genre  de  rôle.  Les 
Français  se  privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émo- 
tions, en  réduisant  les  caractères  tragiques,  comme  les  notes 
de  musique  ou  les  couleurs  du  prisme,  à  quelques  traits 
saillants,  toujours  les  mêmes  ;  chaque  personnage  doit  se 
conformer  à  l'un  des  principaux  types  reconnus.  On  dirait 
que  chez  nous  la  logique  est  le  fondement  des  arts,  et  cette 
nature  ondoyante  dont  parle  Montaigne  est  bannie  de  nos 
tragédies  ;  on  n'y  admet  que  des  sentiments  tout  bons  ou  tout 
mauvais,  et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  mélangé  dans 
l'âme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique  comme 
sur  un  ministre  d'État  et  l'on  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de 
ce  qu'il  ne  fait  pas,  comme  si  l'on  tenait  une  gazette  à  la  main 
pour  le  juger.  Les  inconséquences  des  passions  sont  permises 
.sur  le  théâtre  français,  mais  non  pas  les  inconséquences  des 
caractères.  La  passion  étant  connue  plus  ou  moins  de  tous  le3 
cœurs,  on  s'attend  à  ses  égarements,  et  l'on  peut,  en  quelque 
sorte,  fixer  d'avance  ses  contradictions  mêmes  ;  mais  le  ca- 
ractère a  toujours  quelque  chose  d'inattendu  qu'on  ne  peut 
renfermer  dans  aucune  règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but, 
tantôt  il  s'en  éloigne.  Quand  on  a  dit  d'un  personnage  en 
France  :  «  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  »  on  ne  s'y  intéresse 
plus  ;  tandis  que  c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut  dans  lequel  la  nature  se  montre  avec  une  force  et 
une  indépendance  vraiment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakespeare  font  éprouver  plusieurs 
fois  dans  la  même  pièce  des  impressions  tout  à  fait  différentes 
aux  spectateurs.  Richard  II,  dans  les  trois  premiers  actes  de 
la  tragédie  de  ce  nom,  inspire  de  l'aversion  et  du  mépris  ; 
mais  quand  le  malheur  l'atteint,  quand  on  le  force  à  céder 
son  trône  à  son  ennemi,  au  milieu  du  parlement,  sa  situation 
et  son  courage  arrachent  des  larmes.  On  aime  cette  noblesse 
royale  qui  reparait  dans  l'adversité,  et  la  couronne  semble 
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planer  encore  sur  la  tète  de  celui  qu'on  en  dépouille.  Il  suffit 
à  Shakespeare  de  quelques  paroles  pour  disposer  de  l'âme  des 
auditeurs,  et  les  faire  passer  de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diver- 
sités sans  nombre  du  cœur  humain  renouvellent  sans  cesse  la 
source  où  le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra-t-on  dire,  les  hommes  sont  incon- 
séquents et  bizarres,  et  souvent  les  plus  belles  qualités  se 
mêlent  à  de  misérables  défauts  ;  mais  de  tels  caractères  ne 
conviennent  pas  au  théâtre;  l'art  dramatique  exigeant  la  ra- 
pidité de  l'action,  l'on  ne  peut,  dans  ce  cadre,  peindre  les 
hommes  par  des  traits  forts  et  des  circonstances  frappantes. 
Mais  s'ensuit-il  cependant  qu'il  faille  se  borner  à  ces  person- 
nages tranchés  dans  le  mal  et  dans  le  bien,  qui  sont  comme 
les  éléments  invariables  de  la  plupart  de  nos  tragédies?  Quelle 
influence  le  théâtre  pourrait-il  exercer  sur  la  moralité  des 
spectateurs,  si  l'on  ne  leur  faisait  voir  qu'une  nature  de  con- 
vention ?  Il  est  vrai  que  sur  ce  terrain  factice  la  vertu  triom- 
phe toujours,  et  le  vice  est  toujours  puni  ;  mais  comment  cela 
s'appliquerait-il  jamais  à  ce  qui  se  passe  dans  'a  vie,  puisque 
les  hommes  qu'on  montre  sur  la  scène  ne  sont  pas  les  hommes 
tels  qu'ils  sont? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de  Wahtein 
sur  notre  théâtre  ;  et  si  l'auteur  français  ne  s'était  pas  si  ri- 
goureusement asservi  à  la  régularité  française,  ce  serait  plus 
curieux  encore  :  mais,  pour  bien  juger  des  innovations,  il 
faudrait  porter  dans  les  arts  une  jeunesse  d'âme  qui  cherchât 
des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs-d'œuvre  anciens 
est  un  excellent  régime  pour  le  goût,  mais  non  pour  le  talent  : 
il  faut  des  impressions  inattendues  pour  l'exciter  ;  les  ouvrages 
que  nous  savons  par  cœur  dès  l'enfance  se  changent  en  habi- 
tudes, et  n'ébranlent  plus  fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  toutes  les  tragédies 
allemandes  la  plus  pathétique  et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de 
cette  reine,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospérités,  qui 
perdit  son  bonheur  par  tant  de  fautes,  et  que  dix-neuf  ans  de 
prison  conduisirent  à  l'échafaud,  cause  autant  de  terreur  et 
de  pitié  qu'QEdipe,  Oreste  ou  Niobé  ;  mais  la  beauté  même  de 

13. 
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cette  histoire,  si  favorable  au  génie,  écraserait  la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay,  où  Marie 
Stuart  est  renfermée.  Dix-neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà 
passés,  et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment  de 
prononcer  sur  le  sort  de  l'infortunée  reine  d'Ecosse.  La  nour- 
rice de  Marie  se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse  des 
traitements  qu'il  fait  endurer  à  sa  prisonnière.  Le  comman- 
dant, vivement  attaché  à  la  reine  Elisabeth,  parle  de  Marie 
avec  une  sévérité  cruelle  :  on  voit  que  c'est  un  honnête 
homme,  mais  qui  juge  Marie  comme  ses  ennemis  l'ont  jugée  : 
il  annonce  sa  mort  prochaine,  et  cette  mort  lui  paraît  juste, 
parce  qu'il  croit  qu'elle  a  conspiré  contre  Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos  de  Walstein,  du 
grand  avantage  des  expositions  en  mouvement.  On  a  essayé 
les  prologues,  les  chœurs,  les  confidents,  tous  les  moyens 
possibles,  pour  expliquer  sans  ennuyer  ;  et  il  me  semble  que 
le  mieux,  c'est  d'entrer  d'abord  dans  l'acticn,  et  de  faire 
connaître  le  principal  personnage  par  l'effet  qu'il  produit  sur 
ceux  qui  l'environnent.  C'est  apprendre  au  spectateur  de  quel 
point  de  vue  il  doit  regarder  ce  qui  va  se  passer  devant  lui  ; 
c'est  le  lui  apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un  seul  mot  qui 
paraît  prononcé  pour  le  public,  dans  une  pièce  de  théâtre,  en 
détruit  l'illusion.  Quand  Marie  Stuart  arrive,  on  est  déjà  cu- 
rieux et  ému  ;  on  la  connaît,  non  par  un  portrait,  mais  par  son 
influence  sur  ses  amis  et  sur  ses  ennemis.  Ce  n'est  plus  un 
récit  qu'on  écoute,  c'est  un  événement  dont  on  est  devenu 
contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement  bien  soa- 
tenu,  et  ne  cesse  point  d'intéresser  pendant  toute  la  pièce. 
Faible,  passionnée,  orgueilleuse  de  sa  figure,  et  repentante  de 
sa  vie,  on  l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes 
font  pitié.  De  toutes  parts  on  aperçoit  l'empire  de  son  admi- 
rable beauté,  si  renommée  dans  son  temps.  Un  homme  qui 
veut  la  sauver  ose  lui  avouer  qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle  que 
par  enthousiasme  pour  ses  charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse; 
enfin,  l'amant  d'Elisabeth,  Leicester,  est  devenu  amoureux  de 
Marie,  et  lui  apromis  en  secret  son  appui.  L'attrait  et  l'envia 
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que  fait  naître  la  grâce  enchanteresse  de  l'infortunée  rendent 
sa  mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve 
encore  le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une  fois  répandu  tant 
d'amertume  sur  son  sort.  Sa  beauté,  presque  surnaturelle, 
semble  la  cause  et  l'excuse  de  cette  ivresse  habituelle  du 
cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une  manière 
bien  différente  ;  c'est  une  peinture  loute  nouvelle  que  cella 
d'une  femme  tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général, 
leur  vanité,  leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de 
l'esclavage,  enfin,  sert  au  despotisme  dans  Elisabeth  ;  et  la 
dissimulation  qui  naît  de  la  faiblesse  est  l'un  des  instruments 
de  son  pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans  sont  dissi- 
mulés. Il  faut  tromper  les  hommes  pour  les  asservir  ;  on  leur 
doit,  au  moins  dans  ce  cas,  la  politesse  du  mensonge.  Mais 
ce  qui  caractérise  Elisabeth,  c'est  le  désir  de  plaire  uni  à  la 
volonté  la  plus  despotique,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin 
dans  4'amour-propre  d'une  femme,  manifesté  par  les  actes  les 
plus  violents  de  l'autorité  souveraine.  Les  courtisans  aussi 
ont  avec  une  reine  un  genre  de  bassesse  qui  tient  de  la  ga- 
lanterie. Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment,  pour  lui 
obéir  plus  noblement,  et  cacher  la  crainte  servile  d'un  sujet 
sous  le  servage  d'un  chevalier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie,  l'éclat  de  son 
règne  en  fait  foi:  toutefois,  dans  une  tragédie  où  la  mort  de 
Marie  est  représentée,  on  ne  peut  voir  Elisabeth  que  comme 
la  rivale  qui  fait  assassiner  sa  prisonnière  ;  et  le  crime  qu'elle 
commet  est  trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le  bien  qu'on 
pourrait  dire  de  son  génie  politique.  Ce  serait  peut-être  une 
perfection  de  plus  dans  Schiller  que  d'avoir  eu  l'art  de  rendre 
Elisabeth  moins  odieuse,  sans  diminuer  l'intérêt  pour  Marie 
Stuart  :  car  il  y  a  plus  de  vrai  talent  dans  les  contrastes 
nuancés  que  dans  les  oppositions  extrêmes,  et  la  figure  prin- 
cipale elle-même  gagne  à  ce  qu'aucun  des  personnages  du 
tableau  dramatique  ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie;  il  lui  propose 
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de  s'arrêter,  au  milieu  d'une  chasse,  dans  le  jardin  du  châ- 
teau de  Fotheringay,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  promener. 
Elisabeth  y  consent,  et  le  troisième  acte  commence  par  la 
joie  touchante  de  Marie,  en  respirant  l'air  libre  après  dix- 
neuf  ans  de  prison:  tous  les  dangers  qu'elle  court  ont  disparu 
à  ses  yeux  ;  en  vain  sa  nourrice  cherche  à  les  lui  rappeler 
pour  modérer  ses  transports,  Marie  a  tout  oublié  en  retrou- 
vant le  soleil  et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de  l'enfance 
à  l'aspect,  nouveau  pour  elle,  des  fleurs,  des  arbres,  des 
oiseaux;  et  l'ineffable  impression  de  ces  merveilles  extérieures, 
quand  on  en  a  été  longtemps  séparé,  se  peint  dans  l'émotion 
enivrante  de  l'infortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle  charge  les 
nuages  que  le  vent  du  Nord  semble  pousser  vers  cette  heu- 
reuse patrie  de  son  choix,  elle  les  charge  de  porter  à  ses  amis 
ses  regrets  et  ses  désirs  :  «  Allez,  leur  dit-elle,  vous,  mes 
«  seuls  messagers,  l'air  libre  vous  appartient;  vous  n'êtes  pas 
«  les  sujets  d"Élisabeth.  »  Elle  aperçoit  dans  le  lointain  un 
pêcheur  qui  conduit  une  frêle  barque,  et  déjà  elle  se  flatte 
qu'il  pourra  la  sauver  :  tout  lui  semble  espérance  quand  elle 
a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encoTequ'on  l'a  laissée  sortir  afin  qu'Eli- 
sabeth pût  la  rencontrer;  elle  entend  la  musique  de  la  chasse, 
et  les  plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son  imagination 
en  l'écoutant.  Elle  voudrait  monter  un  cheval  fougueux,  par- 
courir, avec  la  rapidité  de  l'éclair,  les  vallées  et  les  monta- 
gnes; le  sentiment  du  bonheur  se  réveille  en  elle,  sans  nulle 
raison,  sans  nul  motif,  mais  parce  qu'il  faut  que  le  cœur  res- 
pire, et  qu'il  se  ranime  quelquefois  tout  à  coup  à  l'approche 
des  plus  grands  malheurs,  comme  il  y  a  presque  toujours  un 
moment  de  mieux  avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va  venir.  Elle  avait 
souhaité  celte  entrevue  ;  mais  quand  l'instant  approche,  tout 
ion  être  en  frémit.  Leicesler  est  avec  Elisabeth  :  ainsi,  toutes 
les  passions  de  Marie  sont  à  la  fois  excitées:  elle  se  contient 
quelque  temps;  mais  l'arrogante  Elisabeth  la  provoque  par 
ses  dédains;  et  ces  deux  reines  ennemies  finissent  par  s'aban- 


ET  MARIE  STUART.  229 

donner  l'une  et  l'autre  à  la  haine  mutuelle  qu'elles  ressentent. 
Elisabeth  reproche  à  Marie  ses  fautes;  Marie  lui  rappelle  les 
soupçons  de  Henri  VIII  contre  sa  mère,  et  ce  que  l'on  a  dit 
de  sa  naissance  illégitime.  Cette  scène  est  singulièrement 
belle,  par  cela  même  que  la  fureur  fait  dépasser  aux  deux 
reines  les  bornes  de  leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sont  plus 
que  deux  femmes,  deux  rivales  de  figure,  bien  plus  que  de 
puissance;  il  n'y  a  plus  de  souveraine,  il  n'y  a  plus  de  pri- 
sonnière; et  bien  que  l'une  puisse  envoyer  l'autre  à  l'écha- 
faud,  la  plus  belle  des  deux,  celle  qui  se  sent  la  plus  faite 
pour  plaire,  jouit  encore  du  plaisir  d'humilier  la  toute-puis- 
sante Elisabeth  aux  yeux  de  Leicester,  aux  yeux  de  l'amant 
qui  leur  est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet  de  cette  situa- 
tion, c'est  la  crainte  que  l'on  éprouve  pour  Marie,  à  chaque 
mot  de  ressentiment  qui  lui  échappe  ;  et,  lorsqu'elle  s'aban- 
donne à  toute  sa  fureur,  ses  paroles  injurieuses,  dont  les  suites 
seront  irréparables,  font  frémir,  comme  si  l'on  était  déjà 
témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  assassiner  Elisa- 
beth, à  son  retour  à  Londres.  Talbot,  le  plus  vertueux  des 
amis  de  la  reine,  désarme  l'assassin  qui  voulait  la  poignarder, 
et  le  peuple  demande  à  grands  cris  la  mort  de  Marie.  C'est 
une  scène  admirable  que  celle  où  le  chevalier  Burleigh  presse 
Elisabeth  de  signer  la  sentence  de  Marie,  tandis  que  Talbot, 
qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa  souveraine,  se  jette  à  ses  pieds 
pour  la  conjurer  de  faire  grâce  à  son  ennemie. 

«  On  vous  répète,  lui  dit-il,  que  le  peuple  demande  sa 
«  mort;  on  croit  vous  plaire  par  cette  feinte  violence  ;  on 
«  croit  vous  déterminer  à  ce  que  vous  souhaitez;  mais  pro- 
«  noncez  que  vous  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous 
«  verrez  la  prétendue  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce 
«  qu'on  trouvait  juste  passera  pour  injuste,  et  les  mêmes 
«  hommes  qui  l'accusent  prendront  hautement  sa  défense. 
«  Vous  la  craignez  v'.vante  :  ah  !  craignez-la  surtout  quand 
«  elle  ne  sera  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vraiment  redou- 
«  table  ;  elle  renaîtra  de  son  tombeau,  comme  la  déesse  dt*  la 
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«  discorde,  comme  l'esprit  de  la  vengeance,  pour  détourner 
«  de  vous  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  verront  plus  en  elle 
«  l'ennemie  de  leur  croyance,  mais  la  petite-fille  de  leurs 
«  rois.  Le  peuple  appelle  avec  fureur  cette  résolution  san- 
«i  glante  ;  mais  il  ne  la  jugera  qu'après  l'événement.  Traversez 
«  alors  les  rues  de  Londres,  et  vous  y  verrez  régner  le  silence 
«  de  la  terreur;  vous  y  verrez  un  autre  peuple,  une  autre 
«  Angleterre  :  ce  ne  seront  plus  ces  transports  de  joie  qui 
«  célébraient  la  sainte  équité  dont  votre  trône  était  envi- 
ai ronné  ;  mais  la  crainte ,  cette  sombre  compagne  de  la 
«  tyrannie,  ne  vous  quittera  plus;  les  rues  seront  désertes  à 
«  votre  passage;  vous  aurez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de 
«  plus  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa  propre  vie, 
«  quand  la  tête  royale  de  Marie  n'aura  point  été  res- 
«  pectée!  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est  d'une  adresse  bien 
remarquable.  Un  homme,  dans  une  pareille  situation,  aurait 
certainement  employé  le  mensonge  pour  pallier  l'injustice; 
mais  Elisabeth  fait  plus,  elle  veut  intéresser  pour  elle-même, 
en  se  livrant  à  la  vengeance  ;  elle  voudrait  presque  obtenir  la 
pitié,  en  commettant  l'action  la  plus  cruelle.  Elle  a  de  la  co- 
quetterie sanguinaire,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  le 
caractère  de  femme  se  montre  à  travers  celui  de  tyran. 

«  Ahl  Talbot,  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez  sauvée  aujour- 

*  d'hui,  vous  avez  détourné  de  moi  le  poignard  ;  pourquoi  ne 
«  le  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur?  le  combat 
«  était  fini;  et,  délivrée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  toutes 
«  mes  fautes,  je  descendais  dans  mon  paisible  tombeau. 
«  Croyez-moi,  je  suis  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie  ;  si  l'une 
«  des  deux  reines  doit  tomber  pour  que  l'autre  vive  (  et  cela 
«  est  ainsi,  j'en  suis  convaincue),  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
«  moi  qui  résignerais  l'existence  ?  Mon  peuple  peut  choisir, 
e  je  lui  rends  son  pouvoir  ;  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est 
e  pas  pour  moi,  mais  pour  le  bien  seul  de  la  nation  que  j'ai 
«  vécu.  Espère-t-on  de  cette  séduisante  Stuart,  de  cette  reine 
«  plus  jeune,  des  jours  plus  heureux?  alors  je  descends  du 

•  trône,  je  retourne  dans  la  solitude  de  Woodstock,  où  j'ai 
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«  passé  mon  humble  jeunesse,  où,  loin  des  vanités  de  ce 
«  monde,  je  trouvais  ma  grandeur  en  moi-même.  Non,  je  ne 
«  suis  pas  faite  pour  être  souveraine  :  un  maître  doit  être  dur, 
«  et  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien  gouverné  cette  île,  tant 
«  qu'il  ne  s'agissait  que  de  faire  des  heureux  :  mais  voici  la 
«  tâche  cruelle  imposée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens 
«  incapable  de  l'accomplir.  » 

A  ce  mot,  Burleigh  interrompt  Elisabeth,  et  lui  reproche 
tout  ce  dont  elle  veut  être  blâmée,  sa  faiblesse,  son  indul- 
gence, sa  pitié  :  il  semble  courageux,  parce  qu'il  demande  à 
sa  souveraine  avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus  que 
lui-même.  La  flatterie  brusque  réussit  en  général  mieux  que 
la  flatterie  obséquieuse ,  et  c'est  bien  fait  aux  courtisans, 
quand  ils  le  peuvent,  de  se  donner  l'air  d'être  entraînés,  dans 
le  moment  où  ils  réfléchissent  le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence  ;  et,  seule  avec  le  secrétaire  de 
ses  commandements,  la  timidité  de  femme,  qui  se  mêle  à  la 
persévérance  du  despotisme,  lui  fait  désirer  que  cet  homme 
subalterne  prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  l'action  qu'elle 
a  commise  :  il  veut  l'ordre  positif  d'envoyer  cette  sentence, 
elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu'il  doit  faire  son  devoir  ;  elle 
laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse  incertitude,  dont  le 
chancelier  Burleigh  le  tire  en  lui  arrachant  le  papier  qu'Eli- 
sabeth a  laissé  entre  ses  mains. 

Leicester  est  très-compromis  par  les  amis  de  la  reine 
d'Ecosse  ;  ils  viennent  lui  demander  de  les  aider  à  la  sauver. 
Il  découvre  qu'il  est  accusé  auprès  d'Elisabeth,  et  prend  tout 
à  coup  l'affreux  parti  d'abandonner  Marie,  et  de  révéler  à  la 
reine  d'Angleterre,  avec  hardiesse  et  ruse,  une  partie  des 
secrets  qu'il  doit  à  la  confiance  de  sa  malheureuse  amie. 
Malgré  tous  ces  lâches  sacrifices,  il  ne  rassure  Elisabeth  qu'à 
demi,  et  elle  exige  qu'il  conduise  lui-même  Marie  à  Téchafaud, 
pour  prouver  qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme  se  ma- 
nifestant par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne  comme  monar- 
que, doit  inspirer  à  Leicester  une  profonde  haine  pour  elle  : 
la  reine  le  fait  trembler,  quand,  par  les  lois  de  la  nature,  il 
devrait  être  son  maître  ;  et  ce  contraste  singulier  produit  une 
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situation  très-originale  :  mais  rien  n'égale  le  cinquième  acte. 
C'est  à  Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation  de  Marie 
Stuart,  et  je  ne  puis  penser  encore  sans  un  profond  attendris- 
sement à  l'effet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie  vêtues  de 
noir,  et  dans  une  morne  douleur  ;  sa  vieille  nourrice,  la  plus 
affligée  de  toutes,  porte  ses  diamants  royaux  :  elle  lui  a  or- 
donné de  les  rassembler,  pour  qu'elle  pût  les  distribuer  à  ses 
femmes.  Le  commandant  de  la  prison,  suivi  de  plusieurs  de 
ses  valets,  vêtus  de  noir  aussi  comme  lui,  remplissent  le 
théâtre  de  deuil.  Melvil,  autrefois  gentilhomme  delà  cour  de 
Marie,  arrive  de  Rome  en  cet  instant.  Anna,  la  nourrice  de  la 
reine,  le  reçoit  avec  joie  ;  elle  lui  peint  le  courage  de  Marie, 
qui,  tout  à  coup  résignée  à  son  sort,  n'est  plus  occupée  que 
de  son  salut,  et  s'afflige  seulement  de  ne  pas  pouvoir  obtenir 
un  prêtre  de  sa  religion,  pour  recevoir  de  lui  l'absolution  de 
ses  fautes  et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit  la  reine  et 
elle  avaient  entendu  des  coups  redoublés,  et  que  toutes  deux 
espéraient  que  c'étaient  leurs  amis  qui  venaient  pour  les  dé- 
livrer; mais  qu'enfin  elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui 
que  faisaient  les  ouvriers,  en  élevant  l'échafaud  dans  la  salle 
au-dessous  d'elles.  Melvil  demande  comment  Marie  a  supporté 
cette  terrible  nouvelle  :  Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la  plus 
dure  pour  elle  a  été  d'apprendre  la  trahison  du  comte  Leices- 
ter,  mais  qu'après  cette  douleur  elle  a  repris  le  calme  et  la 
dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent,  pour  exécuter  les 
ordres  de  leur  maîtresse;  l'une  d'elles  apporte  une  coupe  de 
vin  que  Marie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme 
à  l'échafaud.  Une  autre  arrive  chancelante  sur  la  scène,  parce 
qu'à  travers  la  porte  de  la  salle  où  l'exécution  doit  avoir  lieu 
elle  a  vu  les  murs  tendus  de  noir,  l'échafaud,  le  bloc  et  la 
hache.  L'effroi  toujours  croissant  du  spectateur  est  déjà  pres- 
que à  son  comble,  quand  Marie  parait  dans  toute  la  magnifi- 
cence d'une  parure  royale,  seule  vêtue  de  blanc  au  milieu  de 
sa  suite  en  deuil,  un  crucifix  à  la  main,  la  couronne  sur  sa 
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tête,  et  déjà  rayonnante  du  pardon  céleste  que  ses  malheurs 
ont  obtenu  pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes,  dont  les  sanglots  l'émeuvent 
vivement  :  «  Pourquoi,  leur  dit-elle,  vous  affligez-vous  de  co 
«  que  mon  cachot  s'est  ouvert?  La  mort,  ce  sévère  ami,  vient 
«  à  moi,  et  couvre  de  ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma  vie  :  le 
«  dernier  arrêt  du  sort  relève  la  créature  accablée  ;  je  sens  de 
«  nouveau  le  diadème  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est 
«  rentré  dans  mon  âme  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le  voir  dans  ce  mo- 
ment solennel  :  elle  l'interroge  sur  ses  parents  de  France,  sur 
ses  anciens  serviteurs,  et  le  charge  de  ses  derniers  adieux  pour 
tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien  mon  beau-frère, 
«  et  toute  la  royale  famille  de  France;  je  bénis  mon  oncle  le 
«  cardinal  et  Henri  de  Guise,  mon  noble  cousin  ;  je  bénis 
«  aussi  le  saint-père,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour,  et  le 
«  roi  catholique  qui  s'est  offert  généreusement  pour  mon  sau- 
te veur  et  vengeur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom  dans  mon 
«  testament;  et  de  quelque  faible  valeur  que  soient  les  pré- 
«  sents  de  mon  amour,  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dédai- 
«  gner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs,  et  leur  dit  : 
«  Je  vous  ai  recommandés  à  mon  royal  frère  de  France  ;  il 
«  aura  soin  de  vous,  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si 
«  ma  dernière  prière  vous  est  sacrée,  ne  restez  pas  en  Angle- 
r.  terre.  Que  le  cœur  orgueilleux  de  l'Anglais  ne  se  repaisse 
«  pas  du  spectacle  de  votre  malheur;  que  ceux  qui  m'ont 
«  servie  ne  soient  pas  dans  la  poussière.  Jurez-moi,  par  l'i- 
«  mage  du  Christ,  que,  dès  que  je  ne  serai  plus,  vous  quit- 
«  terez  pour  jamais  cette  ile  funeste.  »  (Melvil  le  jure  au 
nom  de  tous.  ) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  femmes,  et  rien  n'est 
plus  touchant  que  les  détails  dans  lesquels  elle  entre  sur  le 
caractère  de  chacune  d'elles,  et  les  conseils  qu'elle  leur  donne 
pour  leur  sort  futur.  Elle  se  montre  surtout  généreuse  envers 
celle  dont  le  mari  a  été  un  traître,  en  accusant  formellement 
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Marie  elle-même  auprès  d'Elisabeth  :  elle  veut  consoler  cette 
femme  de  ce  malheur,  et  lui  prouver  qu'elle  n'en  conserve 
aucun  ressentiment. 

«  Toi,  dit-elle  à  sa  nourrice,  toi,  ma  fidèle  Anna,  l'or  et 
«  les  diamants  ne  t'attirent  point;  mon  souvenir  est  le  don  le 
«  plus  précieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir 
«  que  j'ai  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  tristesse,  et 
«  que  mes  larmes  ont  inondé;  tu  t'en  serviras  pour  me  bander 
«  les  yeux,  quand  il  en  sera  temps;  j'attends  ce  dernier  ser- 
ti vice  de  toi.  Venez  toutes,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  ses 
«  femmes,  venez  toutes,  et  recevez  mon  dernier  adieu;  rece- 
«  vez-le,  Marguerite,  Alise,  Rosamonde;  et  toi,  Gertrude,  je 
«  sens  sur  ma  main  tes  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe, 
«  mais  aussi  bien  aimée!  Qu'un  époux  d'une  âme  noble  rende 
k  heureuse  ma  Gertrude,  car  un  cœur  si  sensible  a  besoin  d'a- 
«  mourl  Berthe,  tu  as  choisi  la  meilleure  part,  tu  veux  être 
«  la  chaste  épouse  du  ciel;  hâte-toi  d'accomplir  ton  vœu.  Les 
«  biens  de  la  terre  sont  trompeurs,  la  destinée  de  ta  reine  te 
«  l'apprend.  C'en  est  assez,  adieu  pour  toujours,  adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil,  et  c'est  alors  que  commence 
une  scène  dont  l'effet  est  bien  grand,  quoiqu'on  puisse  la 
blâmer  à  plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à  Marie, 
après  avoir  pourvu  à  tous  les  soins  terrestres,  c'est  de  ne 
pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion,  pour  l'assister  dans 
ses  derniers  moments.  Melvil,  après  avoir  reçu  la  confidence 
de  ses  pieux  regrets,  lui  apprend  qu'il  a  été  à  Rome,  qu'il  y  a 
pris  les  ordres  ecclésiastiques,  pour  acquérir  le  droit  de  l'ab- 
soudre et  de  la  consoler  :  il  découvre  sa  tête  pour  lui  mon- 
trer la  tonsure  sacrée,  et  tire  de  son  sein  une  hostie  que  le 
pape  lui-même  a  bénie  pour  elle. 

«  Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine,  m'est  donc  encore 
«  préparé  sur  le  seuil  même  de  la  mort!  Le  messager  de  Dieu 
«  descend  vers  moi,  comme  un  immortel  sur  des  nuages  d'a- 
«  zur  :  ainsi  jadis  l'Apôtre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et  tandis 
«  que  tous  les  appuis  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les  ver- 
■  roux,  ni  les  épées  n'ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous,  jadis 
«  mon  serviteur,  soyez  maintenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son 
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x  «saint  interprète;  et  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  de- 
»  \  ant  moi,  je  me  prosterne  maintenant  à  vos  pieds,  dans  la 
<  poussière.  » 

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil;  et 
son  sujet,  revêtu  de  toute  la  dignité  de  1  Église,  l'y  laisse  et 
l'interroge. 

(Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même  croyait  Mario 
coupable  du  dernier  complot  qui  avait  eu  lieu  contre  la  vio 
d'Elisabeth;  je  dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite 
seulement  pour  être  lue,  et  que,  sur  la  plupart  des  théâtres 
de  l'Allemagne,  on  supprime  l'acte  de  la  communion,  quand  la 
tragédie  de  Marie  Stuart  est  représentée.) 

MELVIL. 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  Marie,  reine, 
«  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu  de  confesser  la  vérité  de- 
«  vant  le  Dieu  de  vérité? 

MARIE. 

•  «  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant  toi  comme 
«  devant  lui. 

MELVIL. 

«  Dis-moi,  de  quel  péché  ta  conscience  t'accuse-t-elle, 
«  depuis  que  tu  as  approché  pour  la  dernière  fois  à  la  tabla 
«  sainte? 

MARIE 

«  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse,  et  des  pen- 
o  sées  de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse, 
«  j'implorais  le  pardon  de  Dieu,  et  je  ne  pouvais  pardonner 
«  à  mon  ennemie. 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute,  et  ta  résolution  sincère 
«  est -elle  de  pardonner  à  tous  avant  que  de  quitter  ca 
«  monde  ? 

MARIE. 

«  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de  Dieu. 

MELVIL. 

«  N'est- il  point  d'autres  torts  que  tu  doives  te  reprocher? 
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MARIE. 

«  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue  coupable, 
«  j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bonté  par  un  amour  cri- 
«  minel  ;  ce  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par  un  homme 
«  sans  foi,  qui  m'a  trompée  et  abandonnée. 

MELVIL. 

'   «  Te  repens-tu  de   cette  erreur,  et  ton  cœur  a-t-il  quitté 
«  cette  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son  Dieu? 

MARIE. 

«  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats,  mais  enfin  j'ai  dé- 
«  chiré  ce  dernier  lien  terrestre. 

MELVIL. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable? 

MARIE 

«  Ah!  d'une  faute  sanglante,  depuis  longtemps  confessée. 
«  Mon  âme  frémit  en  approchant  du  jugement  solennel  qui 
«  m'attend,  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil 
«  à  mes  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux,  quand  j'ai 
«  consenti  à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au  séducteur,  son 
«  meurtrier.  Je  me  suis  imposé  toutes  les  expiations  ordon- 
«  nées  par  l'Église;  mais  le  ver  rongeur  du  remords  ne  me 
«  laisse  point  de  repos. 

MELVIL. 

«  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  l'âme  que  tu 
«  doives  confesser  ? 

MARIE. 

«  Non,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur. 

MELVIL. 

«  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées,  à  l'ana- 
«  thème  dont  l'Église  menace  une  confession  trompeuse  :  c'est 
r  un  péché  qui  donne  la  mort  éternelle,  et  que  le  Saint-Esprit 
«  a  frappé  de  sa  malédiction. 

MARIE. 

«  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la  clémence 
«  divine,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t'ai-  rien 
«  déguisé! 
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MELVIL. 

«  Comment!  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime  pour  !a  puni- 
«  lion  duquel  les  gommes  te  condamnent  :  tu  ne  me  parles 
«  point  de  la  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des 

•  assassins  d'Elisabeth;  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette 
«  action  :  veux-tu  donc  qu'elle  entraine  aussi  la  perdition  de 
«  ton  âme? 

MARIE. 

«  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  l'éternité  :  avant  que 

*  l'aiguille  de  l'heure  ait  accompli  son  tour,  je  me  présen- 
«  terai  devant  le  trône  de  mon  juge;  et,  je  le  répète  ici,  ma 
«  confession  est  entière. 

MELVIL. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour  nous- 
«  mêmes  un  confident  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité  avec 
«  adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable,  quoique  tu  parta- 
it geasses  la  volonté  du  crime;  mais  apprends  qu'aucun  art 
«  humain  ne  peut  faire  illusion  à  l'œil  de  feu  qui  regarde 
«  dans  le  fond  de  l'âme. 

MARIE. 

«  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour  m'affranchir 
«  de  mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai  menacé  ni  par  mes  pro- 

■  jets,  ni  par  mes  actions,  la  vie  de  mon  ennemie. 

MELVIL. 

«  Quoi!  ton  secrétaire  t'a  faussement  accusée? 

MARIE. 

«  Que  Dieu  le  juge  !  Ce  que  je  dis  est  vrai. 

MELVIL. 

«  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  convaincue  de  ton 
a  innocence? 

MARIE. 

«<  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non  méritée  le 

■  crime  dont  ma  jeunesse  fut  coupable  ! 

melvil  {la  bénissant). 
«  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à  t'absoudre! 
«  Tombe  sur  l'autel  comme  une  victime  résignée.  Le  sang 
«  peut  puriGer  ce  que  le  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus  cou- 


233  WALSTEIN 

«  pable  maintenant  que  des  fautes  d'une  femme,  et  les  fai- 
«  blesses  de  l'humanité  ne  suivent  point  l'âme  bienheureuse 
«  dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc,  en  vertu  delà  puissance  qui 
«  m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur  la  terre,  l'absolution 
«  de  tes  péchés  :  ainsi  que  tu  as  cru,  qu'il  t' arrive!  »  {Il  lui 
«  présente  l'hostie.  )  Prends  ce  corps,  il  a  été  sacrifié  pour 
«  toi.  »  {Il  prend  la  coupe  qui  est  sur  la  table,  il  la  consacre 
ut'cc  une  prière  recueillie,  et  l'offre  à  la  reine,  qui  semble 
hésiter  encore  et  ne  pas  oser  l'accepter.  )  «  Prends  la  coupe 
«  remplie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi  ;  prends-la, 
«  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au  moment  de  ta  mort.  C'est 
«'  le  droit  suprême  des  rois  dont  tu  jouis  (Marte  reçoit  la 
«  coupe),-  et  comme  tu  es  maintenant  unie  mystérieusement 
«  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi,  revêtue  d'un  éclat  an- 
«  gélique,  tu  le  seras  dans  le  séjour  de  béatitude,  où  il  n'y 
«  aura  plus  ni  fautes,  ni  douleurs.  »  {Il  remet  la  coupe,  en- 
tend du  bruit  au  dehors,  recouvre  sa  tête  eî  va  vers  la  porte; 
Marie  reste  à  genoux,  plongée  dans  la  méditation.) 

MELVIL. 

«  Il  vous  reste  encore  une  rude  épreuve  à  supporter,  Ma- 
a  dame  :  vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  triompher  de 
«  tous  les  mouvements  d'amertume  et  de  haine? 
marie  {se  relève). 

«  Je  ne  crains  point  de  rechute;  j'ai  sacrifié  à  Dieu  ma 
«t  haine  et  mon  amour. 

MELVIL. 

«  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leicester  et  le  chan- 
«  celier  Burleigh  :  ils  sont  là.  »  [Leicester  reste  dans  l'éloi- 
gnement,  sans  lever  les  yeux;  Burleigh  s'avance  entre  lareiw 
et  lui.  ) 

BURLEIGH. 

«  Je  viens,  lady  Stuart,  pour  recevoir  vos  derniers  ordres. 

MARIE. 

«  Je  vous  en  remercie,  milord. 

BURLEIGH. 

«  C'est  la  volonté  de  la  reine,  qu'aucune  demande  équi- 
table ne  vous  soit  refusée 
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MARIE. 

*  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits;  je  l'ai 
«  déposé  dans  les  mains  du  chevalier  Paulet;  j'espère  qu'il 
«  sera  fidèlement  exécuté. 

PAULET. 

«  Il  le  sera. 

MARIE. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre  sainte, 
«  je  demande  qu'il  soit  accordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  porter 
c  mon  cœur  en  France,  auprès  des  miens.  Hélas  1  il  a  tou- 
«  jours  été  là. 

BURLEIGH. 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien? 

MARIE. 

«  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angleterre;  dites— 
«  lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de  mon  âme.  Je 
«  me  repens  d'avoir  été  trop  vive  hier,  dans  mon  entretien 
«  avec  elle.  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde  un  règne 
«  heureux!  »  (Dans  ce  moment  le  shérif  arrive;  Anna  et  les 
f.mmes  de  Marie  entrent  avec  lui.)  «  Anna,  calme-toi,  lemo- 
«  ment  est  venu,  voilà  le  shérif  qui  doit  me  conduire  à  la 
«  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu,  adieu.  (A  Burleigh.)  Je  sou- 
a  haite  que  ma  fidèle  nourrice  m'accompagne  sur  l'échafaiid, 
«  milord  :  accordez-moi  ce  bienfait. 

BURLEIGH. 

«  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

MARIE. 

«  Quoi!  l'on  me  refuserait  cette  prière  si  simple!  Qui  donc 
a  me  rendrait  les  derniers  services?  Ce  ne  peut  être  la  vo- 
«  lonté  de  ma  sœur,  qu'on  blesse  en  ma  personne  le  respect 
«  dû  à  une  femme. 

BURLEIGH. 

«  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur  l'échafaud; 
t  ses  cris,  sa  douleur... 

MARIE. 

'<  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes,  je  suis  garante  de 
«  la  force  d'âme  de  mon  Anna.  Soyez  bon,  milord;  ne  me 
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«  séparez  pas,  en  mourant,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a 
«  reçue  dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie;  que  sa  douce 
•i  main  me  conduise  à  la  mort! 

PAULET. 

«  Il  faut  y  consentir. 

BURLEIGH. 

«  Soit. 

MARIE. 

<i  11  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  »  (Elle  prend 
le  crucifix  et  le  baise.  )  «  Mon  Rédempteur,  mon  Sauveur, 
«  que  tes  bras  me  reçoivent!  »  {Elle  se  retourne  pour  partir t 
et,  dans  cet  instant,  elle  rencontre  le  comte  de  Leicester;  elle 
tremble,  ses  genoux  fléchissent  ;  et,  près  de  tomber,  le  comte  de 
Leicester  la  soutient;  puis  il  détourne  la  tête,  et  ne  peut  sou- 
tenir sa  vue.)  «  Vous  me  tenez  parole,  comte  de  Leicester; 
«  vous  m'aviez  promis  votre  appui  pour  sortir  de  ce  cachot, 
«  et  vous  me  l'offrez  maintenant.  »  (  Le  comte  de  Leicester 
semble  anéanti;  elle  continue  arec  un  accent  plein  de  dou- 
ceur.) «  Oui,  Leicester;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté 
«t  que  je  voulais  vous  devoir,  mais  une  liberté  qui  me  devînt 
«  plus  chère  en  la  tenant  de  vous.  Maintenant  que  je  suis  sur 
«  la  route  de  la  terre  au  ciel,  et  que  je  vais  devenir  un  esprit 
<«  bienheureux,  affranchi  des  affections  terrestres,  j'ose  vous 
«  avouer,  sans  rougir,  la  faiblesse  dont  j'ai  triomphé.  Adieu, 
«  et,  si  vous  le  pouvez,  vivez  heureux.  Vous  avez  voulu  plaire 
«  à  deux  reines,  et  vous  avez  trahi  le  cœur  aimant  pour  ob- 
«  tenir  le  cœur  orgueilleux.  Prosternez-vous  aux  pieds  d'É- 
«  lisabeth ,  et  puisse  votre  récompense  ne  pas  devenir  votre 
«  punition!  Adieu,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre.  » 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie;  le  sentiment 
de  désespoir  et  de  honte  qui  l'accable  peut  à  peine  s'expri- 
mer; il  entend,  il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle  de  l'exé- 
cution, et  quand  elle  est  accomplie,  il  tombe  sans  connais- 
sance. On  apprend  ensuite  qu'il  est  parti  pour  la  France;  et 
la  douleur  qu'Elisabeth  éprouve,  en  perdant  celui  quelle 
aime,  commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  imparfaite  analysa 
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d'une  pièce  dans  laquelle  le  charme  des  vers  ajoute  beaucoup 
à  tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si  l'on  se  per- 
mettrait en  France  de  faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situa- 
tion décidée;  mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui  naît  de  la  pri- 
vation même  de  l'espérance,  produit  les  émotions  les  plus 
vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos  solennel  permet  au 
spectateur,  comme  à  la  victime,  de  descendre  en  lui-même, 
et  d'y  sentir  tout  ce  que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la  communion,  se- 
rait, avec  raison,  tout  à  fait  condamnée  ;  mais  ce  n'est  certes 
pas  comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  la  blâmer  :  le 
pathétique  qui  se  fonde  sur  la  religion  nationale  touche  de  si 
près  le  cœur,  que  rien  ne  saurait  émouvoir  davantage.  Le 
pays  le  plus  catholique,  l'Espagne,  et  son  poëte  le  plus  reli- 
gieux, Caldéron,  qui  était  lui-même  entré  dans  l'état  ecclé- 
siastique, ont  admis  sur  le  théâtre  les  sujets  et  les  cérémonies 
du  christianisme. 

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  respect  qu'on  doit  à  la 
religion  chrétienne,  on  pourrait  se  permettre  de  la  faire  entrer 
dans  la  poésie  et  les  beaux-arts,  dans  tout  ce  qui  élève  l'âme 
et  embellit  la  vie.  L'en  exclure,  c'est  imiter  ces  enfants  qui 
croient  ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et  de  triste  dans  la 
maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  religion  dans  tout  ce  qui 
nous  cause  une  émotion  désintéressée  :  la  poésie,  l'amour,  la 
nature  et  la  divinité  se  réunissent  dans  notre  cœur,  quelques 
efforts  qu'on  fasse  pour  les  séparer;  et  si  l'on  interdit  au  gé- 
nie de  faire  résonner  toutes  ces  cordes  à  la  fois,  l'harmonie 
complète  de  l'âme  ne  se  fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si  brillante,  et 
l'Angleterre  si  malheureuse,  a  été  l'objet  de  mille  poésies  di- 
verses, qui  célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune.  L'histoire 
l'a  peinte  comme  assez  légère;  Schiller  a  donné  plus  de  sé- 
rieux à  son  caractère,  et  le  moment  dans  lequel  il  la  re- 
présente motive  bien  ce  changement.  Vingt  années  de 
prison ,  et  même  vingt  années  de  vie ,  de  quelque  manière 
qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque  toujours  une  sévère 
leçon. 

14 
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Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me  paraissent 
l'une  des  plus  belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a 
quelque  douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié  de 
Leicester,  tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent  quel  souvenir 
elle  lui  laisse,  et  cette  vengeance  du  cœur  est  permise.  En- 
fin, au  moment  de  mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  la  sauver,  elle  lui  dit  encore  qu'elle  l'aime;  et  si 
quelque  chose  peut  consoler  de  la  séparation  terrible  à  la- 
quelle la  mort  nous  condamne,  c'est  la  solennité  qu'elle 
donne  à  nos  dernières  paroles  :  aucun  but,  aucun  espoir 
ne  s'y  mêle,  et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec 
la  vie. 

CHAPITRE  XIX. 

Jeanne  d'Arc  et  la  Fiancée  de  Messine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes,  repro- 
che aux  Français  de  n'avoir  pas  montré  de  reconnaissance 
pour  Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques  de  l'histoire, 
celle  où  la  France  et  son  roi  Charles  VII  furent  délivrés  du 
joug  des  étrangers,  n'a  point  encore  été  célébrée  par  un 
écrivain  digne  d'effacer  le  souvenir  du  poëme  de  Voltaire; 
et  c'est  un  étranger  qui  a  tâché  de  rétablir  la  gloire  d'une 
héroïne  française,  d'une  héroïne  dont  le  sort  malheureux  in- 
téresserait pour  elle,  quand  ses  exploits  n'exciteraient  pas  un 
juste  enthousiasme.  Shakespeare  devait  juger  Jeanne  d'Arc 
avec  partialité  puisqu'il  était  Anglais,  et  néanmoins  il  la  re- 
présente, dans  sa  pièce  historique  de  Henri  VI,  comme  une 
femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel,  et  corrompue  ensuile  par 
le  démon  de  l'ambition.  Ainsi,  les  Français  seuls  ont  laissé 
déshonorer  sa  mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre  nation, 
que  de  ne  pas  résister  à  la  moquerie,  quand  elle  lui  est  pré- 
sentée sous  des  formes  piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de 
place  dans  ce  monde  et  pour  le  sérieux  et  pour  la  gaieté, 
qu'on  pourrait  se  faire  une  loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui 
est  digne  de  respect,  sans  se  priver,  pour  cela,  de  la  liberté 
de  la  plaisanterie. 
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Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois  historique  et 
merveilleux,  Schiller  a  entremêlé  sa  pièce  de  morceaux  lyri- 
ques, et  ce  mélange  produit  un  très-bel  effet,  même  à  la 
représentation.  Nous  n'avons  guère  en  français  que  le  mono- 
logue de  Polyeucte,  ou  les  chœurs  d'Athalie  et  d'Aster,  qui 
puissent  nous  en  donner  l'idée.  La  poésie  dramatique  est 
inséparable  de  la  situation  qu'elle  doit  peindre,  c'est  le 
récit  en  action,  c'est  le  débat  de  l'homme  avec  le  sort. 
La  poésie  lyrique  convient  presque  toujours  aux  sujets  reli- 
gieux; elle  élève  l'âme  vers  le  ciel,  elle  exprime  je  ne  sais 
quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au  milieu 
des  passions  les  plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquié- 
tudes personnelles  pour  nous  faire  goûter  un  instant  la  paix 
divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la  marche  progressive 
de  l'intérêt  ne  puisse  en  souffrir;  mais  le  but  de  l'art  drama- 
tique n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le  héros  est 
tué,  ou  s'il  se  marie  •  le  principal  objet  des  événements  re- 
présentés, c'est  de  servir  à  développer  les  sentiments  et  les 
caractères.  Le  poëte  a  donc  raison  de  suspendre  quelque- 
fois l'action  théâtrale ,  pour  faire  entendre  la  musique  céleste 
de  l'âme.  On  peut  se  recueillir  dans  l'art  comme  dans  la  vie, 
et  planer  un  moment  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en 
nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc  a  vécu  est 
particulièrement  propre  à  faire  ressortir  le  caractère  fran- 
çais dans  toute  sa  beauté,  lorsqu'une  foi  inaltérable,  un 
respect  sans  bornes  pour  les  femmes,  une  générosité  pres- 
que imprudente  à  la  guerre,  signalaient  cette  nation  en  Eu- 
rope. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans,  d'un* 
taille  majestueuse,  mais  avec  des  traits  encore  enfantins, 
un  extérieur  délicat,  et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui 
lui  vient  d'en  haut  :  inspirée  par  la  religion,  poëte  dans  ses 
actions,  poëte  aussi  dans  ses  paroles,  quand  l'esprit  divin 
l'anime;  montrant  dans  ses  discours  tantôt  un  génie  admira- 
ble, tantôt  l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que  le  ciel  ne  lui 


244  JEANNE  D'ARC 

a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a  conçu  le  rôle  de  Jeanne 
d'Arc.  Il  la  fait  voir  d'abord  à  Vaucouleurs,  dans  l'habi- 
tation rustique  de  son  père,  entendant  parler  des  revers 
de  la  France,  et  s'enQammant  à  ce  récit.  Son  vieux  père 
blâme  sa  tristesse ,  sa  rêverie ,  son  enthousiasme.  Il  ne  pé- 
nètre pas  le  secret  de  l'extraordinaire,  et  croit  qu'il  y  a  du 
mal  dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un  paysan 
apporte  un  casque  qu'une  bohémienne  lui  a  remis  d'une  fa- 
çon toute  mystérieuse.  Jeanne  d'Arc  s'en  saisit,  elle  le  place 
sur  sa  tête,  et  sa  famille  elle-même  est  étonnée  de  l'expres- 
sion de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la  défaite  de 
ses  ennemis.  Un  paysan ,  esprit  fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus 
de  miracle  dans  ce  monde.  «  Il  y  en  aura  encore  un,  s'écrie- 
«  t-elle;  une  blanche  colombe  va  paraître;  et,  avec  la  har- 
«  diesse  d'un  aigle,  elle  combattra  les  vautours  qui  déchi- 
«  rent  la  patrie.  Il  sera  renversé,  cet  orgueilleux  duc  de 
«  Bourgogne,  traître  à  la  France;  ce  Talbot  aux  cent  bras, 
«  le  fléau  du  ciel  ;  ce  Salisbury  blasphémateur  :  toutes  ces 
«  hordes  insulaires  seront  dispersées  comme  un  troupeau  de 
«  brebis.  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats,  sera  toujours 
«  avec  la  colombe.  Il  daignera  choisir  une  créature  trem- 
«  blante,  et  triomphera  par  une  faible  fille,  car  il  est  le  Tout- 
«  Puissant.  » 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent,  et  son  père  lui  com- 
mande de  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres,  et  de  res- 
ter étrangère  à  tous  ces  grands  événements,  dont  les  pauvres 
bergers  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort,  Jeanne  d'Arc  reste 
seule  ;  et,  prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son  en- 
fance, un  sentiment  de  regret  la  saisit. 

«  Adieu,  dit-elle,  vous,  contrées  qui  me  fûtes  si  chères; 
«  vous,  montagnes;  vous,  tranquilles  et  fidèles  vallées,  adieu! 
«  Jeanne  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes  prairies. 
«  Vous,  fleurs  que  j'ai  plantées,  prospérez  loin  de  moi.  Je 
«  vous  quitte,  grotte  sombre,  fontaines  rafraîchissantes.  Écho, 
«  toi,  la  voix  pure  de  la  vallée,  qui  répondais  à  mes  chants. 
•  jamais  eps  lieux  ne  me  reverront.  Vous,  l'asile  de  toutes 
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«  mes  innocentes  joies,  je  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes 
»  agneaux  se  dispersent  dans  les  bruyères,  un  autre  troupeau 
«  me  réclame  ;  l'esprit  saint  m'appelle  à  la  sanglante  carrière 
«  du  péril. 

«  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre  qui  m'attire, 
«  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  montré  à  Moïse  dans  le  buis- 
«  son  ardent  du  mont  Horeb,  et  lui  a  commandé  de  résister 
«  à  Pharaon.  C'est  lui  qui,  toujours  favorable  aux  bergers, 
«  appela  le  jeune  David  pour  combattre  le  géant.  Il  m'a  dit 
€  aussi  :  —  Pars  et  rends  témoignage  à  mon  nom  sur  la  terre. 
«  Tes  membres  doivent  être  renfermés  dans  le  rude  airain. 
«  Le  fer  doit  couvrir  ton  sein  délicat.  Aucun  homme  ne  doit 
«  faire  éprouver  à  ton  cœur  les  flammes  de  l'amour.  La  cou- 
«  ronne  de  l'hyménée  n'ornera  jamais  ta  chevelure.  Aucun 
«  enfant  chéri  ne  reposera  sur  ton  sein  ;  mais,  parmi  toutes 
«  les  femmes  de  la  terre,  tu  recevras  seule  en  partage  les 
«  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus  courageux  se  lassent, 
«  quand  l'heure  fatale  de  la  France  semble  approcher,  c'est 
«  toi  qui  porteras  mon  oriflamme  :  et  tu  abattras  les  orgueil- 
«  leux  conquérants,  comme  les  épis  tombent  au  jour  de  la 
«  moisson.  Tes  exploits  changeront  la  roue  de  la  fortune,  tu 
■  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France,  et,  dans  Reims 
«  délivrée,  placer  la  couronne  sur  la  tète  de  ton  roi. 

s.  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi.  Il  m'a 
x  envoyé  ce  casque  comme  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe 
«  miraculeuse  de  ce  fer  me  communique  sa  force,  et  l'ardeur 
«  des  anges  guerriers  m'enflamme  ;  je  vais  me  précipiter  dans 
«  le  tourbillon  des  combats;  il  m'entraîne  avec  l'impétuo- 
«  site  de  l'orage.  J'entends  la  voix  des  héros  qui  m'ap— 
«  pelle;  le  cheval  belliqueux  frappe  la  terre,  et  la  trom- 
«  pette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue,  mais  elle  est  insépa- 
rable de  la  pièce;  il  fallait  mettre  en  action  l'instant  où 
Jeanne  d'Arc  prend  sa  résolution  solennelle  :  se  contenter 
d'en  faire  un  récit,  ce  serait  ôter  le  mouvement  et  l'impulsion 
qui  transportent  le  spectateur  dans  la  disposition  qu'exigent 
les  merveilles  auxquelles  il  doit  croire. 

14. 
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La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours  d'après  l'his- 
toire, jusqu'au  couronnement  à  Reims.  Le  caractère  d'Agnès 
Sorel  est  peint  avec  élévation  et  délicatesse;  il  fait  ressortir 
la  pureté  de  Jeanne  d'Arc  :  car  toutes  les  qualités  de  ce 
monde  disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment  religieuses. 
Il  y  a  un  troisième  caractère  de  femme,  qu'on  ferait  bien  de 
supprimer  en  entier,  c'est  celui  d'Isabeau  de  Bavière  ;  il  est 
grossier,  et  le  contraste  est  beaucoup  trop  fort  pour  produire 
de  l'effet.  Il  faut  opposer  Jeanne  d'Arc  à  Agnès  Sorel,  l'amour 
divin  à  l'amour  terrestre  ;  mais  la  haine  et  la  perversité,  dans  une 
femme,  sont  au-dessous  de  l'art;  il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à 
son  roi  ;  mais  Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon  admirable.  La 
vierge  d'Orléans  veut  réveiller  dans  l'âme  du  duc  cet  atta- 
chement à  la  France,  qui  était  si  puissant  alors  dans  tous  les 
généreux  habitants  de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu?  lui  dit-elle  :  quel  est  donc  l'ennemi  que 
«  cherche  ton  regard  meurtrier?  Ce  prince  que  tu  veux  atta- 
«  quer  est  comme  toi  de  la  race  royale;  tu  fus  son  compa- 
«  gnon  d'armes.  Son  pays  est  le  tien  :  moi-même,  ne  suis-je 
«  pas  une  fille  de  ta  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir, 
«  ne  sommes-nous  pas  tes  amis  ?  Nos  bras  sont  prêts  à  te 
«  recevoir,  nos  genoux  à  se  plier  humblement  devant  toi. 
«  Notre  épée  est  sans  pointe  contre  ton  cœur;  ton  aspect 
«  nous  intimide ,  et  sous  un  casque  ennemi  nous  respectons 
«  encore  dans  tes  traits  la  ressemblance  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de  Jeanne  d'Arc, 
dont  il  craint  la  séduction  surnaturelle. 

a  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle,  ce  n'est  point  la  nécessite 
«  qui  me  courbe  à  tes  pieds,  je  n'y  viens  point  comme  une 
«  suppliante.  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglais  est 
«  en  cendres,  et  vos  morts  couvrent  le  champ  de  bataille  ;  tu 
«  entends  de  toutes  parts  les  trompettes  guerrières  des  Fran- 
«  çais  :  Dieu  a  décidé,  la  victoire  est  à  nous.  Nous  voulons 
«  partager  avec  notre  ami  les  lauriers  que  nous  avons  con- 
«  quis.  Oh!  viens  avec  nous,  noble  transfuge,  viens;  c'est 
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«  avec  nous  que  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire  :  moi, 
«  l'envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma  main  de  sœur.  Je 
•  veux,  en  te  sauvant,  t'attirer  de  notre  côté.  Le  ciel  est  pour 
«  la  France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  combattent  pour 
«  notre  roi  ;  ils  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de  notre 
«  noble  cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis,  et  la  Vierge  pure 
«  est  son  chaste  symbole. 

LE   DOC   DE   BOURGOGNE. 

«  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins  d'artifices, 
«  mais  le  langage  de  cette  femme  est  simple  comme  celui 
«  d'un  enfant,  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire,  il  sait  lui 
«  souffler  les  paroles  de  l'innocence  :  non,  je  ne  veux  plus 
«  l'entendre.  Aux  armes  !  je  me  défendrai  mieux  en  la  com- 
«  battant  qu'en  l'écoutant. 

JEANNE. 

«  Tu  m'accuses  de  magie!  tu  crois  voir  en  moi  les  arti- 
«  fices  de  l'enfer!  Fonder  la  paix,  réconcilier  les  haines,  est-ce 
«  donc  là  l'œuvre  de  l'enfer?  La  concorde  viendrait-elle  du 
«  séjour  des  damnés?  Qu'y  a-t-il  d'innocent,  de  sacré,  d'hu- 
it mainement  bon,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  patrie  ? 
«  Depuis  quand  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat  avec  elle- 
«  même,  que  le  ciel  abandonne  la  bonne  cause  et  que  le  dé- 
«  mon  la  défende  ?  si  ce  que  je  te  dis  est  vrai,  dans  quelle 
«  source  l'ai— je  puisé  ?  qui  fut  la  compagne  de  ma  vie  pas- 
«  torale?  qui  donc  instruisit  la  simple  fille  d'un  berger  dans 
«  les  choses  royales  ?  Jamais  je  ne  m'étais  présentée  devant 
«  les  souverains,  l'art  de  la  parole  m'est  étranger  ;  mais  à  pré- 
«  sent  que  j:ai  îe  besoin  de  t'émouvoir,  une  pénétration  pro- 
«  foDde  m'éclaire;  je  m'élève  aux  pensées  les  plus  hautes; 
«  la  destinée  des  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  à 
«  mes  regards,  et,  à  peine  sortie  de  l'enfance,  je  puis  diriger 
«  la  foudre  du  ciel  contre  ton  cœur.  ■ 

A  ces  mots,  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  troublé,  Jeanne 
d'Arc  s'en  aperçoit,  et  s'écrie  :  «  11  a  pleuré,  il  est  vaincu; 
il  est  à  nous.  »  Les  Français  inclinent  devant  lui  leurs  épées 
et  leurs  drapeaux.  Charles  VII  parait,  et  le  duc  de  Bourgogne 
se  précipite  à  ses  pieds. 
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Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un  Français  qui 
ait  conçu  cette  scène;  mais  que  de  génie,  et  surtout  que  de 
naturel  ne  faut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
siècles  ! 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme  un  guerrier  athée, 
intrépide  contre  le  ciel  même,  méprisant  la  mort,  bien  qu'il 
la  trouve  horrible;  Talbot,  blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt 
sur  le  théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
suivre  la  tradition,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  jamais 
versé  le  sang  humain,  et  triomphait  sans  tuer.  Un  critique, 
d'un  goût  pur  et  sévère,  a  reproché  aussi  à  Schiller  d'avoir 
montré  Jeanne  d'Arc  sensible  à  l'amour,  au  lieu  de  la  faire 
mourir  martyre,  sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  dis- 
traite de  sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il  aurait  fallu  la 
peindre  dans  un  poëme;  mais  je  ne  sais  si  une  âme  tout  à 
fait  sainte  ne  produirait  pas  dans  une  pièce  de  théâtre  le 
même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  allégoriques,  dont  on 
prévoit  d'avance  toutes  les  actions,  et  qui,  n'étant  point  agi- 
tés par  les  passions  humaines,  ne  nous  présentent  point  le 
combat  ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France,  le  preux 
Dunois  s'empresse  le  premier  à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de 
l'épouser,  et,  fidèle  à  ses  vœux,  elle  le  refuse.  Un  jeune  Mont- 
gommery,  au  milieu  d'une  bataille,  la  supplie  de  l'épargner, 
et  lui  peint  la  douleur  que  sa  mort  va  causer  à  son  vieux 
père  :  Jeanne  d'Arc  rejette  sa  prière ,  et  montre  dans  cette 
occasion  plus  d'inflexibilité  que  son  devoir  ne  l'exige;  mais 
au  moment  de  frapper  un  jeune  Anglais,  Lionel,  elle  se  sent 
tout  à  coup  attendrie  par  sa  figure,  et  l'amour  entre  dans  son 
cœur.  Alors  toute  sa  puissance  est  détruite.  Un  chevalier  noir 
comme  le  destin  lui  apparaît  dans  le  combat,  et  lui  conseille 
de  ne  pasallerà  Reims.  Elle  y  va  néanmoins;  la  pompe  solen- 
nelle du  couronnement  passe  sur  le  théâtre;  Jeanne  d'Arc 
marche  au  premier  rang,  mais  ses  pas  sont  chancelants;  elle 
porte  en  tremblant  l'étendard  sacré,  et  l'on  sent  que  l'esprit 
divin  ne  la  protégé  plus. 
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Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête  et  reste  seule  sur 
la  scène.  On  entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui  ac- 
compagnent la  cérémonie  du  sacre,  et  Jeanne  d'Arc  prononce 
des  plaintes  harmonieuses,  pendant  que  le  son  des  flûtes  et 
des  hautbois  plane  doucement  dans  les  airs. 

«  Les  armes  sont  déposées,  la  tempête  de  la  guerre  se 
«  tait,  les  chants  et  les  danses  succèdent  aux  combats  san- 
«  guinaires.  Des  refrains  joyeux  se  font  entendre  dans  les 
«  rues;  l'autel  et  l'église  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une 
«  fête;  des  couronnes  de  fleurs  sont  suspendues  aux  co- 
«  lonnes  :  cette  vaste  ville  ne  contient  qu'à  peine  le  nombre 
«  des  hôtes  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être  les  té- 
«  moins  de  l'allégresse  populaire;  un  même  sentiment  rem- 
«  plit  tous  les  cœurs;  et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine 
«i  meurtrière  se  réunissent  maintenant  dans  la  félicité  uni- 
«  verselle  :  celui  qui  peut  se  nommer  Français  en  est  fier; 
«  l'antique  éclat  de  la  couronne  est  renouvelé,  et  la  France 
«  obéit  avec  gloire  au  petit-fils  de  ses  rois. 

«  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé,  et  cepen- 
«  dant  je  ne  partage  point  le  bonheur  public.  Mon  cœur  est 
«  changé,  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité 
«  sainte,  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglais,  c'est  vers  nos  en- 
«  nemis  que  se  tournent  toutes  mes  pensées.  Je  dois  me  dé- 
«  rober  au  cercle  joyeux  qui  m'entoure,  pour  cacher  à  tous 
«  la  faute  qui  pèse  sur  mon  cœur.  Qui?  moi!  libératrice  de 
«  mon  pays,  animée  par  le  rayon  du  ciel ,  dois-je  sentir  une 
«  flamme  terrestre?  Moi,  guerrière  du  Très-Haut,  brûler  pour 
«  l'ennemi  de  la  France!  Puis-je  encore  regarder  la  chaste 
•  lumière  du  soleil  ! 

«  Hélas!  comme  cette  musique  m'enivre  1  les  sons  les  plus 
«  doux  me  rappellent  sa  voix,  et  leur  enchantement  semble 
«  m'offrir  ses  traits.  Que  l'orage  de  la  guerre  éclate  de  nou- 
«  veau;  que  le  bruit  des  lances  retentisse  autour  de  moi; 
«dans  l'ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon  courage; 
«  mais  ces  accords  harmonieux  s'insinuent  dans  mon  sein , 
«  et  changent  en  mélancolie  toutes  les  puissances  de  mou 
«  cœur. 
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«  Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage?  Dès  cet  in- 
«  stant  j'ai  été  coupable.  Malheureuse  !  Dieu  veut  un  instru* 
■<  ment  aveugle;  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu  devais 
«  obéir.  Tu  l'as  regardé,  c'en  est  fait,  la  paix  de  Dieu  s'est 
»  retirée  de  toi,  et  les  pièges  de  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah!  sim- 
«<  pie  houlette  des  bergers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée 
«  contre  une  épée?  Pourquoi,  reine  du  ciel,  m'es-tu  jamais 
«  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je  entendu  la  voix  dans  la  forêt. 
«  des  chênes?  Reprends  ta  couronne,  je  ne  puis  la  mériter. 
«  Oui,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bienheureux,  et  mes 
«espérances  sont  dirigées  vers  la  terre!  0  Vierge  sainte! 
«  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle;  pouvais-je  endurcir 
«  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé  pour  aimer?  Si  tu  veux  ma- 
«  nifester  ta  puissance,  prends  pour  organes  ceux  qui,  dëga- 
«  gés  du  péché,  habitent  dans  ta  demeure  éternelle;  envoie 
«  tes  esprits  immortels  et  purs,  étrangers  aux  passions  comme 
«  aux  larmes.  Mais  ne  choisis  pas  la  faible  fille,  ne  choisis 
«  point  le  cœur  sans  force  d'une  bergère.  Que  me  faisaient 
«  les  destins  des  combats  et  les  querelles  des  rois!  tu  as 
«  troublé  ma  vie,  tu  m'as  entraînée  dans  les  palais  des  prin- 
«  ces,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et  l'erreur.  Ah  !  ce  n'était 
«  pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie;  un  même 
sentiment  ramène  naturellement  aux  mêmes  expressions,  et 
c'est  en  cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  affec- 
tions de  l'âme;  car  ils  transforment  en  une  harmonie  déli- 
cieuse ce  qui  pourrait  paraître  monotone  dans  le  simple  lan- 
gage de  la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  va  toujours 
croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui  rend,  la  reconnaissance 
qu'on  lui  témoigne,  rien  ne  peut  la  rassurer,  quand  elle  se  sent 
abandonnée  par  la  main  toute-puissante  qui  l'avait  élevée. 
Enfin,  ses  funestes  pressentiments  s'accomplissent,  et  de 
quelle  manière! 

Il  faut,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de  l'accusation  de 
sorcellerie,  se  transporter  dans  les  siècles  où  le  soupçon  de 
ce  crime  mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses  extraordi- 
naires. La  croyance  au  mauvais  principe,  telle  qu'elle  existai* 
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alors,  supposait  la  possibilité  d'un  culte  affreux  envers  l'en- 
fer; les  objets  effrayants  de  la  nature  en  étaient  le  symbole, 
et  des  signes  bizarres  le  langage.  On  attribuait  à  cette  al- 
liance avec  le  démon  toutes  les  prospérités  de  la  terre  dont 
la  cause  n'était  pas  bien  connue.  Le  mot  de  magie  désignait 
l'empire  du  mal  sans  bornes,  comme  la  Providence  le  règne 
du  bonheur  infini.  Cette  imprécation,  elle  est  sorcière,  il  est 
sorcier,  devenue  ridicule  de  nos  jours,  faisait  frissonner  il  y 
a  quelques  siècles  ;  tous  les  liens  les  plus  sacrés  se  brisaient 
quand  ces  paroles  étaient  prononcées  :  nul  courage  ne  les 
bravait,  et  le  désordre  qu'elles  mettaient  dans  les  esprits  était 
tel,  qu'on  eût  dit  que  les  démons  de  l'enfer  apparaissaient 
réellement,  quand  on  croyait  les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique  père  de  Jeanne  d'Arc  est  saisi  par 
la  superstition  du  temps;  et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire  de 
sa  fille,  il  se  présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers  et 
des  seigneurs  de  la  cour  pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de  sor- 
cellerie. A  l'instant,  tous  les  cœurs  se  glacent  d'effroi;  les 
chevaliers,  compagnons  d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  la  pressent 
de  se  justifier,  et  elle  se  tait.  Le  roi  l'interroge,  et  elle  se  tait. 
L'archevêque  la  supplie  de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est 
innocente,  et  elle  se  tait.  Elle  ne  veut  pas  se  défendre  du 
crime  dont  elle  est  faussement  accusée,  quand  elle  se  sent 
coupable  d'un  autre  crime  que  son  cœur  ne  peut  se  pardon- 
ner. Le  tonnerre  se  fait  entendre,  l'épouvante  s'empare  du 
peuple,  Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle  vient  de 
sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se  disperse; 
l'infortunée  sort  de  la  ville;  elle  erre  dans  la  campagne,  et 
lorsque,  abîmée  de  fatigue,  elle  accepte  une  boisson  rafraî- 
chissante, un  enfant  qui  la  reconnaît  arrache  de  ses  mains  ce 
faible  soulagement.  On  dirait  que  le  souffle  infernal  dont  on 
ia  croit  environnée  peut  souiller  tout  ce  qu'elle  touche,  et 
précipiter  dans  l'abîme  éternel  quiconque  oserait  la  secourir. 
Enfin,  poursuivie  d'asile  en  asile,  la  libératrice  de  la  Franco 
tombe  au  pouvoir  de  ses  ennemis. 

Jusque-là  cette  tragédie  romantique,  c'est  ainsi  que  Schil- 
îer  l'a  nommée,  est  remplie  de  beautés  de  premier  ordre;  oa 
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peut  bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais  les  auteurs 
allemands  ne  sont  exempts  de  ce  défaut);  mais  on  voit  pas- 
ser devant  soi  des  événements  si  remarquables,  que  l'imagina- 
tion s'exalte  à  leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant  plus  cette 
pièce  comme  ouvrage  de  l'art,  on  considère  le  merveilleux 
tableau  qu'elle  renferme  comme  un  nouveau  reflet  de  la  sainte 
inspiration  de  l'héroïne.  Le  seul  défaut  grave  qu'on  puisse 
reprocher  à  ce  drame  lyrique ,  c'est  le  dénoûment  :  au  lieu  de 
prendre  celui  qui  était  donné  par  l'histoire,  Schiller  suppose 
que  Jeanne  d'Arc,  enchaînée  par  les  Anglais,  brise  miraculeu- 
sement ses  fers,  va  rejoindre  le  camp  des  Français,  décide  la 
victoire  en  leur  faveur,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Le 
merveilleux  d'invention,  à  côté  du  merveilleux  transmis  par 
l'histoire,  ôte  à  ce  sujet  quelque  chose  de  sa  gravité.  D'ail- 
leurs, qu'y  avait-t-il  de  plus  beau  que  la  conduite  et  les 
réponses  mêmes  de  Jeanne  d'Arc,  lorsqu'elle  fut  condamnée 
à  Rouen  par  les  grands  seigneurs  anglais  et  les  évêques  nor- 
mands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le  courage  le 
plus  inébranlable  à  la  douleur  la  plus  touchante;  elle  pleu- 
rait comme  une  femme,  mais  elle  se  conduisait  comme  un 
héros.  On  l'accusa  de  s'être  livrée  à  des  pratiques  supersti- 
tieuses, et  elle  repoussa  cette  inculpation  avec  les  arguments 
dont  une  personne  éclairée  pourrait  se  servir  de  nos  jours; 
mais  elle  persista  toujours  à  déclarer  qu'elle  avait  eu  des 
révélations  intimes,  qui  l'avaient  décidée  dans  le  choix  de  sa 
carrière.  Abattue  par  l'horreur  du  supplice  qui  la  menaçait, 
elle  rendit  constamment  témoignage  devant  les  Anglais  à 
l'énergie  des  Français,  aux  vertus  du  roi  de  France,  qui  ce- 
pendant l'avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut  ni  celle  d'un 
guerrier  ni  celle  d'un  martyr;  mais,  à  travers  la  douceur  ei 
la  timidité  de  son  sexe ,  elle  montra  dans  les  derniers  mo- 
ments une  force  d'inspiration  presque  aussi  étonnante  que 
celle  dont  on  l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'iL 
en  soit,  le  simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dé- 
noûment de  Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut  ajouter  à  l'éclat 
d'un  personnage  historique,  il  faut  du  moins  qu'elle  lui  cou* 
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serve  avec  soin  la  physionomie  qui  le  caractérise;  car  la 
grandeur  n'est  vraiment  frappante  que  quand  on  sait  lui 
donner  l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc,  c'est 
le  fait  véritable  qui  non-seulement  a  plus  de  naturel,  mais 
plus  de  grandeur  que  la  fiction. 


La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d'après  un  système 
dramatique  tout  à  fait  différent  de  celui  que  Schiller  avait 
suivi  jusqu'alors,  et  auquel  il  est  heureusement  revenu.  C'est 
pour  faire  admettre  les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un 
sujet  dans  lequel  il  n'y  a  de  nouveau  que  les  noms  ;  car  c'est, 
au  fond,  la  même  chose  que  les  Frères  ennemis.  Seulement 
Schiller  a  introduit  de  plus  une  sœur  dont  les  deux  frères 
deviennent  amoureux,  sans  savoir  qu'elle  est  leur  sœur,  et 
l'un  tue  l'autre  par  jalousie.  Cette  situation,  terrible  en  elle- 
même,  est  entremêlée  de  chœurs  qui  font  partie  de  la  pièce. 
Ce  sont  les  serviteurs  des  deux  frères  qui  interrompent  et 
glacent  l'intérêt  par  leurs  discussions  mutuelles.  La  poésie 
lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la  fois  est  superbe;  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins,  quoi  qu'ils  disent,  des  chœurs  de  cham- 
bellans. Le  peuple  entier  peut  seul  avoir  cette  dignité  indé- 
dépendante,  qui  lui  permet  d'être  un  spectateur  impar- 
tial. Le  chœur  doit  représenter  la  postérité.  Si  des  affections 
personnelles  l'animaient,  il  serait  nécessairement  ridicule; 
car  on  ne  concevrait  pas  comment  plusieurs  personnes 
diraient  la  même  chose  en  même  temps,  si  leurs  voix 
n'étaient  pas  censées  être  l'interprète  impassible  des  vérités 
éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la  Fiancée  de  Messine, 
se  plaint  avec  raison  de  ce  que  nos  usages  modernes  n'ont 
plus  ces  formes  populaires  qui  les  rendaient  si  poétiques  chez 
les  anciens. 

«  Les  palais,  dit-il,  sont  fermés  ;  les  tribunaux  ne  se  tien- 
«  nent  plus  en  plein  air,  devant  les  portes  des  villes;  les  écrits 
«  ont  pris  la  place  de  la  parole  vivante;  le  peuple  lui-même, 
«  cette  masse  si  forte  et  si  visible,  n'est  presque  plus  qu'un© 
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«  idée  abstraite,  et  les  divinités  des  mortels  n'existât  plus 
«  que  dans  leur  cœur.  Il  faut  que  le  poëte  ouvre  les  palais, 
«  replace  les  juges  sous  la  voûte  du  ciel,  relève  les  statues 
«  des  dieux,  ranime  enfin  les  images  qui  partout  ont  fait 
«  place  aux  idées.  » 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays,  est  un  senti- 
ment poétique.  L'homme  religieux  a  besoin  du  ciel,  et  la 
poëte  d'une  autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel 
siècle  la  Fiancée  de  Messine  nous  représente  :  elle  sort  des 
usages  modernes,  sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques. 
Le  poëte  y  a  mêlé  toutes  les  religions  ensemble  ;  et  cette 
confusion  détruit  la  haute  unité  de  la  tragédie,  celle  de  la 
destinée  qui  conduit  tout.  Les  événements  sont  atroces,  et 
cependant  l'horreur  qu'ils  inspirent  est  tranquille.  Le  dialo- 
gue est  aussi  long,  aussi  développé  que  si  l'affaire  de  tous 
était  de  parler  en  beaux  vers,  et  qu'on  aimât,  qu'on  fût  ja- 
loux, qu'on  haït  son  frère,  qu'on  le  tuât,  sans  quitter  la 
sphère  des  réflexions  générales  et  des  sentiments  philoso- 
phiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  (a  Fiancée  de  messine  des  traces 
admirables  du  beau  génie  de  Schiller.  Quand  l'un  des  frères 
a  été  tué  par  son  frère  jaloux,  on  apporte  le  mort  dans  le 
palais  de  la  mère  ;  elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu 
son  fils,  et  c'est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil  le 
lui  annonce  : 

«  De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en  si- 
ci  lence  autour  des  habitations  des  hommes  :  aujourd'hui  c'est 
a  à  celle-ci  qu'il  frappe,  demain  c'est  à  celle-là;  aucune  n'est 
«  épargnée.  Le  messager  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard 
«  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vivant.  Quand 
«  les  feuilles  tombent  dans  la  saison  prescrite,  quand  les 
«  vieillards  affaiblis  descendent  dans  le  tombeau,  la  nature 
«  obéit  en  paix  à  ses  antiques  lois,  à  son  éternel  usagf\ 
«  l'homme  n'en  est  point  effrayé;  mais  sur  cette  terre,  c'est 
«  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre,  Le  meurtre,  d'une 
t  main  violente,  brise  les  liens  les  plus  sacrés,  et  la  mort 
a  vient  enlever  dans  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme  llo- 
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«  rissant.  Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel  de 
«  deuil,  quand  le  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes,  tous  les 
«  cœurs  sentent  la  force  redoutable  de  la  destinée;  mais  la 
«  foudre  enflammée  peut  partir  des  hauteurs  sans  nuages,  et 
«  le  malheur  s'approche  comme  un  ennemi  rusé,  au  milieu 
«  des  jours  de  fête. 

«  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie 
«  passagère  est  ornée.  Si  tu  jouis,  apprends  à  perdre,  et  si  la 
«  fortune  est  avec  toi,  songe  à  la  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux,  et 
pour  laquelle  il  a  tué  son  frère,  est  sa  sœur,  son  désespoir  n'a 
point  de  bornes,  et  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère  veut  lui 
pardonner,  sa  sœur  lui  demande  de  vivre  ;  mais  il  se  mêle  à 
ses  remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  encore  jaloux 
de  celui  qui  n'est  plus. 

«  Ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  renfermera  le 
«  meurtrier  et  la  victime,  quand  une  même  voûte  couvrira 
«  nos  cendres  réunies,  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes 
«  pleurs  couleront  également  pour  tes  deux  fils  :  la  mort  est 
«  un  puissant  médiateur  !  elle  éteint  les  flammes  de  la  colère, 
«  elle  réconcilie  les  ennemis,  et  la  pitié  se  penche  comme  une 
«  sœur  attendrie  sur  l'urne  qu'elle  embrasse.  » 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'abandonner.  —  «  Non, 
«  lui  dit-il,  je  ne  puis  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut  que  je  re- 
«  trouve  la  joie,  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits  libres  de 
«  l'air.  L'envie  a  empoisonné  ma  jeunesse;  cependant  tu  par- 
ti tageais  justement  ton  amour  entre  nous  deux.  Penses-tu 
«  que  je  pusse  supporter  maintenant  l'avantage  que  tes  regrets 
n  donnent  à  mon  frère  sur  moi  ?  La  mort  nous  sanctifie;  dans 
«  son  palais  indestructible,  ce  qui  était  mortel  et  souillé  se 
«  change  en  un  cristal  pur  et  brillant  ;  les  erreurs  de  la  mi- 
te sérable  humanité  disparaissent.  Mon  frère  serait  au-dessus 
«  de  moi  dans  ton  cœur,  comme  les  étoiles  sont  au-dessus  de 
«  la  terre,  et  l'ancienne  rivalité  qui  nous  a  séparés  pendant  la 
«  vie  renaîtrait  pour  me  dévorer  sans  relâche.  Il  serait  par 
«  delà  ce  monde  ;  il  serait  dans  ton  souvenir  l'enfant  chéri, 
«  l'enfant  immortel.  » 
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La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment  plein  de  dé- 
licatesse et  de  vérité.  Qui  pourrait,  en  effet,  triompher  des  re- 
grets? Les  vivants  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de  l'image 
céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus  a  laissée  dans  notre  cœur  ?  Ne 
nous  a-t-il  pas  dit  :  —  Ne  m'oubliez  pas.  —  N'est-il  pas  là 
sans  défense?  Où  vit-il  sur  cette  terre,  si  ce  n'est  dans  le 
sanctuaire  de  notre  âme?  Et  qui,  parmi  les  heureux  de  ce 
monde,  s'unirait  jamais  à  nous  aussi  intimement  que  son 
souvenir? 

CHAPITRE  XX. 

Guillaume  Tell. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces  couleurs 
vives  et  brillantes  qui  transportent  l'imagination  dans  les 
contrées  pittoresques  où  la  respectable  conjuration  du  Riitli 
s'est  passée.  Dès  les  premiers  vers,  on  croit  entendre  réson- 
ner les  cors  des  Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  monta- 
gnes, et  cachent  la  terre  d'en  bas  à  la  terre  plus  voisine  du 
ciel  ;  ces  chasseurs  de  chamois  poursuivant  leur  proie  légère 
à  travers  les  abîmes  ;  cette  vie  tout  à  la  fois  pastorale  et  guer- 
rière, qui  combat  avec  la  nature,  et  reste  en  paix  avec  les 
hommes  :  tout  inspire  un  intérêt  animé  pour  la  Suisse;  et 
l'unité  d'action,  dans  cette  tragédie,  tient  à  l'art  d'avoir  fait 
Ue  la  nation  même  un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au  premier 
acte  de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit,  que  l'un  des  tyrans 
subalternes  de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort,  veut  se  sauver 
de  l'autre  côté  du  rivage,  où  il  peut  trouver  un  asile.  L'orage 
est  si  violent,  qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  à  traverser  le 
lac  pour  le  conduire.  Tell  voit  sa  détresse,  se  hasarde  avec 
lui  sur  les  flots,  et  le  fait  heureusement  aborder  à  l'autre  rive. 
Tell  est  étranger  à  la  conjuration  que  l'insolence  de  Gessler 
fait  naître.  Stauffacher,  Walther  Furst  et  Arnold  de  Melchtal 
préparent  la  révolte.  Tell  en  est  le  héros,  mais  non  pas  l'au- 
teur; il  ne  pense  point  à  la  politique,  il  ne  songe  à  la  Cyraa- 
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nie  que  quand  elle  trouble  sa  vie  paisible;  il  la  repousse  de 
son  bras,  quand  il  éprouve  son  atteinte;  il  la  juge,  il  la  con- 
damne à  son  propre  tribunal  ;  mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal,  l'un  des  conjurés,  s'est  retiré  chez 
Walther;  il  a  été  obligé  de  quitter  son  père,  pour  échapper 
aux  satellites  de  Gessler;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul; 
il  demande  avec  anxiété  de  ses  nouvelles,  quand  tout  à  coup 
il  apprend  que,  pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son  fils  s'est 
soustrait  au  décret  lancé  contre  lui,  les  barbares,  avec  un 
fer  brûlant,  l'ont  privé  de  la  vue.  Quel  désespoir,  quelle  rage 
peut  égaler  ce  qu'il  prouve  !  Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre 
sa  patrie,  c'est  pour  tuer  les  tyrans  qui  ont  aveuglé  son  père; 
et  quand  les  trois  conjurés  se  lient  par  le  serment  solennel 
de  mourir  ou  d'affranchir  leurs  citoyens  du  joug  affreux  de 
Gessler,  Arnold  s'écrie  : 

«  0  mon  vieux  père  aveugle,  tu  ne  peux  plus  voir  le  jour 
«  de  la  liberté;  mais  nos  cris  de  ralliement  parviendront  jus- 
«  qu'à  toi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes  des  signaux  de  feu 
«  nous  appelleront  aux  armes,  tu  entendras  tomber  les  cita- 
«  délies  de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se  pressant  autour  de 
«  ta  cabane,  feront  retentir  à  ton  oreille  leurs  transports  de 
«  joie,  et  les  rayons  de  cette  fête  pénétreront  encore  jusque 
«  dans  la  nuit  qui  t'environne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  principale  de 
l'histoire  et  de  la  pièce.  Gessler  a  fait  élever  un  chapeau  sur 
une  pique,  au  milieu  de  la  place  publique,  avec  ordre  que 
tous  les  paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau 
sans  se  conformer  à  la  volonté  du  gouverneur  autrichien; 
mais  c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne  s'y  soumet 
pas,  car  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Tell,  au  moins 
dans  celui  que  Schiller  lui  a  donné,  de  manifester  aucune 
opinion  politique  :  sauvage  et  indépendant  comme  les  che- 
vreuils des  montagnes,  il  vivait  libre,  mais  il  ne  s'occupait 
point  du  droit  qu'il  avait  de  l'être.  Au  moment  où  Tell  esl 
accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau,  Gessler  arrive,  por- 
tant un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette  circonstance  fait 
tableau  et  transporte  dans  le  moyen  âge.  Le  pouvoir  terrible  de 
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Gessler  est  singulièrement  en  contraste  avec  les  mœurs  si 
simples  de  la  Suisse,  et  l'on  s'étonne  de  cette  tyrannie  en 
plein  air,  dont  les  vallées  et  les  montagnes  sont  les  solitaires 
témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell,  et  Tell  s'ex- 
cuse en  affirmant  que  ce  n'est  point  avec  intention,  mais  par 
ignorance,  qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé.  Gessler,  tou- 
jours irrité,  lui  dit,  après  quelques  moments  de  silence  :  «  Tell, 
on  assure  que  tu  es  maître  dans  l'art  de  tirer  de  l'arbalète,  et 
que  jamais  ta  flèche  n'a  jamais  manqué  d'atteindre  au  but. 
—  Le  fils  de  Tell,  âgé  de  douze  ans,  s'écrie,  tout  orgueilleux 
de  l'habileté  de  son  père  :  —  Cela  est  vrai,  seigneur;  il  perce 
une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant? 
dit  Gessler  .  —  Oui,  seigneur,  répond  Tell.  —  En  as-tu 
d'autres?  —  Tell  :  Deux  garçons,  seigneur.  —  Gessler  : 
Lequel  des  deux  t'est  le  plus  cher?  —  Tell  :  Tous  les  deux 
sont  mes  enfants.  —  Gessler  :  Eh  bien,  Tell,  puisque  tu 
perces  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas,  exerce  ton  talent 
devant  moi;  prends  ton  arbalète,  aussi  bien  tu  l'as  déjà  dans 
ta  main,  et  prépare-toi  à  tirer  une  pomme  sur  la  tête  de  ton 
fils  ;  mais  je  te  le  conseille,  vise  bien;  car  si  tu  n'atteins  pas 
ou  la  pomme  ou  ton  fils,  tu  périras.  —  Tell  :  Seigneur, 
quelle  action  monstrueuse  me  commandez-vous!  Qui!  moi, 
lancer  une  flèche  contre  mon  enfant!  Non,  non,  vous  ne  le 
voulez  pas,  Dieu  vous  en  préserve!  ce  n'est  pas  sérieusement, 
seigneur,  que  vous  exigez  cela  d'un  père.  —  Gessler  :  Tu 
tireras  la  pomme  sur  la  tête  de  ton  fils;  je  le  demande  et  je 
le  veux.  —  Tell  :  Moi  viser  la  tête  chérie  de  mon  enfant  ! 
ah  !  plutôt  mourir.  —  Gessler  :  Tu  dois  tirer,  ou  périr  à 
l'instant  même  avec  ton  fils.  —  Tell  :  Je  serais  le  meurtrier 
de  mon  fils  !  Seigneur,  vous  n'avez  pas  d'enfants,  vous  ne  sa- 
vez point  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  —  Gessler  : 
Ah!  Tell,  te  voilà  tout  à  coup  bien  prudent;  on  m'avait  dit 
que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu  aimais  l'extraordinaire;  eh 
bien,  je  t'en  donne  l'occasion,  essaye  ce  coup  hardi,  vraiment 
digne  de  toi.  » 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de  Tell,  et  ta- 
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chent  d'attendrir  le  barbare  qui  le  condamne  au  plus  affreux 
supplice;  le  vieillard,  grand-père  de  l'enfant,  se  jette  aux 
pieds  de  Gessler  ;  l'enfant  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit 
être  tirée  le  relève  et  lui  dit  :  «  Ne  vous  mettez  point  à  ge- 
noux devant  cet  homme;  qu'on  me  dise  seulement  où  je  dois 
me  placer  :  je  ne  crains  rien  pour  moi  ;  mon  père  atteint 
l'oiseau  dans  son  vol,  il  ne  manquera  pas  son  coup  quand  il 
s'agit  du  cœur  de  son  enfant.  —  Stauffacher  s'avance,  et  dit: 

—  Seigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous  touche-t-elle 
pas?  —  Gessler  :  Qu'on  l'attache  à  ce  tilleul.  —  L'enfant  : 
Pourquoi  me  lier?  laissez-moi  libre,  je  me  tiendrai  tranquille 
comme  un  agneau  ;  mais  si  l'on  veut  m'enchainer,  je  me  dé- 
battrai avec  violence.  —  Rodolphe,  l'écuyer  de  Gessler,  dit  à 
l'enfant  :  —  Consens  au  moins  à  ce  qu'on  te  bande  les  yeux. 

—  Non,  répond  l'enfant,  non  ;  crois-tu  que  je  redoute  le  trait 
qui  va  partir  de  la  main  de  mon  père?  Je  ne  sourcillerai  pas 
en  l'attendant.  Allons,  mon  père,  montre  comme  tu  sais  tirer 
de  l'arc;  ils  ne  le  croient  pas,  ils  se  flattent  de  nous  perdre; 
eh  bien,  trompe  leur  méchant  espoir;  que  la  flèche  soit  lan- 
cée, et  qu'elle  atteigne  au  but.  —  Allons.  » 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul,  et  l'on  pose  la  pomme  sur 
sa  tête  ;  alors  les  Suisses  se  pressent  de  nouveau  autour  de 
Gessler  pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  —  Pensais-tu,  dit 
Gessler  en  s'adressant  à  Tell,  pensais-tu  que  tu  pourrais  te 
servir  impunément  des  armes  meurtrières?  Elles  sont  dange- 
reuses aussi  pour  celui  qui  les  porte;  ce  droit  insolent  d'être 
armé,  que  les  paysans  s'arrogent,  offense  le  maître  de  ces 
contrées  ;  celui  qui  commande  doit  seul  être  armé.  Vous  vous 
réjouissez  tant  de  votre  arc  et  de  vos  flèches,  c'est  à  moi  de 
vous  donner  un  but  pour  les  exercer.  —  Faites  place,  s'écrie 
Tell,  faites  place.  —  Tous  les  spectateurs  frémissent.  Il  veut 
tendre  son  arc,  la  force  lui  manque;  un  vertige  l'empêche  de 
voir;  il  conjure  Gessler  de  lui  accorder  la  mort.  Gessler  est 
inflexible.  Tell  hésite  encore  longtemps,  dans  une  affreuse 
anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gessler,  tantôt  le  ciel  ;  puis  tout  à 
coup  il  tire  de  son  carquois  une  seconde  flèche  et  la  met  dans 
sa  ceinture.  Il  se  penche  en  avant,  comme  s'il  voulait  suivre 
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le  trait  qu'il  lance;  la  flèche  part,  le  peuple  s'écrie  :  —  Vive 
l'enfant!  —  Le  fils  s'élance  dans  les  bras  de  son  père,  et  lui 
dit  :  —  Mou  père,  voici  la  pomme  que  ta  flèche  a  percée  ;  je 
savais  bien  que  tu  ne  me  blesserais  pas.  —  Le  père  anéanti 
tombe  à  terre,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Les  compa- 
gnons de  Tell  le  relèvent,  et  le  félicitent.  Gessler  s'approche, 
et  lui  demande  dans  quel  dessein  il  avait  préparé  une  seconde 
flèche.  Tell  refuse  de  le  dire,  Gessler  insiste.  Tell  demande 
une  sauvegarde  pour  sa  vie,  s'il  répond  avec  vérité;  Gessler 
l'accorde.  Tell  alors,  le  regardant  avec  des  yeux  vengeurs, 
lui  dit  :  —  Je  voulais  lancer  contre  vous  cette  flèche,  si  la 
première  avait  frappé  mon  fils;  et,  croyez-moi,  celle-là  ne 
vous  aurait  pas  manqué.  —  Gessler,  furieux  à  ces  mots, 
ordonne  que  Tell  soit  conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir,  toute  la  simplicité 
d'une  histoire  racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell 
n'est  point  représenté  comme  un  héros  de  tragédie,  il  n'avait 
point  voulu  braver  Gessler  :  il  ressemble  en  tout  à  ce  que  sont 
d'ordinaire  les  paysans  de  l'Helvétie,  calmes  dans  leurs  habi- 
tudes, amis  du  repos,  mais  terribles  quand  on  agite  dans 
leur  âme  les  sentiments  que  la  vie  champêtre  y  tient  assoupis. 
On  voit  encore  près  d'Altorf,  dans  le  canton  d'Uri,  une  statue 
de  pierre  grossièrement  travaillée,  qui  représente  Tell  et  son 
fils,  après  que  la  pomme  a  été  tirée.  Le  père  tient  d'une  main 
son  fils,  et  de  l'autre  il  presse  son  arc  sur  son  cœur,  pour  le 
remercier  de  l'avoir  si  bien  servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque  dans  laquelle 
Gessler  traverse  le  lac  de  Lucerne.  L'orage  éclate  pendant 
le  passage;  l'homme  barbare  a  peur,  et  demande  du  secours 
à  sa  victime  :  on  détache  les  liens  de  Tell,  il  conduit  lui- 
même  la  barque  au  milieu  de  la  tempête,  et  s'approchant  des 
rochers  il  s'élance  sur  le  rivage  escarpé.  Le  récit  de  cet  évé- 
nement commence  le  quatrième  acte.  A  peine  arrivé  dans  sa 
demeure,  Tell  est  averti  qu'il  ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paix 
avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et  c'est  alors  qu'il  prend  la  ré- 
solution de  tuer  Gessler.  Il  n'a  point  pour  but  d'affranchir 
60n  pays  du  joug  étranger,  il  ne  sait  pas  si  l'Autriche  doit  ou 
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non  gouverner  la  Suisse;  il  sait  qu'un  homme  a  été  injuste 
envers  un  homme;  il  sait  qu'un  père  a  été  forcé  de  lancer  une 
flèche  près  du  cœur  de  son  enfant,  et  il  pense  que  l'auteur 
d'un  tel  forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meurtre,  et  cepen- 
dant il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa  réso- 
lution. Il  compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à  ce  jour 
de  sa  flèche,  à  la  chasse  et  dans  les  jeux,  avec  la  sévère  action 
qu'il  va  commettre.  Il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre,  pour 
attendre  au  détour  d'un  chemin  Gessler  qui  doit  passer.  — 
«  Ici,  dit-il,  s'arrête  le  pèlerin,  qui  continue  son  voyage  après 
«  un  court  repos;  le  moine  pieux  qui  va  pour  accomplir  sa 
«  mission  sainte,  le  marchand  qui  vient  des  pays  lointains, 
«  et  traverse  cette  route  pour  aller  à  l'autre  extrémité  du 
«  monde,  tous  poursuivent  leur  chemin  pour  achever  leurs 
«  affaires,  et  mon  affaire  à  moi,  c'est  le  meurtrel  Jadis  le 
«  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir  ses  en- 
«  fants,  en  leur  apportant  quelques  fleurs  des  Alpes,  un  oiseau 
«  rare,  un  coquillage  précieux,  tel  qu'on  en  trouve  sur  les 
«  montagnes;  et  maintenant  ce  père  est  assis  sur  le  rocher, 
«  et  des  pensées  de  mort  l'occupent;  il  veut  la  vie  de  son 
«  ennemi;  mais  il  la  veut  pour  vous,  mes  enfants,  pour  vous 
«  protéger,  pour  vous  défendre  ;  c'est  pour  sauver  vos  jours 
«  et  votre  douce  innocence  qu'il  tend  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin  Gessler  descendre 
de  la  montagne.  Une  malheureuse  lètnme,  dont  il  fait  languir 
le  mari  dans  les  prisons,  se  jette  à  ses  pieds  et  le  conjure  de 
lui  accorder  sa  délivrance  ;  il  la  méprise  et  la  repousse  :  elle 
insiste  encore,  elle  saisit  la  bride  de  son  cheval,  et  lui  demanda 
de  l'écraser  sous  ses  pas,  ou  de  lui  rendre  celui  qu'elle  aime. 
Gessler,  indigné  contre  ses  plaintes,  se  reproche  de  laisser 
encore  trop  de  liberté  au  peuple  suisse.  —  Je  veux,  dit-il, 
briser  leur  résistance  opiniâtre  ;  je  veux  courber  leur  auda- 
cieux esprit  d'indépendance;  je  veux  publier  une  loi  nouvelle 
dans  ce  pays;  je  veux...  —  Comme  il  prononce  ce  mot,  la 
flèche  mortelle  l'atteint;  il  tombe  en  s'écriant  :  —  C'est  le 
trait  de  Tell.  —  Tu  dois  le  reconnaître,  s'écrie  Tell  du  haut 
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du  rocher.  Les  acclamations  du  peuple  se  font  bientôt  en- 
tendre, et  les  libérateurs  de  la  Suisse  remplissent  le  serment 
qu'ils  avaient  fait  de  s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturellement  là,  comme 
celle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort;  mais  dans  l'une  et  l'autre 
Schiller  a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explication, 
qu'on  ne  peut  plus  écouter  quand  la  catastrophe  principale 
est  terminée.  Elisabeth  reparaît  après  l'exécution  de  Marie; 
on  est  témoin  de  son  trouble  et  de  sa  douleur  en  apprenant  le 
départ  de  Leicester  pour  la  France.  Cette  justice  poétique 
doit  se  supposer,  et  non  se  représenter;  le  spectateur  ne  sou- 
tient pas  la  vue  d'Elisabeth,  après  avoir  été  témoin  des  der- 
niers moments  de  Marie.  Dans  Guillaume  Tell,  au  cinquième 
acte,  Jean  le  Parricide,  qui  assassina  son  oncle  l'empereur 
Albert,  parce  qu'il  lui  refusait  son  héritage,  vient,  déguisé  en 
moine,  demander  un  asile  à  Tell  ;  il  se  persuade  que  leurs 
actions  sont  pareilles,  et  Tell  le  repousse  avec  horreur,  en 
lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont  différents.  C'est  une 
idée  juste  et  ingénieuse,  que  de  mettre  en  opposition  ces 
deux  hommes;  toutefois,  ce  contraste,  qui  plaît  à  la  lecture, 
ne  réussit  point  au  théâtre.  L'esprit  est  de  très-peu  de  chose 
dans  les  effets  dramatiques  ;  il  en  faut  pour  les  préparer  ;  mais 
s'il  en  fallait  pour  les  sentir,  le  public  même  le  plus  spirituel 
s'y  refuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de  Jean  le  Parri- 
cide, et  la  toile  tombe  au  moment  où  la  flèche  perce  le  cœur 
de  Gessler.  Peu  de  temps  après  la  première  représentation 
de  Guillaume  Tell,  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le  digne 
auteur  de  ce  bel  ouvrage.  Gessler  périt  au  moment  ou  les 
desseins  les  plus  cruels  l'occupaient  ;  Schiller  n'avait  dans 
son  âme  que  de  généreuses  pensées.  Ces  deux  volontés  si  con- 
traires, la  mort,  ennemie  de  tous  les  projets  de  l'homme,  les 
a  de  même  brisées. 
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CHAPITRE   XXI. 

Gœtz  de  Berlichingen,  et  le  Comte  d'Egmont. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut  être  considérée  sous 
deux  rapports  différents.  Dans  les  pièces  qu'il  a  faites  pour 
être  représentées,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit,  mais 
rien  de  plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques,  au  con- 
traire, qu'il  est  très-difficile  de  jouer,  on  trouve  un  talent 
extraordinaire.  Il  paraît  que  le  génie  de  Goethe  ne  peut  se 
renfermer  dans  les  limites  du  théâtre  ;  quand  il  veut  s'y  sou- 
mettre, il  perd  une  portion  de  son  originalité,  et  ne  la  re- 
trouve tout  entière  que  quand  il  peut  mêler  à  son  gré  tous 
les  genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  être  sans  bornes  ; 
la  peinture,la  sculpture,  l'architecture,  sont  soumises  à  des  lois 
qui  leur  sont  particulières,  et  de  même  l'art  dramatique  ne 
produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines  conditions  :  ces  conditions 
restreignent  quelquefois  le  sentiment  et  la  pensée;  mais  l'as- 
cendant du  spectacle  est  tel  sur  les  hommes  rassemblés,  qu'on 
a  tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puissance,  sous  prétexte 
qu'elle  exige  des  sacrifices  que  ne  ferait  pas  l'imagination 
livrée  à  elle-même.  Comme  il  n'y  a  pas  en  Allemagne  une 
capitale  où  l'on  trouve  réuni  tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un 
bon  théâtre,  les  ouvrages  dramatiques  sont  beaucoup  plus  sou- 
vent lus  que  joués  :  et  delàvientqueles  auteurs  composent  leurs 
ouvrages  d'après  le  point  de  vue  de  la  lecture,  et  non  d'après 
celui  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  essais  en  littéra- 
ture. Quand  le  goût  allemand  lui  paraît  pencher  vers  un  excès 
quelconque,  il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direction  op- 
posée. On  dirait  qu'il  administre  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains comme  son  empire,  et  que  ses  ouvrages  sont  des  décrets, 
qui  tour  à  tour  autorisent  ou  bannissent  les  abus  qui  s'in- 
troduisent dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces  françaises  en 
Allemagne,  et  il  avait  raison  ;  car  un  Français  même  le  se- 
rait aussi.  En  conséquence,  il  composa  un  drame  historique 
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à  la  manière  de  Shakespeare,  Gœtz  de  Berlichtngen.  Cette 
pièce  n'était  pas  destinée  au  théâtre  ;  mais  on  pouvait  ce- 
pendant la  représenter,  comme  toutes  celles  de  Shakespeare 
du  même  genre.  Gœthe  a  choisi  la  même  époque  de  l'histoire 
que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais,  au  lieu  de  montrer  un 
homme  qui  s'affranchit  de  tous  les  liens  de  la  morale  et  de  la 
société,  il  a  peint  un  vieux  chevalier,  sous  le  règne  de  Maxi- 
milien,  défendant  encore  la  vie  chevaleresque,  et  l'existence 
féodale  des  seigneurs,  qui  donnaient  tant  d'ascendant  à  leur 
valeur  personnelle. 

Gœtz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la  Main-de-fer,  parce 
que,  ayant  perdu  sa  main  droite  à  la  guerre,  il  s'en  fit  faire 
une  à  ressort,  avec  laquelle  il  saisissait  très-bien  la  lance; 
c'était  un  chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son  courage 
et  sa  loyauté.  Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour  repré- 
senter quelle  était  l'indépendance  des  nobles,  avant  que  l'au- 
torité du  gouvernement  pesût  sur  tous.  Dans  le  moyen  âge, 
chaque  château  était  une  forteresse,  chaque  seigneur  un  sou- 
verain. L'établissement  des  troupes  de  ligne  et  l'invention  de 
l'artillerie  changèrent  tout  à  fait  l'ordre  social  ;  il  s'introduisit 
une  espèce  de  force  abstraite  qu'on  nomme  État  ou  nation  ; 
mais  les  individus  perdirent  graduellement  toute  leur  impor- 
tance. Un  caractère  tel  que  celui  de  Gœtz  dut  souffrir  de  ce 
changement,  lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne 
que  partout  ailleurs,  et  c'est  là  qu'on  peut  se  figurer  vérita- 
blement ces  hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les  images 
dans  les  arsenaux  de  l'Empire.  Néanmoins  la  simplicité  des 
mœurs  chevaleresques  est  peinte  dans  la  pièce  de  Gœthe  avec 
beaucoup  de  charmes.  Ce  vieux  Gœtz,  vivant  dans  les  com- 
bats, dormant  avec  son  armure,  sans  cesse  à  cheval,  ne  se 
reposant  que  quand  il  est  assiégé,  employant  tout  pour  la 
guerre,  ne  voyant  qu'elle  ;  ce  vieux  Gœtz,  dis-je,  donne  la 
plus  haute  idée  de  l'intérêt  et  de  l'activité  que  la  vie  avait 
alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts  sont  fortement  pronon- 
cés; rien  n'est  plus  généreux  que  son  attachement  pour  Weis- 
lingen,  autrefois  son  ami,  depuis  son  adversaire,  et  souvent 
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même  traître  envers  lui.  La  sensibilité  que  montre  un  intré- 
pide guerrier  remue  l'âme  d'une  façon  toute  nouvelle  ;  nous 
avons  du  temps  pour  aimer,  dans  notre  vie  oisive  ;  mais  ces 
éclairs  d'émotion  qui  font  lire  au  fond  du  cœur,  à  travers  une 
existence  orageuse,  causent  un  attendrissement  profond.  On  a 
si  peur  de  rencontrer  l'affectation  dans  le  plus  beau  don  du 
ciel,  dans  la  sensibilité,  que  l'on  préfère  quelquefois  la  rudesse 
elle-même,  comme  garant  de  la  franchise. 

La  femme  de  Gœtz  s'offre  à  l'imagination  telle  qu'un  ancien 
portrait  de  l'école  flamande,  où  le  vêtement,  le  regard,  la  tran- 
quillité même  de  l'attitude,  annoncent  une  femme  soumise  à 
son  époux,  ne  connaissant  que  lui,  n'admirant  que  lui,  et  se 
croyant  destinée  à  le  servir,  comme  il  l'est  à  la  défendre.  On 
voit  en  contraste  avec  cette  femme  par  excellence,  une  créa- 
ture tout  à  fait  perverse,  Adélaïde,  qui  séduit  Weislingen,  et 
le  fait  manquer  à  ce  qu'il  avait  promis  à  son  ami  ;  elle  l'épouse, 
et  bientôt  lui  devient  infldèle.  Elle  se  fait  aimer  avec  passion 
de  son  page,  et  trouble  ce  malheureux  jeune  homme  au  point 
de  l'entraîner  à  donner  à  son  maître  une  coupe  empoisonnée. 
Ces  traits  sont  forts  ;  mais  peut-être  est-il  vrai  que,  quand 
les  mœurs  sont  très-pures  en  général,  celle  qui  s'en  écarte 
est  bientôt  entièrement  corrompue;  le  désir  de  plaire  n'est  de 
nos  jours  qu'un  lien  d'affection  et  de  bienveillance;  mais  dans 
la  vie  sévère  et  domestique  d'autrefois,  c'était  un  égarement 
qui  pouvait  entraîner  à  tous  les  autres.  Cette  criminelle  Adé- 
laïde donne  lieu  à  l'une  des  plus  belles  scènes  la  pièce,  la 
séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l'un  à  l'autre,  toujours 
masqués,  et,  se  rassemblant  pendant  la  nuit,  punissaient  dans 
le  silence,  et  gravaient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils  enfon- 
çaient dans  le  sein  du  coupable  ce  mot  terrible  :  tribunal 
secret.  Ils  prévenaient  le  condamné,  en  faisant  crier  trois 
fois  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  :  Malheur,  malheur,  mal- 
heur! Alors  l'infortuné  savait  que  partout,  dans  l'étranger, 
dans  son  concitoyen,  dans  son  parent  même,  il  pouvait  trouver 
son  meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les  villes,  les  campagnes, 
tout  était  rempli  parla  présence  invisible  de  cette  conscience 
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armée  qui  poursuivait  les  criminels.  On  conçoit  comment 
cette  terrible  institution  pouvait  être  nécessaire  dans  un 
temps  où  chaque  homme  était  fort  contre  tous,  au  lieu  que 
tous  doivent  être  forts  contre  chacun.  11  fallait  que  la  justice 
surprit  le  criminel  avant  qu'il  pût  s'en  défendre  :  mais  cette 
punition,  qui  planait  dans  les  airs  comme  une  ombre  venge- 
resse, cette  sentence  mortelle,  que  pouvait  receler  le  sein 
même  d'un  ami,  frappait  d'une  invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Gœtz,  voulant 
se  défendre  dans  son  château,  ordonne  qu'on  arrache  le  plomb 
de  ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  11  y  a  dans  cet  homme 
un  mépris  de  l'avenir,  et  une  intensité  de  force  dans  le  pré- 
sent, tout  à  fait  admirables.  Enfin  Gœtz  voit  périr  tous  ses 
compagnons  d'armes  ;  il  reste  blessé,  captif,  et  n'ayant  au- 
près de  lui  que  son  épouse  et  sa  sœur.  Il  n'est  plus  entouré 
que  de  femmes,  lui  qui  voulait  vivre  au  milieu  d'hommes,  et 
d'hommes  indomptables,  pour  exercer  avec  eux  la  puissance 
de  son  caractère  et  de  son  bras.  Il  songe  au  nom  qu'il  doit 
laisser  après  lui  ;  il  réfléchit,  puisqu'il  va  mourir.  Il  demande 
à  voir  encore  une  fois  le  soleil  ;  pense  à  Dieu,  dont  il  ne  s'est 
point  occupé,  mais  dont  il  n'a  jamais  douté,  et  meurt  coura- 
geux et  sombre,  regrettant  la  guerre  plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne  ;  les  mœurs  et 
les  costumes  nationaux  de  l'ancien  temps  y  sont  fidèlement 
représentés,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie  ancienne 
remue  le  cœur  des  Allemands.  Gœthe,  le  plus  insouciant  de 
tous  les  hommes,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouverner  son  public, 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  mettre  sa  pièce  en  vers  ;  c'est  le 
dessin  d'un  grand  tableau,  mais  un  dessin  à  peine  achevé.  On 
sent  dans  l'écrivain  une  telle  impatience  de  tout  ce  qui  pour- 
rait ressembler  à  l'affectation,  qu'il  dédaigne  même  l'art  néces- 
saire pour  donner  une  forme  durable  à  ce  qu'il  compose.  Il 
y  a  des  traits  de  génie  çà  et  là  dans  son  drame,  comme 
des  coups  de  pinceau  de  Michel-Ange  ;  mais  c'est  un  ouvrage 
qui  laisse  ou  plutôt  qui  fait  désirer  beaucoup  de  choses.  Le 
règne  de  Maximilien,  pendant  lequel  l'événement  principal  se 
passe,  n'y  est  pas  assez  caractérisé.  Enfin,  on  oserait  reprocher 
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à  Goethe  de  n'avoir  pas  mis  assez  d'imagination  dans  la  forme 
et  dans  le  langage  de  cette  pièce.  C'est  volontairement  et  par 
système  qu'il  s'y  est  refusé;  il  a  voulu  que  ce  drame  fût  la 
chose  même,  et  il  faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à  tout 
dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les  personnages  des  tragédies 
sont  toujours  en  danger  d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le 
génie  doit  les  préserver  également  de  l'un  et  de  l'autre  incon- 
vénient. Shakespeare  ne  cesse  pas  d'être  poëte  dans  ses  pièces 
historiques,  ni  Racine  d'observer  exactement  les  mœurs  des 
Hébreux  dans  sa  tragédie  lyrique  d'Athalie.  Le  talent  drama- 
tique ne  saurait  se  passer  ni  de  la  nature,  ni  de  l'art;  l'art  ne 
tient  en  rien  à  l'artifice,  c'est  une  inspiration  parfaitement 
vraie  et  spontanée,  qui  répand  sur  les  circonstances  particu- 
lières l'harmonie  universelle,  et  sur  les  moments  passagers  la 
dignité  des  souvenirs  durables. 


Le  Comte  d'Egmont  me  paraît  la  plus  belle  des  tragédies  de 
Gœthe;  il  l'a  écrite,  sans  doute,  lorsqu'il  composait  Werther  : 
la  même  chaleur  d'âme  se  retrouve  dans  ces  deux  ouvrages. 
La  pièce  commence  au  moment  où  Philippe  II,  fatigué  de  la 
douceur  du  gouvernement  de  Marguerite  de  Parme,  dans  les 
Pays-Bas,  envoie  le  duc  d'Albe  pour  la  remplacer.  Le  roi  est 
inquiet  de  la  popularité  qu'ont  acquise  le  prince  d'Orange  et 
le  comte  d'Egmont  ;  il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret 
les  partisans  de  la  réformation.  Tout  est  réuni  pour  donner 
l'idée  la  plus  séduisante  du  comte  d'Egmont;  on  le  voit  adoré 
de  ses  soldats,  à  la  tête  desquels  il  a  remporté  tant  de  vic- 
toires. La  princesse  espagnole  se  fie  à  sa  fidélité,  bien  qu'elle 
sache  par  lui-même  combien  il  blâme  la  sévérité  dont  on  use 
envers  les  protestants;  les  citoyens  de  la  ville  de  Bruxelles  le 
considèrent  comme  le  défenseur  de  leurs  libertés  auprès  du 
trône  ;  enfin  le  prince  d'Orange,  dont  la  politique  profonde  et 
la  prudence  silencieuse  sont  si  connues  dans  l'histoire,  relève 
encore  la  généreuse  imprudence  du  comte  d'Egmont,  en  le 
suppliant  vainement  de  partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc 
d'Albe.  Le  prince  d'Orange  est  un  caractère  noble  et  sage  ; 
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un  dévouement  héroïque,  mais  inconsidéré,  peut  seul  résister 
à  ses  conseils.  Le  comte  d'Egmont  ne  veut  pas  abandonner 
les  habitants  de  Bruxelles  ;  il  se  confie  à  son  sort,  parce  que 
ses  victoires  lui  ont  appris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la 
fortune,  et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires  publi- 
ques les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie  militaire  si  brillante. 
Ces  belles  et  dangereuses  qualités  intéressent  à  sa  destinée, 
on  ressent  pour  lui  des  craintes  que  son  âme  intrépide  ne  sau- 
rait jamais  éprouver;  tout  l'ensemble  de  son  caractère  est 
peint  avec  beaucoup  d'art,  par  l'impression  même  qu'il  pro- 
duit sur  les  diverses  personnes  dont  il  est  entouré.  Il  est  aisé 
de  tracer  un  portrait  spirituel  du  héros  d'une  pièce  ;  il  faut 
plus  de  talent  pour  le  faire  agir  et  parler  conformément  à  ce 
portrait;  il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  connaître  par 
l'admiration  qu'il  inspire  aux  soldats,  au  peuple,  aux  grands 
seigneurs,  à  tous  ceux  enfin  qui  se  trouvent  en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille,  Clara,  née  dans  la 
classe  des  bourgeois  de  Bruxelles  ;  il  va  la  voir  dans  son  obs- 
cure retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le  cœur  de 
la  jeune  fille  que  dans  le  sien  ;  l'imagination  de  Clara  est  tout 
entière  subjuguée  par  l'éclat  du  comte  d'Egmont,  par  le  pres- 
tige éblouissant  de  son  héroïque  valeur  et  de  sa  brillante 
renommée.  Egmont  a  dans  son  amour  de  la  bonté  et  de  la 
douceur;  il  se  repose  auprès  de  cette  jeune  personne  des  in- 
quiétudes et  des  affaires.  —  «  On  te  parle,  lui  dit-il,  de  cet 
«  Egmont  silencieux,  sévère,  imposant;  c'est  lui  qui  doit  lutter 
«  avec  les  événements  et  les  hommes;  mais  celui  qui  est 
(c  simple,  aimant,  confiant,  heureux,  cet  Egmont-là,  Clara, 
«  c'est  le  tien.  »  L'amour  d'Egmont  pour  Clara  ne  suffirait 
pas  à  l'intérêt  de  la  pièce;  mais  quand  le  malheur  vient  s'y 
mèier,  ce  sentiment,  qui  ne  paraissait  que  dans  le  lointain, 
acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols,  ayant  le  duc  d'Albe  à 
leur  tête  ;  la  terreur  que  répand  ce  peuple  sévère,  au  milieu 
de  la  nation  joyeuse  de  Bruxelles,  est  supérieurement  décrite. 
A  l'approche  d'un  grand  orage,  les  hommes  rentrent  dans 
leurs  maisons,  les  animaux  tremblent,  les  oiseaux  volent  près 
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de  la  terre,  et  semblent  y  chercher  un  asile;  la  nature  entière 
se  prépare  au  fléau  qui  la  menace  :  ainsi  l'effroi  s'empare  des 
malheureux  habitants  de  la  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut 
pas  faire  arrêter  le  comte  d'Egmont  au  milieu  de  Bruxelles; 
il  craint  le  soulèvement  du  peuple,  et  voudrait  attirer  sa  vic- 
time dans  son  propre  palais,  qui  domine  la  ville  et  touche  à 
la  citadelle.  Il  se  sert  de  son  jeune  fils,  Ferdinand,  pour  dé- 
cider celui  qu'il  veut  perdre  à  venir  chez  lui.  Ferdinand  est 
plein  d'admiration  pour  le  héros  de  la  Flandre;  il  ne  soup- 
çonne point  les  terribles  desseins  de  son  père,  et  montre  au 
comte  d'Egmont  un  enthousiasme  qui  persuade  à  ce  franc  che- 
valier que  le  père  d'un  tel  fils  n'est  pas  son  ennemi.  Egmont 
consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe;  le  perfide  et  fidèle 
représentant  de  Philippe  II  l'attend  avec  une  impatience  qui 
fait  frémir;  il  se  met  à  la  fenêtre,  et  l'aperçoit  de  loin,  monté 
sur  un  superbe  cheval  qu'il  a  conquis  dans  l'une  des  batailles 
dont  il  est  sorti  vainqueur.  Le  duc  d'Albe  est  rempli  d'une 
cruelle  joie  à  chaque  pas  que  fait  Egmont  vers  son  palais  ;  il 
se  trouble  quand  le  cheval  s'arrête  ;  son  misérable  cœur  bat 
pour  le  crime;  et  quand  Egmont  entre  dans  la  cour,  il  s'é- 
crie :  —  Un  pied  dans  la  tombe,  deux;  la  grille  se  referme, 
il  est  à  moi. 

Le  comte  d'Egmont  paraît  ;  le  duc  d'Albe  s'entretient  assez 
longtemps  avec  lui  sur  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  et  la 
nécessité  d'employer  la  rigueur  pour  contenir  les  opinions 
nouvelles.  Il  n'a  plus  d'intérêt  à  tromper  Egmont,  et  cepen- 
dant il  se  plaît  dans  sa  ruse,  et  veut  la  savourer  encore  quel- 
ques instants  ;  à  la  fin  il  révolte  l'âme  généreuse  du  comte 
d'Egmont,  et  l'irrite  par  la  dispute,  pour  arracher  de  lui  quel- 
ques paroles  violentes.  Il  veut  se  donner  l'air  d'être  provoqué, 
et  de  faire  par  un  premier  mouvement  ce  qu'il  a  combiné 
d'avance.  D'où  viennent  tant  de  précautions  envers  l'homme 
qui  est  en  sa  puissannce,  et  qu'il  fera  périr  dans  quelques 
heures  ?  C'est  qu'il  y  a  toujours  dans  l'assassin  politique  un 
désir  confus  de  se  justifier,  même  auprès  de  sa  victime;  il 
veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse,  alors  même  que  ce 
qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui-même,  ni  personne.  Peut- 
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être  aucun  homme  n'est-il  capable  d'aborder  le  crime  sans 
subterfuge  ;  aussi  la  véritable  moralité  des  ouvrages  drama- 
tiques ne  consiste-t-eiie  pas  dans  la  justice  poétique  dont 
l'auteur  dispose  à  son  gré,  et  que  l'histoire  a  si  souvent  dé- 
mentie, mais  dans  l'art  de  peindre  le  vice  et  la  vertu  de  ma- 
nière à  inspirer  la  haine  pour  l'un  et  l'amour  pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Egmont  est-il 
répandu  dans  Bruxelles,  qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Personne 
ne  s'attend  plus  à  la  justice,  ses  partisans  épouvantés  n'osent 
plus  dire  un  mot  pour  sa  défense;  bientôt  le  soupçon  sépare 
ceux  qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente  soumission 
naît  de  l'effroi  que  chacun  inspire,  en  le  ressentant  à  son  tour  ; 
et  la  terreur  que  tous  font  éprouver  à  tous,  cette  lâcheté  po- 
pulaire qui  succède  si  vite  à  l'exaltation,  est  admirablemeni 
peinte  dans  cette  circonstance. 

La  seule  Clara,  cette  jeune  fille  timide,  qui  ne  sortait  ja- 
mais de  sa  maison,  vient  sur  la  place  publique  de  Bruxelles, 
rassemble  par  ses  cris  les  citoyens  dispersés,  et  leur  rappelle 
leur  enthousiasme  pour  Egmont,  leur  serment  de  mourir  pour 
lui  ;  tous  ceux  qui  l'entendent  frémissent.  «  Jeune  fille,  lui  dit 
«  un  citoyen  de  Bruxelles,  ne  parle  pas  d'Egmont;  son  nom 
«  donne  la  mort.  »  —  «  Moi,  s'écrie  Clara,  je  ne  prononcerais 
«  pas  son  nom  !  ne  l'avez- vous  pas  tous  invoqué  mille  fois  ? 
«  n'est-il  pas  écrit  en  tout  lieu?  n'ai-je  pas  vu  les  étoiles  du 
«  ciel  même  en  former  les  lettres  brillantes?  Moi,  ne  pas  le 
«  nommer!  Que  faites-vous,  hommes  honnêtes?  votre  esprit 
«  est -il  troublé,  votre  raison  perdue?  Ne  me  regardez 
«  donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et  craintif,  ne  baissez  donc 
«  pas  les  yeux  avec  effroi  :  ce  que  je  demande,  c'est  ce  que 
«  vous  désirez  ;  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix  de  votre  cœur  ? 
«  qui  de  vous,  cette  nuit  même,  ne  se  prosternera  pas  devant 
«  Dieu  pour  lui  demander  la  vie  d'Egmont  ?  Interrogez-vous 
«  l'un  l'autre  ;  qui  de  vous,  dans  sa  maison,  ne  dira  pas  :  La 
«  liberté  d'Egmont,  ou  la  mort? 

U>"  CITOYEN  DE  BRUXELLES. 

«  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  longtemps  I  il  en 
«  résulterait  quelque  malheur. 
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CLARA. 

«  Restez,  restez!  ne  vous  éloignez  point,  parce  que  je 
«  parle  de  celui  au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec 
«  tant  d'ardeur ,  quand  la  rumeur  publique  annonçait 
«  son  arrivée ,  quand  chacun  s'écriait  :  Ègmont  vient ,  il 
«  vient.  Alors  les  habitants  des  rues  par  lesquelles  il  devait 
«  passer  s'estimaient  heureux  :  dès  qu'on  entendait  les  pas  de 
«  son  cheval,  chacun  abandonnait  son  travail  pour  courir  à 
«  sa  rencontre,  et  le  rayon  qui  partait  de  son  regard  colorait 
«  d'espérance  et  de  joie  vos  visages  abattus.  Quelques-uns 
«  d'entre  vous  portaient  leurs  enfants  sur  le  seuil  de  la  porte 
«  et,  les  élevant  dans  leurs  bras,  s'écriaient  :  Voyez,  c'est  le 
«  grand  Egmont,  c'est  lui,  lui  qui  vous  vaudra  des  temps  plus 
«  heureux  que  ceux  qu'ont  supportés  vos  pauvres  pères.  — 
«  Vos  enfants  vous  demanderont  ce  que  sont  devenus  ces 
«  temps  que  vous  leur  avez  promis.  Eh  quoi!  nous  perdons 
«  nos  moments  en  paroles,  vous  êtes  oisifs,  vous  le  trahissez  ?» 

—  Brackenbourg,  l'ami  de  Clara,  la  conjure  de  s'en  aller.  — 

—  «  Que  dira  votre  mère?  »  s'écrie-t-il. 

CLARA. 

«  Penses-tu  que  je  sois  une  enfant  ou  une  insensée?  Non, 
«  il  faut  qu'ils  m'entendent.  Écoutez-moi,  citoyens,  je  vois 
«  que  vous  êtes  troublés,  et  que  vous  ne  pouvez  vous-mêmes 
«  vous  reconnaître  à  travers  les  dangers  qui  vous  menacent  ; 
«  laissez-moi  porter  vos  regards  sur  le  passé,  hélas  !  le  passé 
«  d'hier.  Songez  à  l'avenir;  pouvez-vous  vivre,  vous  laisse- 
«  ra-t-on  vivre,  s'il  périt?  C'est  avec  lui  que  s'éteint  le  dernier 
«  souffle  de  votre  liberté.  Que  n'était-il  pas  pour  vous!  Pour 
«  qui  s'est-il  donc  exposé  à  des  périls  sans  nombre?  Ses 
«  blessures,  il  les  a  reçues  pour  vous  ;  cette  grande  âme,  tout 
«  entière  occupée  de  vous,  est  maintenant  renfermée  dans  un 
«  cachot,  et  les  pièges  du  meurtre  l'environnent  ;  il  pense  à 
«  vous,  il  espère  peut-être  en  vous.  Il  a  besoin  pour  la  pre- 
«  mière  fois  de  vos  secours,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait 
«  que  vous  combler  de  ses  dons. 

un  citoyen  de  Bruxelles  (à  Brackenbourg). 

«  Éloignez-la;  elle  nous  afflige. 
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CLARA. 

«  Eli  quoi  !  je  n'ai  point  de  force,  point  de  bras  habiles 
«  aux  armes  comme  les  vôtres;  mais  j'ai  ce  qui  vous  manque, 
«  le  courage  et  le  mépris  du  péril  :  ne  puis-je  donc  pas  vous 
«  pénétrer  de  mon  âme  ?  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous;  un 
«  étendard  sans  défense  a  rallié  souvent  une  noble  armée  ; 
«  mon  esprit  sera  comme  une  flamme  en  avant  de  vos  pas  ; 
«  l'enthousiasme,  l'amour,  réuniront  enfin  ce  peuple  chance- 
«  lant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aperçoit  non  loin  d'eux 
de.-  soldats  espagnols  qui  pourraient  l'entendre.  —  «  Mon  amie, 
«  lui  dit-il,  voyez  dans  quel  lieu  nous  sommes.  » 

CLARA. 

«  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel,  dont  la  voûte  magniûque 
«  semblait  s'incliner  avec  complaisance  sur  la  tête  d'Egmont 
«  quand  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa  prison,  vous 
«  connaissez  la  route  du  vieux  château;  guidez  mes  pas,  je 
«  vous  suivrai.  »  —  Brackenbourg  entraîne  Clara  chez  elle, 
et  sort  de  nouveau  pour  s'informer  du  comte  d'Egmont  :  il 
revient  ;  et  Clara,  dont  la  dernière  résolution  est  prise,  exige 
qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a  pu  savoir. 

«  Est-il  condamné?  s'écrie-t-elle. 

BRACKENBOURG. 

«  Il  l'est,  je  n'en  puis  douter. 

CLARA. 

«  Vit-il  encore? 

BRACKENBOURG. 

¥  Oui. 

CLARA. 

«  Et  comment  peux-tu  me  l'assurer?  la  tyrannie  tue  dan» 
«  la  nuit  l'homme  généreux,  et  cache  son  sang  aux  yeux  de 
«  tous.  Ce  peuple  accablé  repose  et  rêve  qu'il  le  sauvera;  et, 
«  pendant  ce  temps,  son  âme  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde. 
«  11  n'est  plus,  ne  me  trompe  pas;  il  n'est  plus. 

BRACKENBOURG. 

»<  Non,  je  vous  le  répète,  hélas!  il  vit,  parce  que  les  Espa- 
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«  gnols  destinent  au  peuple  qu'ils  veulent  opprimer  un  ef- 
«  frayant  spectacle  qui  doit  briser  tous  les  cœurs  où  respire 
«  encore  la  liberté. 

CLABA. 

«  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aussi  j'entendrai  tran- 
«  quillement  ma  sentence  de  mort;  je  m'approche  déjà  de  la 
«  région  des  bienheureux;  déjà  la  consolation  me  vient  de 
«  cette  contrée  de  paix  :  parle. 

BBACKENBOUBG. 

«  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée  m'ont  fait 
«  soupçonner  qu'on  préparait  cette  nuit  sur  la  place  publique 
«  quelque  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par  des  détours 
«  dans  une  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place;  le 
«  vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle  nombreux  de  sol- 
«  dats  espagnols  portaient  dans  leurs  mains  ;  et,  comme  je 
«  m'efforçais  de  regarder  à  travers  cette  lueur  incertaine, 
«  j'aperçois  en  frémissant  un  échafaud  élevé;  plusieurs  étaient 
<«  occupés  à  couvrir  les  planches  d'un  drap  noir,  et  déjà  les 
«  marches  de  l'escalier  étaient  revêtues  de  ce  deuil  funèbre; 
«  on  eût  dit  qu'on  célébrait  la  consécration  d'un  sacrifice  hor- 
«  rible.  Un  crucifix  blanc,  qui  brillait  pendant  la  nuit  comme 
«  de  l'argent,  était  placé  sur  l'un  des  côtés  de  l'échafaud.  La 
«  terrible  certitude  était  là  devant  mes  yeux;  mais  les  flam- 
«  beaux  par  degrés  s'éteignirent;  bientôt  tous  les  objets  dis— 
«  parurent,  et  l'œuvre  criminelle  de  la  nuit  rentra  dans  le 
«  sein  des  ténèbres.  » 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi  de  lui  pour 
perdre  Egmont;  il  veut  le  sauver  à  tout  prix;  Egmont  ne  lui 
demande  qu'un  service,  c'est  de  protéger  Clara  quand  il  ne 
sera  plus;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné  la  mort  pour 
ne  pas  survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont  périt,  et  l'amer 
ressentiment  de  Ferdinand  contre  son  père  est  la  punition 
du  duc  d'Albe,  qui,  dit-on,  n'aima  rien  sur  la  terre  que  ce 
fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il  serait  pos- 
sible d'adapter  ce  plan  à  la  forme  française.  J'ai  passé  sous 
silence  quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  point  introduire 
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sur  notre  théâtre.  D'abord  celle  qui  commence  la  tragédie  : 
des  soldats  d'Egmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'entre- 
tiennent entre  eux  de  ses  exploits;  ils  racontent,  dans  un 
dialogue  naturel  et  piquant,  les  principales  actions  de  sa  vie, 
et  font  sentir  dans  leur  langage  et  leurs  récits  la  haute  con- 
fiance qu'il  leur  inspire.  C'est  ainsi  que  Shakespeare  prépare 
l'entrée  de  Jules-César,  et  le  camp  de  Walstein  est  composé 
dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  supporterions  pas  en  France 
le  mélange  du  ton  populaire  avec  la  dignité  tragique,  et  c'est 
ce  qui  donne  souvent  de  la  monotonie  à  nos  tragédies  du  se- 
cond ordre.  Les  mots  pompeux  et  les  situations  toujours 
héroïques  sont  nécessairement  en  petit  nombre  :  d'ailleurs 
l'attendrissement  pénètre  rarement  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
quand  on  ne  captive  pas  l'imagination  par  des  détails  sim- 
ples, mais  vrais,  qui  donnent  de  la  vie  aux  moindres  circon- 
stances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  intérieur  singulière- 
ment bourgeois,  sa  mère  est  très-vulgaire  ;  celui  qui  doit 
l'épouser  a  pour  elle  un  sentiment  passionné,  mais  on  n'aime 
pas  à  se  représenter  Egmont  comme  le  rival  d'un  homme  du 
peuple  ;  tout  ce  qui  entoure  Clara  sert,  il  est  vrai,  à  relever 
la  pureté  de  son  âme;  néanmoins  on  n'admettrait  pas  en 
France  dans  l'art  dramatique  l'un  des  principes  de  l'art  pit- 
toresque, l'ombre  qui  fait  ressortir  la  lumière.  Comme  on  voit 
l'une  et  l'autre  simultanément  dans  un  tableau,  on  reçoit  tout 
à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  une 
pièce  de  théâtre,  où  l'action  est  successive  ;  la  scène  qui  blesse 
n'est  pas  tolérée,  en  considération  du  reflet  avantageux  qu'elle 
doit  jeter  sur  la  scène  suivante;  et  l'on  exige  que  l'opposition 
consiste  dans  des  beautés  différentes,  mais  qui  soient  toujours 
des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en  harmonie 
avec  l'ensemble;  le  comte  d'Egmont  s'endort  quelques  in- 
stants avant  de  marcher  à  l'échafaud;  Clara,  qui  n'est  plus, 
lui  apparaît  pendant  son  sommeil  environnée  d'un  éciat  cé- 
leste, et  lui  annonce  que  la  cause  de  la  liberté  qu'il  a  servie 
doit  triompher  un  jour  :  ce  dénoùment  merveilleux  ne  peut 
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convenir  à  une  pièce  historique.  Les  Allemands,  en  général, 
sont  embarrassés  lorsqu'il  s'agit  de  finir;  et  c'est  surtout  à 
eux  que  pourrait  s'appliquer  ce  proverbe  des  Chinois  :  Quand 
on  a  dix  pas  à  faire,  neuf  est  la  moitié  du  chemin.  L'esprit 
nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce  soit  exige  une  sorte 
d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'imagi- 
nation vague  et  indéfinie  que  les  Allemands  manifestent  dans 
tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il  faut  de  l'art,  et  beaucoup 
d'art,  pour  trouver  un  dénoûment,  car  il  y  en  a  rarement 
dans  la  vie;  les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux  autres,  et  leurs 
conséquences  se  perdent  dans  la  suite  des  temps.  La  con- 
naissance du  théâtre  seule  apprend  à  circonscrire  l'événement 
principal  et  à  faire  concourir  tous  les  accessoires  au  même 
but.  Mais  combiner  les  effets  semble  presque  aux  Allemands 
de  l'hypocrisie,  et  le  calcul  leur  paraît  inconciliable  avec 
l'inspiration. 

Gœthe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains  celui  qui  au- 
rait le  plus  de  moyens  pour  accorder  ensemble  l'habileté  de 
l'esprit  avec  son  audace  ;  mais  il  ne  daigne  pas  se  donner  la 
peine  de  ménager  les  situations  dramatiques  de  manière  à  les 
rendre  théâtrales.  Quand  elles  sont  belles  en  elles-mêmes,  il 
ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  Le  public  allemand  qu'il  a  pour 
spectateur  à  "Weimar  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'attendre 
et  de  le  deviner;  aussi  patient,  aussi  intelligent  que  le  chœur 
des  Grecs,  au  lieu  d'exiger  seulement  qu'on  l'amuse,  comme 
le  font  d'ordinaire  les  souverains,  peuples  ou  rois,  il  se  mêle 
lui-même  de  son  plaisir,  en  analysant,  en  expliquant  ce  qui 
ne  le  frappe  pas  d'abord  ;  un  tel  public  est  lui-même  artiste 
dans  ses  jugements. 

CHAPITRE  XXII 

Iphigénie  en  Tauride,  Torquato  Tasso,  etc. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois,  des  mélo- 
drames, des  pièces  à  grand  spectaele,  remplies  de  chevaux 
et  de  chevalerie.  Gœthe  voulut  ramener  la  littérature  à  la  se- 
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-vérité  de  l'antique,  et  il  composa  son  Iphigénie  en  Tauride, 
qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez  les  Alle- 
mands. Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impression  qu'on 
reçoit  en  contemplant  les  statues  grecques;  l'action  en  est  si 
imposante  et  si  tranquille,  qu'alors  même  que  la  situation  des 
personnages  change,  il  y  a  toujours  en  eux  une  sorte  de  di- 
gnité qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque  moment  comme  du- 
rable. 

Le  sujet  à1  Iphigénie  en  Tauride  est  si  connu,  qu'il  était  dif- 
ficile de  le  traiter  d'une  manière  nouvelle;  Gœthe  y  est  par- 
venu néanmoins,  en  donnant  un  caractère  vraiment  admirable 
à  son  héroïne.  L'Antigone  de  Sophocle  est  une  sainte,  telle 
qu'une  religion  plus  pure  que  celle  des  anciens  pourrait  nous 
la  représenter.  L'Iphigénie  de  Gœthe  n'a  pas  moins  de  res- 
pect pour  la  vérité  qu'Antigone  ;  mais  elle  réunit  le  calme 
d'un  philosophe  à  la  ferveur  d'une  prêtresse  :  le  chaste  culte 
de  Diane  et  l'asile  d'un  temple  suffisent  à  l'existence  rêveuse 
que  lui  laisse  le  regret  d'être  éloignée  de  la  Grèce.  Elle  veut 
adoucir  les  mœurs  du  pays  barbare  qu'elle  habite  ;  et,  bien 
que  son  nom  soit  ignoré,  elle  répand  des  bienfaits  autour 
d'elle,  en  fille  du  roi  des  rois.  Toutefois,  elle  ne  cesse  point 
de  regretter  les  belles  contrées  où  se  passa  son  enfance,  et 
son  âme  est  remplie  d'une  résignation  forte  et  douce,  qui 
tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  le  stoïcisme  et  le  chris- 
tianisme. Iphigénie  ressemble  un  peu  à  la  divinité  qu'elle  sert, 
et  l'imagination  se  la  représente  environnée  d'un  nuage  qui 
lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet,  l'exil,  et  l'exil  loin  de  la  Grèce, 
pouvait-il  permettre  aucune  autre  jouissance  que  celles  qu'on 
trouve  en  soi-même!  Ovide  aussi,  condamné  à  vivre  non  loin 
de  la  Tauride,  parlait  en  vain  son  harmonieux  langage  aux 
habitants  de  ces  rives  désolées  :  il  cherchait  en  vain  les  arts, 
un  beau  ciel,  et  cette  sympathie  de  pensées  qui  fait  goûter 
avec  les  indifférents  même  quelques-uns  des  plaisirs  de  l'ami- 
tié. Son  génie  retombait  sur  lui-même,  et  sa  lyre  suspendue 
ne  rendait  plus  que  des  accords  plaintifs,  lugubre  accompa- 
gnement des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux,  ce  me  semble,  que 
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Y  Iphigénie  de  Goethe,  la  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de 
Tantale,  la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une  fatalité 
invincible.  Une  crainte  religieuse  se  fait  sentir  dans  toute 
cette  histoire,  et  les  personnages  eux-mêmes  semblent  parler 
prophétiquement,  et  n'agir  que  sous  la  main  puissante  des 
dieux. 

Gœthe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  d'Iphigénie.  Un  homme 
féroce,  tel  que  divers  auteurs  l'ont  représenté,  n'aurait  pu 
s'accorder  avec  la  couleur  générale  de  la  pièce;  il  en  aurai I 
dérangé  l'harmonie.  Dans  plusieurs  tragédies  on  met  un  tyran, 
comme  une  espèce  de  machine  qui  est  la  cause  de  tout  ;  mais 
un  penseur  tel  que  Gœthe  n'aurait  jamais  mis  en  scène  un 
personnage,  sans  développer  son  caractère.  Or,  une  âme  cri- 
minelle est  toujours  si  compliquée,  qu'elle  ne  pouvait  entrer 
dans  un  sujet  traité  d'une  manière  aussi  simple.  Thoas  aime 
Iphigénie  ;  il  ne  peut  se  résoudre  à  s'en  séparer,  en  la  lais- 
sant retourner  en  Grèce  avec  son  frère  Oreste.  Iphigénie 
pourrait  partir  à  l'insu  de  Thoas  :  elle  débat  avec  son  frère, 
et  avec  elle-même,  si  elle  doit  se  permettre  un  tel  mensonge, 
et  c'est  là  tout  le  nœud  de  la  dernière  moitié  de  la  pièce. 
Enfin,  Iphigénie  avoue  tout  à  Thoas,  combat  sa  résistance, 
et  obtient  de  lui  le  mot  adieu,  sur  lequel  la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et  noble,  et  il 
serait  bien  à  souhaiter  qu'on  pût  émouvoir  les  spectateurs, 
seulement  par  un  scrupule  de  délicatesse  ;  mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  assez  pour  le  théâtre,  et  l'on  s'intéresse  plus  à  cette 
pièce  quand  on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représenter.  C'est 
l'admiration,  et  non  le  pathétique,  qui  est  le  ressort  d'une 
telle  tragédie  ;  on  croit  entendre,  en  l'écoutant,  un  chant  d'un 
poëme  épique  ;  et  le  calme  qui  règne  dans  tout  l'ensemble 
gagne  presque  Oreste  lui-même.  La  reconnaissance  d'Iphi- 
génie et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  animée,  mais  peut-être  la 
plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  souvenirs  de  la  famille  d'Aga- 
memnon  y  sont  rappelés  avec  un  art  admirable,  et  l'on  croit 
voir  passer  devant  ses  yeux  les  tableaux  dont  l'histoire  et  la 
fable  ont  enrichi  l'antiquité.  C'est  un  intérêt  aussi  que  celui 
du  pi  us  beau  langage,  et  des  sentiments  les  plus  élevés.  Une 
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poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans  une  noble  contemplation, 
qui  lui  rend  moins  nécessaire  le  mouvement  et  la  diversité 
dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à  citer  dans  cette 
pièce,  il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  modèle  nulle  part  :  Iphi- 
génie,  dans  sa  douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant  connu 
dans  sa  famille,  et  que  sa  nourrice  lui  a  appris  dès  le  ber- 
ceau ;  c'est  le  chant  que  les  Parques  font  entendre  à  Tantale 
dans  l'enfer.  Elles  lui  retracent  sa  gloire  passée,  lorsqu'il 
était  le  convive  des  dieux,  à  la  table  d'or.  Elles  peignent  le 
moment  terrible  où  il  fut  précipité  de  son  trône,  la  punition 
que  les  dieux  lui  infligèrent  ;  la  tranquillité  de  ces  dieux  qui 
planent  sur  l'univers,  et  que  les  plaintes  des  enfers  ne  sau- 
raient ébranler;  ces  Parques  menaçantes  annoncent  aux 
petits-fils  de  Tantale  que  les  dieux  se  détourneront  d'eux, 
parce  que  leurs  traits  rappellent  ceux  de  leur  père.  Le  vieux 
Tantale  entend  ce  chant  funeste  dans  l'éternelle  nuit,  pense 
à  ses  enfants  et  baisse  sa  tête  coupable.  Les  images  les  plus 
frappantes,  le  rhythme  qui  s'accorde  le  mieux  avec  les  senti- 
ments, donnent  à  cette  poésie  la  couleur  d'un  chant  national. 
C'est  le  plus  grand  effort  du  talent  que  de  se  familiariser 
ainsi  avec  l'antiquité,  et  de  saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  devait 
être  populaire  chez  les  Grecs,  et  ce  qui  produit,  à  la  distance 
des  siècles,  une  impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour 
Ylphigénie  de  Goethe  n'est  point  en  contradiction  avec  ce  que 
j'ai  dit  sur  l'intérêt  plus  vif,  et  l'attendrissement  plus  intime 
que  les  sujets  modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs 
et  les  religions  dont  les  siècles  ont  effacé  la  trace  présentent 
l'homme  comme  un  être  idéal  qui  touche  à  peine  la  terre  sur 
laquelle  il  marche  ;  mais  dans  les  époques  et  dans  les  faits 
historiques,  dont  l'influence  subsiste  encore,  nous  sentons  la 
chaleur  de  notre  propre  existence,  et  nous  voulons  des  affec- 
tions semblables  à  celles  qui  nous  agitent. 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû  mettre  dans 
sa  pièce  de  Torquato  Tasso  la  même  simplicité  d'action  et  le 
même  calme  dans  les  discours,  qui  convenaient  à  son  Iphi- 
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génie.  Ce  calme  et  cette  simplicité  pourraient  ne  paraître  que 
de  la  froideur  et  du  manque  de  naturel,  dans  un  sujet  aussi 
moderne,  sous  tous  les  rapports,  que  le  caractère  personnel 
du  Tasse  et  les  intrigues  de  la  cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre,  dans  cette  pièce,  l'opposition  qui 
existe  entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales  ;  entre  le  ca- 
ractère d'un  poète  et  celui  d'un  homme  du  monde. Il  a  montré  le 
mal  que  fait  la  protection  d'un  prince  à  l'imagination  délicate 
d'un  écrivain,  lors  même  que  ce  prince  croit  aimer  les  lettres, 
ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer  pour  les  aimer.  Cette 
opposition  entre  la  nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie, 
et  la  nature  refroidie  et  dirigée  par  la  politique,  est  une  idée, 
mère  de  mille  idées. 

Un  homme  de  lettres  placé  dans  une  cour  doit  se  croire 
d'abord  heureux  d'y  être  ;  mais  il  est  impossible  qu'à  la  longue 
il  n'éprouve  pas  quelques-unes  des  peines  qui  rendirent  la  vie 
du  Tasse  si  malheureuse.  Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompté 
cesserait  d'être  du  talent  ;  et  cependant  il  est  bien  rare  que 
les  princes  reconnaissent  les  droits  de  l'imagination,  et  sachent 
tout  à  la  fois  la  considérer  et  la  ménager.  On  ne  pouvait 
choisir  un  sujet  plus  heureux  que  le  Tasse  à  Ferrare,  pour 
mettre  en  évidence  les  différents  caractères  d'un  poète,  d'un 
homme  de  cour,  d'une  princesse  et  d'un  prince,  agissant  dans 
un  petit  cercle  avec  toute  l'àpreté  d'amour-propre  qui  remue- 
rait le  monde.  L'on  connaît  la  sensibilité  maladive  du  Tasse, 
et  la  rudesse  polie  de  son  protecteur  Alphonse,  qui,  tout  en 
professant  la  plus  haute  admiration  pour  ses  écrits,  le  fit 
enfermer  dans  la  maison  des  fous,  comme  si  le  génie  qui 
part  de  l'âme  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  mécanique, 
dont  on  tire  parti  en  estimant  l'œuvre  et  en  dédaignant  l'ou- 
vrier. 

Gœlhe  a  peint  Léonore  d'Esté,  la  sœur  du  duc  de  Ferrare, 
que  le  poète  aimait  en  secret,  comme  appartenant  par  ses 
vœux  à  l'enthousiasme,  et  par  sa  faiblesse  à  la  prudence  ;  il 
a  introduit  dans  sa  pièce  un  courtisan  sage,  selon  le  monde, 
qui  traite  le  Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'affaires 
se  croit  sur  l'esprit  poétique,  et  qui  l'irrite  par  son  calme,  et 
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par  l'habileté  qu'il  emploie  à  le  blesser  sans  avoir  précisément 
tort  envers  lui.  Cet  homme  de  sang-froid  conserve  son  avan- 
tage, en  provoquant  son  ennemi  par  des  manières  sèches  et 
cérémonieuses,  qui  offensent  sans  qu'on  puisse  s'en  plaindre. 
C'est  le  grand  mal  que  fait  une  certaine  science  du  monde  ; 
et,  dans  ce  sens,  l'éloquence  et  l'art  de  parler  diffèrent  extrê- 
mement :  car,  pour  être  éloquent,  il  faut  dégager  le  vrai  de 
toutes  ses  entraves,  et  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'âme  où 
réside  la  conviction  ;  mais  l'habileté  de  la  parole  consiste,  au 
contraire,  dans  le  talent  d'esquiver,  de  parer  adroitement  avec 
quelques  phrases  ce  qu'on  ne  veut  pas  entendre,  et  de  se  ser- 
vir de  ces  mêmes  armes  pour  tout  indiquer,  sans  qu'on 
puisse  jamais  vous  prouver  que  vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir  une  âme  vive  et 
vraie.  L'homme  qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur,  parce 
qu'il  sait  vous  agiter,  tandis  qu'il  reste  lui-même  tranquille  ; 
mais  il  ne  faut  pas  pourtant  se  laisser  imposer  par  ces  forces 
négatives.  Le  calme  est  beau  quand  il  vient  de  l'énergie  qui 
fait  supporter  ses  propres  peines  ;  mais  quand  il  naît  de  l'in- 
différence pour  celles  des  autres,  ce  calme  n'est  rien  qu'une 
personnalité  dédaigneuse.  Il  suffit  d'une  année  de  séjour  daog* 
une  cour  ou  dans  une  capitale,  pour  apprendre  très-facile- 
ment à  mettre  de  l'adresse  et  même  de  la  grâce  dans  l'égoïs- 
me  :  mais  pour  être  vraiment  digne  d'une  haute  estime,  il 
faudrait  réunir  en  soi,  comme  dans  un  bel  ouvrage,  des  qua- 
lités opposées  :  la  connaissance  des  affaires  et  l'amour  du 
beau,  la  sagesse  qu'exigent  les  rapports  avec  les  hommes,  et 
l'essor  qu'inspire  le  sentiments  des  arts.  Il  est  vrai  qu'un  tel 
individu  en  contiendrait  deux;  aussi  Gœthe  dit-il  dans  sa 
pièce  que  les  deux  personnages  qu'il  met  en  contraste,  le 
politique  et  le  poëte,  sont  les  deux  moitiés  d'un  homme.  Mais 
la  sympathie  ne  peut  exister  entre  ces  deux  moitiés,  puis- 
qu'il n'y  a  point  de  prudence  dans  le  caractère  du  Tasse,  ni 
de  sensibilité  dans  son  concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  s'est 
manifestée  dans  Rousseau,  dans  le  Tasse,  et  plus  souvent  en- 
core dans  les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  françcùs  en 
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ont  été  plus  rarement  atteints.  C'est  quand  on  vit  beaucoup 
avec  soi-même  et  dans  la  solitude  qu'on  a  de  la  peine  à  sup- 
porter l'air  extérieur.  La  société  est  rude  à  beaucoup  d'égards 
pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès  son  enfance,  et  l'ironie  du  monde 
est  plus  funeste  aux  gens  à  talents  qu'à  tous  les  autres  :  l'es- 
prit tout  seul  s'en  tire  mieux.  Gœthe  aurait  pu  choisir  la  vie 
de  Rousseau  pour  exemple  de  cette  lutte  entre  la  société  telle 
qu'elle  est,  et  la  société  telle  qu'une  tète  poétique  la  voit  ou 
la  désire;  mais  la  situation  de  Rousseau  prêtait  beaucoup 
moins  à  l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean-Jacques  a 
traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports  très-subalternes.  Le 
Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers,  amoureux,  persécuté, 
couronné,  et,  jeune  encore,  mourant  de  douleur,  à  la  veille 
de  son  triomphe,  est  un  superbe  exemple  de  toutes  les  splen- 
deurs et  de  tous  les  revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  couleurs  du 
Midi  ne  sont  pas  assez  prononcées;  peut-être  serait-il  très- 
difficile  de  rendre  en  allemand  la  sensation  que  produit  la 
langue  italienne.  Néanmoins  c'est  dans  les  caractères  surtout 
qu'on  retrouve  les  traits  de  la  nature  germanique  plutôt  qu'i- 
talienne. Léonored'Este,  estune  princesse  allemande.  L'analyse 
de  son  propre  caractère  et  de  ses  sentiments,  à  laquelle  elle 
se  livre  sans  cesse,  n'est  point  du  tout  dans  l'esprit  du  Midi. 
Là,  l'imagination  ne  se  replie  point  sur  elle-même,  elle  avance 
sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'examine  point  la  source  d'un 
événement  ;  elle  le  combat  ou  s'y  livre,  sans  en  rechercher 
la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poëte  allemand.  Cette  impossibilité 
de  se  tirer  d'affaire  dans  toutes  les  circonstances  habituelles 
de  la  vie  commune,  que  Gœthe  attribue  au  Tasse,  est  uc 
trait  delà  vie  méditative  et  renfermée  des  écrivains  du  Nord. 
Les  poètes  du  Midi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle  incapacité  ; 
ils  ont  vécu  plus  souvent  hors  de  la  maison,  sur  les  places 
publiques;  les  choses,  et  surtout  les  hommes,  leur  sont  plus 
familiers. 

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Gœthe,  est  souvent 
trop  métaphysique.  La  folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  no 
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venait  pas  de  l'abus  des  réflexions  philosophiques,  ni  r?s 
l'examen  approfondi  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur;  elle 
tenait  plutôt  à  l'impression  trop  vive  des  objets  extérieurs,  à 
l'enivrement  de  l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne  se  servait  guère 
de  la  parole  que  comme  d'un  chant  harmonieux.  Le  secret  de 
son  âme  n'était  point  dans  ses  discours  ni  dans  ses  écrits  :  il 
ne  s'était  point  observé  lui-même,  comment  aurait-il  pu  se 
révéler  aux  autres?  D'ailleurs  il  considérait  la  poésie  comme 
un  art  éclatant,  et  non  comme  une  confidence  intime  des  sen- 
timents du  cœur.  Il  me  semble  manifeste,  et  par  sa  nature 
italienne,  et  par  sa  vie,  et  par  ses  lettres,  et  par  les  poésies 
même  qu'il  a  composées  dans  sa  captivité,  que  l'impétuosité 
de  ses  passions,  plutôt  que  la  profondeur  de  ses  pensées,  cau- 
sait sa  mélancolie;  il  n'y  avait  pas  dans  son  caractère,  comme 
dans  celui  des  poètes  allemands,  ce  mélange  habituel  de  ré- 
flexion et  d'activité,  d'analyse  et  d'enthousiasme,  qui  trouble 
singulièrement  l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incompara- 
bles dans  la  pièce  du  Tasse,  et  Gœthe  s'y  est  montré  le  Ra- 
cine de  l'Allemagne.  Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le  peu 
d'intérêt  de  Bérénice,  on  pourrait,  avec  bien  plus  de  raison, 
blâmer  la  froideur  dramatique  du  Tasse  de  Gœthe;  le  dessein 
de  l'auteur  était  d'approfondir  les  caractères,  en  esquissant 
seulement  les  situations;  mais  cela  est-il  possible?  Ces  longs 
discours  pleins  d'esprit  et  d'imagination,  que  tiennent  tour  à 
tour  les  différents  personnages,  dans  quelle  nature  sont-ils 
pris?  Qui  parle  ainsi  de  soi-même  et  de  tout?  Qui  épuise  à  ce 
point  ce  qu'on  peut  dire,  sans  qu'il  soit  question  de  rien 
faire?  Quand  il  arrive  un  peu  de  mouvement  dans  cette  pièce, 
on  se  sent  soulagé  de  l'attention  continuelle  qu'exigent  les 
idées.  La  scène  du  duel  entre  le  poëte  et  le  courtisan  intéresse 
vivement;  la  colère  de  l'un  et  l'habileté  de  l'autre  développent 
la  situation  d'une  manière  piquante.  C'est  trop  exiger  des  lec- 
teurs ou  des  spectateurs,  que  de  leur  demander  de  renoncer 
à  l'intérêt  des  circonstances,  pour  s'attacher  uniquement  aux 
images  et  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut  pas  prononcer  des 
noms  propres,  ni  supposer  des  scènes,  des  actes,  un  com- 
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mencement,  une  fin,  tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire.  La 
contemplation  plaît  dans  le  repos;  mais  lorsqu'on  marche,  la 
lenteur  est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts,  les  Allemands 
ont  d'abord  attaqué  nos  écrivains  dramatiques,  comme  trans- 
formant en  français  tous  leurs  héros.  Ils  ont  réclamé  avec 
raison  la  vérité  historique,  pour  animer  les  couleurs  et  vivi- 
fier la  poésie  ;  puis,  tout  à  coup,  ils  se  sont  lassés  de  leurs 
propres  succès  en  ce  genre,  et  ils  ont  fait  des  pièces  abs- 
traites, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  lesquelles  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux  sont  indiqués  d'une  manière 
générale,  sans  que  le  temps,  le  lieu,  ni  les  individus,  y  soient 
pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  la  Fille  natu- 
relle, une  autre  pièce  de  Goethe,  l'auteur  appelle  ses  person- 
nages le  duc,  le  roi,  le  père,  la  fille,  etc.,  sans  aucune  autre  dési- 
gnation ;  considérant  l'époque  pendant  laquelle  l'événement 
se  passe,  les  pays  et  les  noms  propres,  presque  comme  des 
intérêts  de  ménage  dont  la  poésie  ne  doit  pas  s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite  pour  être  jouée 
dans  le  palais  d'Odin,  où  les  morts  ont  coutume  de  continuer 
les  occupations  qu'ils  avaient  pendant  leur  vie;  là,  le  chas- 
seur, ombre  lui-même,  poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec  ar- 
deur, et  les  fantômes  des  guerriers  se  battent  sur  le  terrain 
des  nuages.  Il  parait  que,  pendant  quelque  temps,  Gœthe 
s'est  tout  à  fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans  les  pièces  de  théâtre. 
L'on  en  trouvait  dans  de  mauvais  ouvrages;  il  a  pensé  qu'il 
fallait  le  bannir  des  bons.  Néanmoins,  un  homme  supérieur  a 
tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  universellement;  il  ne  faut  pas 
qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec  la  nature  de  tous,  s'il  veut 
faire  valoir  ce  qui  le  distingue.  Le  point  qu'Archimède  cher- 
chait pour  soulever  le  monde  est  celui  par  lequel  un  géni3 
extraordinaire  se  rapproche  du  commun  des  hommes.  Ce 
point  de  contact  lui  sert  à  s'éloigner  au-dessus  des  autres;  il 
doit  partir  de  ce  que  nous  éprouvons  tous,  pour  arriver  à 
faire  sentir  ce  que  lui  seul  aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai 
que  le  despotisme  des  convenances  mêle  souvent  quelque 
chose  de  factice  aux  p'us  belles  tragédies  françaises,  il  n'y  a 
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pas  non  plus  de  vérité  dans  les  théories  bizarres  de  l'esprit 
systématique.  Si  l'exagération  est  maniérée,  un  certain  genre 
de  calme  est  aussi  une  affectation.  C'est  une  supériorité  qu'on 
s'arroge  sur  les  émotions  de  l'âme,  et  qui  peut  convenir  dans 
la  philosophie,  mais  point  du  tout  dans  l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à  Goethe;  car 
presque  tous  ses  ouvrages  sont  composés  dans  des  systèmes 
différents  :  tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion,  comme  dans 
Werther  et  le  Comte  d'Egmont;  une  autre  fois  il  ébranle  toutes 
les  cordes  de  l'imagination  par  ses  poésies  fugitives;  une  autre 
fois  il  peint  l'histoire  avec  une  vérité  scrupuleuse,  comme 
dans  Gœtz  de  Berlichingen;  une  autre  fois  il  est  naïf  comme 
les  anciens,  dans  Hermann  et  Dorothée.  Enfin,  il  se  plonge 
avec  Faust  dans  le  tourbillon  de  la  vie;  puis  tout  à  coup  dans 
le  Tasse,  la  Fille  naturelle,  et  même  dans  Iphigénie,  il  con- 
çoit l'art  dramatique  comme  un  monument  élevé  près  des 
tombeaux.  Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles  formes,  la  splen- 
deur et  l'éclat  du  marbre;  mais  ils  en  ont  aussi  la  froide  im- 
mobilité. On  ne  saurait,  critiquer  Goethe  comme  un  auteur 
bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il  ressemble 
plutôt  à  la  nature,  qui  produit  tout  et  de  tout;  et  l'on  peut 
aimer  mieux  son  climat  du  midi  qute  son  climat  du  nord,  sans 
méconnaître  en  lui  les  talents  qui  s'accordent  avec  ces  di- 
verses régions  de  l'âme. 

CHAPITRE  XXIII. 

Faust. 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a  une  intitulée 
le  Docteur  Faust,  ou  la  Science  malheureuse,  qui  a  fait  de  tout 
temps  une  grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en  est 
occupé  avant  Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une  tra- 
dition généralement  répandue.  Plusieurs  auteurs  anglais  ont 
écrit  sur  la  vie  de  ce  même  docteur  Faust,  et  quelques-uns 
même  lui  attribuent  l'invention  de  l'imprimerie.  Son  savoir 
très-profond  ne  le  préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie;  il  essaya, 
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pour  y  échapper,  de  faire  un  pacte  avec  le  diable,  et  le  diable 
finit  par  l'emporter.  Voilà  le  premier  mot  qui  a  fourni  à  Gœthe 
l'étonnant  ouvrage  dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 

Certes,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût,  ni  la  mesure,  ni  l'art 
qui  choisit  et  qui  termine;  mais  si  l'imagination  pouvait  se 
figurer  un  chaos  intellectuel,  tel  que  l'on  a  souvent  décrit  le 
chaos  matériel,  le  Faust  de  Gœthe  devrait  avoir  été  composé 
à  cette  époque.  On  ne  saurait  aller  au  delà,  en  fait  de  har- 
diesse de  pensée,  et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit  tient 
toujours  un  peu  du  vertige.  Le  diable  est  le  héros  de  cette 
pièce;  l'auteur  ne  l'a  point  conçu  comme  un  fantôme  hideux, 
tel  qu'on  a  coutume  de  le  représenter  aux  enfants;  il  en  a 
fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  méchant  par  excellence, 
auprès  duquel  tous  les  méchants,  et  celui  de  Gresset  en  par- 
ticulier, ne  sont  que  des  novices,  à  peine  dignes  d'être  les  ser- 
viteurs de  Méphistophélès  (c'est  le  nom  du  démon  qui  se  fait 
l'ami  de  Faust).  Gœthe  a  voulu  montrer  dans  ce  personnage, 
réel  et  fantastique  tout  à  la  fois,  la  plus  amère  plaisanterie 
que  le  dédain  puisse  inspirer,  et  néanmoins  une  audace  de 
gaieté  qui  amuse.  Il  y  a  dans  les  discours  de  Méphistophélès 
une  ironie  infernale,  qui  porte  sur  la  création  tout  entière,  el 
juge  l'univers  comme  un  mauvais  livre  dont  le  diable  se  fait 
le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui-même,  comme  du 
plus  grand  des  ridicules,  quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sé- 
rieux à  quoi  que  ce  soit  au  monde,  et  surtout  quand  il  nous 
donne  de  la  confiance  en  nos  propres  forces.  C'est  une  chose 
singulière,  que  la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse  divine 
s'accordent  en  ceci,  qu'elles  reconnaissent  également  l'une  et 
l'autre  le  vide  et  la  faiblesse  de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terra: 
mais  l'une  ne  proclame  cette  vérité  que  pour  dégoûter  du 
bien,  et  l'autre  que  pour  élever  au-dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la  plaisanterie 
piquante  et  philosophique,  on  pourrait  trouver  dans  plusieurs 
écrits  de  Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue  ;  mais  on  sent 
dans  cette  pièce  une  imagination  d'une  tout  autre  nature.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on  y  voit 
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anéanti,  mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa  place.  II  y  a  une 
puissance  de  sorcellerie,  une  poésie  du  mauvais  principe,  un 
enivrement  du  mal,  un  égarement  de  la  pensée,  qui  font  fris- 
sonner, rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble  que,  pour  un 
moment,  le  gouvernement  de  la  terre  soit  entre  les  mains  du 
démon.  Vous  tremblez,  parce  qu'il  est  impitoyable  ;  vous  riez, 
çarce  qu'il  humilie  tous  les  amours-propres  satisfaits  ;  vous 
pleurez,  parce  que  la  nature  humaine,  ainsi  vue  des  profon- 
deurs de  l'enfer,  inspire  une  pitié  douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme  ;  Michel-Ange 
et  le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux  de  l'animal,  com- 
binés avec  la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès  de  Goethe 
est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec  art  cette  moquerie,  légère 
en  apparence,  qui  peut  si  bien  s'accorder  avec  une  grande 
profondeur  de  perversité  ;  il  traite  de  niaiserie  ou  d'affectation 
tout  ce  qui  est  sensible  ;  sa  figure  est  méchante,  basse  et 
fausse;  il  a  de  la  gaucherie  sans  timidité,  du  dédain  sans  fierté, 
quelque  chose  de  doucereux  auprès  des  femmes,  parce  que, 
dans  cette  seule  circonstance,  il  a  besoin  de  tromper  pour 
séduire:  et  ce  qu'il  entend  par  séduire,  c'est  servir  les  pas- 
sions d'un  autre;  car  il  ne  peut  même  faire  semblant  d'aimer  : 
c'est  la  seule  dissimulation  qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable 
connaissance  de  la  société,  de  la  nature  et  du  merveilleux. 
C'est  le  cauchemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust,  mais 
un  cauchemar  qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révélation 
diabolique  de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  ce  monde;  et  peut-être  cette 
révélation  serait-elle  dangereuse,  si  les  circonstances  ame- 
nées par  les  perfides  intentions  de  Méphistophélès  n'inspiraient 
pas  de  l'horreur  pour  son  arrogant  langage,  et  ne  faisaient 
pas  connaître  la  scélératesse  qu'il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses  de 
l'humanité:  désir  de  savoir  et  fatigue  du  travail;  besoin  du 
succès,  satiété  du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de  l'être 
changeant  et  mobile,  dont  les  sentiments  sont  plus  éphémères 
encore  que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust  a  pms  d'am- 
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bition  que  de  force;  et  cette  agitation  intérieure  le  révolte 
contre  la  nature,  et  le  fait  recourir  à  tous  les  sortilèges  pour 
échapper  aux  conditions  dures,  mais  nécessaires,  imposées  à 
l'homme  mortel.  On  le  voit,  dans  la  première  scène,  au  milieu 
de  ses  livres  et  d'un  nombre  infini  d'instruments  de  physique 
et  de  fioles  de  chimie.  Son  père  s'occupait  aussi  des  sciences, 
et  lui  en  a  transmis  le  goût  et  l'habitude.  Une  seule  lampe 
éclaire  cette  retraite  sombre,  et  Faust  étudie  sans  relâche  la 
nature,  surtout  la  magie,  dont  il  possède  déjà  quelques  secrets. 

Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du  second 
ordre;  le  génie  vient,  et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever  au- 
dessus  de  la  sphère  de  l'esprit  humain.  —  «  C'est  à  nous,  lu 
«  dit-il,  c'est  à  nous  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de 
«  l'activité,  dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie,  que  la  nais- 
«  sance  et  la  mort  élèvent  et  précipitent,  repoussent  et  ramè- 
t  nent:  nous  sommes  faits  pour  travailler  à  l'œuvre  que  Dieu 
«  nous  commande,  et  dont  le  temps  accomplit  la  trame.  Mais 
«  toi,  qui  ne  peux  concevoir  que  toi-même,  toi,  qui  trembles 
«  en  approfondissant  ta  destinée,  et  que  mon  souffle  fait 
«  tressaillir,  laisse-moi,  ne  me  rappelle  plus.  »  —  Quand  le 
génie  disparait,  un  désespoir  profond  s'empare  de  Faust,  et  il 
veut  s'empoisonner. 

«  Moi,  dit-il,  l'image  de  la  Divinité,  je  me  croyais  si  près 
«  de  goûter  l'éternelle  vérité  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière 
«  céleste  !  je  n'étais  déjà  plus  le  fils  de  la  terre,  je  me  sentais 
«  l'égal  des  chérubins,  qui,  créateurs  à  leur  tour,  peuvent 
«  goûter  les  jouissances  de  Dieu  même.  Ah!  combien  je  dois 
«  expier  mes  pressentiments  présomptueux  !  une  parole  fou- 
it droyante  les  a  détruits  pour  jamais.  Esprit  divin,  j'ai  eu  la 
«  force  de  t'attirer,  mais  je  n'ai  pas  eu  celle  de  te  retenir. 
«  Pendant  l'instant  heureux  où  je  t'ai  vu,  je  me  sentais  à  la 
«  fois  si  grand  et  si  petit  !  mais  tu  m'as  repoussé  violemment 
•  dans  le  sort  incertain  de  l'humanité. 

«  Qui  m'instruira  maintenant?  Que  dois-je  éviter?  Dois-je 
«  céder  à  l'impulsion  qui  me  presse?  Nos  actions,  comms 
«  nos  souffrances,  arrêtent  la  marche  de  la  pensée.  Des  pen- 
«  chants  grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit  conçoit  de  plus 
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t  magnifique.  Quand  nous  atteignons  un  certain  bonheur  ici- 
«  bas,  nous  traitons  d'illusion  et  de  mensonge  tout  ce  qui 
€  vaut  mieux  que  ce  bonheur;  et  les  sentiments  sublimes  que 
«  le  Créateur  nous  avait  donnés  se  perdent  dans  les  intérêts 
«  de  la  terre.  D'abord  l'imagination,  avec  ses  ailes  hardies, 
«  aspire  à  l'éternité  ;  puis  un  petit  espace  suffit  bientôt  aux 
«  débris  de  toutes  nos  espérances  trompées.  L'inquiétude 
u  s'empare  de  notre  cœur  :  elle  y  produit  des  douleurs  secrètes  ; 
«  elle  y  détruit  le  repos  et  le  plaisir.  Elle  se  présente  à  nous 
«  sous  mille  formes  ;  tantôt  la  fortune,  tantôt  une  femme, 
«  des  enfants,  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la  mer,  nous  agi- 
«  tent.  L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui  n'arrivera  pas. 
«  et  pleure  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point  perdu. 

«  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divinité  ;  non,  je 
«  sens  ma  misère  :  c'est  à  l'insecte  que  je  ressemble.  Il  s'agite 
«  dans  la  poussière,  il  se  nourrit  d'elle,  et  le  voyageur,  en 
«  passant,  l'écrase  et  le  détruit. 

«  N'est-ce  pas  de  la  poussière,  en  effet,  que  ces  livres  dont 
«  je  suis  environné  ?  Ne  suis-je  pas  enfermé  dans  le  cachot 
«  de  la  science?  Ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent,  lais- 
«  sent-ils  pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour 
o  sans  l'altérer  ?  Que  dois-je  faire  de  ces  innombrables  vo- 
«  lûmes,  de  ces  niaiseries  sans  fin  qui  remplissent  ma  tète? 

*  Y  trouverai-je  ce  qui  me  manque?  Si  je  parcours  ces  pages, 
a  qu'y  lirai-je?  Que  partout  les  hommes  se  sont  tourmentés 
«  sur  leur  sort  ;  que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  paru,  et 
«  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la  terre.  [Une  tête  de 

*  mort  est  sur  la  table.)  Et  toi,  qui  semblés  m'adresser  un  rica- 
«  nement  si  terrible ,  l'esprit  qui  habitait  jadis  ton  cerveau 

*  n'a-t-il  pas  erré  comme  le  mien?  n'a-t-il  pas  cherché  la 
«  lumière,  et  succombé  sous  le  poids  des  ténèbres  ?  Ces  ma- 
«  chines  de  tout  genre  que  mon  père  avait  rassemblées  pour 
«  servir  à  ses  vains  travaux,  ces  roues,  ces  cylindres,  ces 
«  leviers,  me  révéleront-ils  le  secret  de  la  nature  ?  Non,  elle 
«  est  mystérieuse,  bien  qu'elle  semble  se  montrer  au  jour  ;  et 
«  ce  qu'elle  veut  cacher,  tous  les  efforts  de  la  science  -ne  l'ar- 
«  radieront  jair.ais  de  son  sein. 
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«  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés,  liqueur 
«*  empoisonnée!  Toi  qui  donnes  la  mort,  je  te  salue  comme 
n  une  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la 
«  science  et  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce  essence 
«  des  sucs  qui  procurent  le  sommeil  ;  tu  contiens  toutes  les 
«  forces  qui  tuent.  Viens  à  mon  secours.  Je  sens  déjà  l'agita- 
«  tion  de  mon  esprit  qui  se  calme  ;  je  vais  m'élancer  dans  la 
«  haute  mer.  Les  flots  limpides  brillent  comme  un  miroir  à 
«  mes  pieds.  Un  nouveau  jour  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un 
«  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma  tête  :  j'y  vais  monter  ;  je 
«  saurai  parcourir  les  sphères  éthérées,  et  goûter  les  délices 
«  des  cieux. 

<«  Mais,  dans  mon  abaissement,  comment  les  mériter?  Oui, 
«  je  le  puis,  si  je  l'ose  ;  si  j'enfonce  avec  courage  ces  portes 
«  de  la  mort,  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémissant. 
o  II  est  temps  de  montrer  la  dignité  de  l'homme.  Il  ne  faut 
«  plus  qu'il  tremble  au  bord  de  cet  abîme,  où  son  imagination 
«  se  condamne  elle-même  à  ses  propres  tourments,  et  dont 
«  les  flammes  de  l'enfer  semblent  défendre  l'approche.  C'est 
«  dans  cette  coupe  d'un  pur  cristal,  que  je  vais  verser  le 
«  poison  mortel.  Hélas  !  jadis  elle  servait  pour  un  autre 
«  usage  :  on  la  passait  de  main  en  main  dans  les  festins  joyeux 
«  de  nos  pères,  et  le  convive,  en  la  prenant,  célébrait  en  vers 
«  sa  beauté.  Coupe  dorée!  tu  me  rappelles  les  nuits  bruyantes 
«  de  ma  jeunesse.  Je  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin,  je  ne 
v  vanterai  plus  l'artiste  qui  sut  t'embellir.  Une  liqueur  som- 
«  bre  te  remplit,  je  l'ai  préparée,  je  la  choisis.  Ah  !  quelle  soit 
«  pour  moi  la  libation  d'une  nouvelle  vie  !  » 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison,  il  entend  les 
cloches  qui  annoncent  dans  la  ville  le  jour  de  Pâques,  et  les 
chœurs  qui,  dans  l'église  voisine,  célèbrent  cette  sainte  fête. 

LE   CHŒUR. 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dégénérés,  fai- 
te blés  et  tremblants,  s'en  réjouissent! 

FAUST. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle  jusqu'au 
«  fond  de  l'âme  !  Quelles  voix  pures  font  tomber  la  coupe  em- 
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«  poisonnée  de  ma  main  !  Annoncez-vous,  cloches  retentis- 
a  santés,  la  première  heure  du  jour  de  Pâques?  Vous,  chœur! 
a  célébrez-vous  déjà  les  chants  consolateurs,  ces  chants  que, 
«  dans  la  nuit  du  tombeau,  les  anges  firent  entendre,  quand 
■<  ils  descendirent  du  ciel  pour  commencer  la  nouvelle  al- 
«  liance?  » 
Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  Le  Christ,  etc. 

FAUST. 

«  Chants  célestes,  doux  et  puissants,  pourquoi  me  cher- 
«  chez-vous  dans  la  poussière?  Faites- vous  entendre  aux 
«  humains  que  vous  pouvez  consoler.  J'écoute  le  message  que 
«  \ous  m'apportez,  mais  la  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le 
«  miracle  est  l'enfant  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élancer 
«  dans  la  sphère  d'où  votre  auguste  nouvelle  est  descendue  ; 
«  et  cependant,  accoutumé  dès  l'enfance  à  ces  chants,  ils  me 
«  rappellent  à  la  vie.  Autrefois  un  rayon  de  l'amour  divin 
«  descendit  sur  moi,  pendant  la  solennité  tranquille  du  di- 
«  manche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la  cloche  remplissait 
«  mon  âme  du  pressentiment  de  l'avenir,  et  ma  prière  était 
<(  une  jouissance  ardente.  Cette  même  cloche  annonçait  aussi 
«  les  jeux  de  la  jeunesse,  et  la  fête  du  printemps.  Le  souvenir 
«  ranime  en  moi  les  sentiments  enfantins  qui  nous  détournent 
«  de  la  mort.  Oh  1  faites-vous  entendre  encore,  chants  cé- 
«  lestes,  la  terre  m'a  reconquis  !  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas;  Faust  est  un  caractère 
inconstant,  les  passions  du  monde  le  reprennent.  Il  cherche  à 
les  satisfaire,  il  souhaite,  de  s'y  livrer  ;  et  le  diable,  sous  le 
nom  de  Méphistophélès,  vient  et  lui  promet  de  le  mettre  en 
possession  de  toutes  les  jouissances  de  la  terre;  mais  en 
même  temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes,  car  la  vraie  mé- 
chanceté dessèche  tellement  l'âme,  qu'elle  finit  par  inspirer 
une  indifférence  profonde  pour  les  plaisirs  aussi  bien  que 
pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière,  qui  tient 
à  ses  ordres  des  animaux  moitié  singes  et  moitié  chats  (Meer- 
tatzen).  On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques  égards, 
ce  rame  la  parodie  des  Sorcières  de  Macbeth.  Les  Sorcières  de 
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Macbeth  chantent  des  paroles  mystérieuses,  dont  les  sons 
extraordinaires  font  déjà  l'effet  d'un  sortilège;  les  Sorcières 
de  Goethe  prononcent  aussi  des  mots  bizarres,  dont  les  con- 
sonnances  sont  artistement  multipliées  ;  ces  mots  excitent 
l'imagination  à  la  gaieté,  par  la  singularité  même  de  leur 
structure;  et  le  dialogue  de  cette  scène,  qui  ne  serait  que 
burlesque  en  prose,  prend  un  caractère  plus  relevé  par  le 
charme  de  la  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comique  de  ces 
chats-singes,  quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s'ils  pou- 
vaient les  exprimer,  quelle  image  grossière  et  ridicule  ils  se 
feraient  de  la  nature  et  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces  françaises  de  ces 
plaisanteries  fondées  sur  le  merveilleux,  les  prodiges ,  les 
sorcières,  les  métamorphoses,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la  na- 
ture, comme  dans  la  comédie  de  moeurs  on  joue  avec  les 
hommes.  Mais  il  faut,  pour  se  plaire  à  ce  comique,  n'y  point 
appliquer  le  raisonnement,  et  regarder  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination comme  un  jeu  libre  et  sans  but.  Néanmoins  ce  jeu 
n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile,  car  les  barrières  sont  sou- 
vent des  appuis  ;  et  quand  on  se  livre  en  littérature  à  des 
inventions  sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'emportement 
même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque  mérite; 
l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  serait  pas  tolérable. 

Méphistophéiès  conduit  Faust  dans  les  sociétés  des  jeunes 
gens  de  toutes  les  classes,  et  subjugue  de  différentes  manières 
les  divers  esprits  qu'il  rencontre.  Il  ne  les  subjugue  jamais 
par  l'admiration,  mais  par  l'étonnement.  Il  captive  toujours 
par  quelque  chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux  dans  ses 
paroles  et  dans  ses  actions  ;  car  la  plupart  des  hommes  vul- 
gaires font  d'autant  plus  de  cas  d'un  esprit  supérieur  qu'il  ne 
se  soucie  pas  d'eux.  Un  instinct  secret  leur  dit  que  celui  qui 
les  méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipzig,  sortant  de  la  maison  maternelle,  et 
niais  comme  on  peut  l'être  à  cet  âge,  dans  les  bons  pays  de 
l'Allemagne,  vient  consulter  Faust  sur  ses  études  ;  Faust  prie 
Méphistophéiès  de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  revêt  la  robo 
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de  docteur,  et  pendant  qu'il  attend  l'écolier  il  exprime  seul 
son  dédain  pour  Faust.  «  Cet  homme,  dit-il,  ne  sera  jamais 
«  qu'à  demi  pervers,  et  c'est  en  vain  qu'il  se  flatte  de  parve- 
«  nir  à  l'être  entièrement.  »  En  effet,  une  maladresse  causée 
par  des  regrets  invincibles  entrave  les  honnêtes  gens,  quand 
ils  se  détournent  de  leur  route  naturelle,  et  les  hommes  radi- 
calement mauvais  se  moquent  de  ces  candidats  du  vice,  qui 
ont  bonne  intention  de  faire  le  mal,  mais  qui  sont  sans  talent 
pour  l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente,  et  rien  de  plus  naïf  que  l'em- 
pressement gauche  et  confiant  de  ce  jeune  Allemand,  qui 
arrive  pour  la  première  fois  dans  une  grande  ville,  disposé  à 
tout,  et  ne  connaissant  rien,  ayant  peur  et  envie  de  chaque 
chose  qu'il  voit;  désirant  de  s'instruire,  souhaitant  fort  de 
s'amuser,  et  s'approchant  avec  un  sourire  gracieux  de  Mé- 
phistophélès, qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et  moqueur  ;  le  con- 
traste entre  la  bonhomie  tout  en  dehors  de  l'un,  et  l'insolence 
contenue  de  l'autre,  est  admirablement  spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne  voulût  ac- 
quérir, et  ce  qu'il  lui  convient  d'apprendre,  dit-il,  c'est  la 
science  et  la  nature.  Méphistophélès  le  félicite  de  la  précision 
de  son  plan  d'étude.  Il  s'amuse  à  décrire  les  quatre  facultés  : 
la  jurisprudence,  la  médecine,  la  philosophie  et  la  théologie, 
de  manière  à  embrouiller  la  tête  de  l'écolier  pour  toujours. 
Méphistophélès  lui  fait  mille  arguments  divers,  que  l'écolier 
approuve  tous  les  uns  après  les  autres,  mais  dont  la  conclu- 
sion l'étonné,  parce  qu'il  s'attend  au  sérieux  et  que  le  diable 
plaisante  toujours.  L'écolier  de  bonne  volonté  se  prépare  à 
l'admiration,  et  le  résultat  de  tout  ce  qu'il  entend  n'est  qu'un 
dédain  universel.  Méphistophélès  convient  lui-même  que  le 
doute  vient  de  l'enfer,  et  que  les  démons,  ce  sont  ceux  qui 
nient;  mais  il  exprime  le  doute  avec  un  ton  décidé,  qui,  mê- 
lant l'arrogance  du  caractère  à  l'incertitude  de  la  raison,  ne 
laisse  de  consistance  qu'aux  mauvais  penchants.  Aucune 
croyance,  aucune  opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête,  après 
avoir  entendu  Méphistophélès,  et  l'on  s'examine  soi-même, 
pour  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  monde,  ou 
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si  l'on  ne  pense  que  pour  se  moquer  de  tous  ceux  qui  croient 
penser. 

«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot?  dit 
«  l'écolier.  —  Oui,  si  cela  se  peut,  répond  Méphistophélès; 
«  mais  il  ne  faut  pas  trop  se  tourmenter  là-dessus  :  car  là  où 
«  les  idées  manquent,  les  mots  viennent  à  propos  pour  y 
«  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  Méphistophélès, 
mais  n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de  le 
quitter,  il  le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son  Album; 
c'est  le  livre  dans  lequel,  selon  les  bienveillants  usages  de 
l'Allemagne,  chacun  se  fait  donner  une  marque  de  souvenir 
par  ses  amis.  Méphistophélès  écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Eve 
pour  l'engager  à  manger  le  fruit  de  l'arbre  de  vie  :  Vous  serez 
comme  Dieu,  connaissant  le  bien  et  le  mal.  «  Je  peux  bien,  se 
«  dit-il  à  lui-même,  emprunter  cette  ancienne  sentence  à  mon 
m  cousin  le  serpent;  il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  sert  dans  ma 
«  famille.  »  L'écolier  reprend  son  livre,  et  s'en  va  parfaite- 
ment satisfait. 

Faust  s'ennuie,  et  Méphistophélès  lui  conseille  de  devenir 
amoureux.  Il  le  devient,  en  effet,  d'une  fille  du  peuple,  tout 
à  fait  innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pauvreté  avec  sa 
vieille  mère.  Méphistophélès,  pour  introduire  Faust  auprès 
d'elle,  imagine  de  faire  connaissance  avec  une  de  ses  voisines, 
Marthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite  va  quelquefois. 
Cette  femme  a  son  mari  dans  les  pays  étrangers,  et  se  désole 
de  n'en  point  recevoir  de  nouvelles;  elle  serait  bien  triste  de 
sa  mort,  mais  au  moins  voudrait-elle  en  avoir  la  certitude  ;  et 
Méphistophélès  adoucit  singulièrement  sa  douleur,  en  lui  pro- 
mettant un  extrait  mortuaire  de  son  époux,  bien  en  règle, 
qu'elle  pourra,  suivant  la  coutume,  faire  publier  dans  la 
gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance  du  mal  ;  l'es- 
prit infernal  s'acharne  sur  elle,  et  la  rend  coupable,  sans  lui 
ôter  cette  droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos  que 
dans  la  vertu.  Un  méchant  habile  se  garde  bien  de  pervertir 
entièrement  les  honnêtes  gens  qu'il  veut  gouverner  :  car  son 
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ascendant  sur  eux  se  compose  des  fautes  et  des  remords  qui 
les  troublent  tour  à  tour.  Faust,  aidé  par  Méphistophélès, 
séduit  cette  jeune  fille,  singulièrement  simple  d'esprit  et 
d'àme.  Elle  est  pieuse,  bien  qu'elle  soit  coupable,  et,  seule 
avec  Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la  religion.  —  «  Mon 
«  enfant,  lui  dit-il,  tu  le  sais,  je  t'aime.  Je  donnerais  pour 
«  toi  mon  sang  et  ma  vie  ;  je  ne  voudrais  troubler  la  foi  de 
«  de  personne.  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux  désirer? 

MARGUERITE. 

«  Non,  il  faut  croire. 

FAUST. 

«  Le  faut-il? 

MARGUERITE. 

«  Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toil  tu  ne  respectes 
«  pas  assez  les  saints  sacrements. 

FAUST. 

«  Je  les  respecte. 

MARGUERITE, 

«  Mais  sans  en  approcher;  depuis  longtemps,  tu  ne  t'e& 
*  point  confessé,  tu  n'as  point  été  à  la  messe;  crois-tu  en 
«  Dieu? 

FAUST. 

«  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu?  —  Si  tu 
«  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux  sages,  ils  répondront 
v  comme  s'ils  voulaient  se  moquer  de  celui  qui  les  interroge. 

MARGUERITE. 

«  Ainsi  donc,  tu  ne  crois  rien. 

FAUST. 

«  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante  créature  : 
«  qui  peut  nommer  la  Divinité  et  dire  :  Je  la  conçois?  qui 
«  peut  être  sensible  et  ne  pas  y  croire?  Le  soutien  de  cet 
«  univers  n'embrasse-t-il  pas  toi,  moi,  la  nature  entière?  Le 
«  ciel  ne  s'abaisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  têtes?  La  terre 
«  n'est-elle  pas  inébranlable  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles 
«  éternelles,  du  haut  de  leur  sphère,  ne  nous  regardent-elles 
«<  pas  avec  amour?  Tes  yeux  ne  se  réfléchissent-ils  pas  dans 
«  mes  yeux  attendris?  Un  mystère  éternel,  invisible  et  visi- 
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«  ble,  n'attire-t-il  pas  mon  cœur  vers  le  tien?  Remplis  ton 
«  âme  de  ce  mystère,  et  quand  tu  éprouves  la  fécicité  su- 
«  prême  du  sentiment,  appelle-la,  cette  félicité,  cœur,  amour, 
«  Dieu,  n'importe.  Le  sentiment  est  tout,  les  noms  ne  sont 
«  qu'un  vain  bruit,  une  vaine  fumée,  qui  obscurcit  la  clarté 
•  des  cieux.  » 

Ce  morceau,  d'une  éloquence  inspirée,  ne  conviendrait  pas 
à  la  disposition  de  Faust,  si  dans  ce  moment  il  n'était  pas 
meilleur,  parce  qu'il  aime,  et  si  l'intention  de  l'auteur  n'avait 
pas  été,  sans  doute,  de  montrer  combien  une  croyance  ferme 
et  positive  est  nécessaire,  puisque  ceux  mêmes  que  la  nature 
a  faits  sensibles  et  bons  n'en  sont  pas  moins  capables  des 
plus  funestes  égarements,  quand  ce  secours  leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite  comme  de  toutes 
les  jouissances  de  la  vie;  rien  n'est  plus  beau,  en  allemand, 
que  les  vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois  l'enthou- 
siasme de  la  science  et  la  satiété  du  bonheur. 


faust,  seul. 
«  Esprit  sublime!  tu  m'as  accordé  tout  ce  que  je  t'ai  de- 
«  mandé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton 
«  visage  entouré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magique  na- 
«  ture  pour  empire,  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et 
«  d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as 
«  permise,  mais  une  intime  connaissance,  et  tu  m'as  fait  pé- 
«  nétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  comme  dans  celui  d'un 
«  ami  ;  tu  as  conduit  devant  moi  la  troupe  variée  des  vivants, 
■  et  tu  m'as  appris  à  connaître  mes  frères  dans  les  habitants 
«  des  bois,  des  airs  et  des  eaux.  Quand  l'orage  gronde  dans 
«  la  forêt,  quand  il  déracine  et  renverse  les  pins  gigantesques 
«  dont  la  chute  fait  retentir  la  montagne,  tu  me  guides  dans 
«  un  sûr  asile,  et  tu  me  révèles  les  sécrètes  merveilles  de 
n  mon  propre  cœur.  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  lente- 
«  ment  vers  les  cieux,  les  ombres  argentées  des  temps  anti- 
«  ques  planent  à  mes  yeux  sur  les  rochers,  dans  les  bois,  et 
m  semblent  m'adoucir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation. 
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«  Mai;,  je  le  sens,  hclas!  l'homme  ne  peut  atteindre  à  rien 
«  de  parfait;  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des 
«  dieux,  il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid,  indiffé- 
«  rent,  hautain,  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux,  et  d'un 
«  mot  réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il 
«  allume  dans  mon  sein  un  feu  désordonné  qui  m'attire  vers 
«  la  beauté;  je  passe  avec  ivresse  du  désir  au  bonheur;  mais 
«  au  sein  du  bonheur  même,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait 
u  regretter  le  désir.  » 


L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur. 
Son  état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au 
malheur,  sans  qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore  plus  de 
pitié  pour  elle.  Goethe,  dans  ses  romans  et  dans  ses  pièces, 
n'a  presque  jamais  donné  des  qualités  supérieures  aux  femmes  ; 
mais  il  peint  à  merveille  le  caractère  de  faiblesse  qui  leur  rend 
la  protection  si  nécessaire.  Marguerite  veut  recevoir  chez  elle 
Faust  à  l'insu  de  sa  mère,  et  donne  à  cette  pauvre  femme, 
d'après  le  conseil  de  Méphistophélès,  une  potion  assoupis- 
sante qu'elle  ne  peut  supporter,  et  qui  la  fait  mourir.  La  cou- 
pable Marguerite  devient  grosse,  sa  honte  est  publique,  tout 
le  quartier  qu'elle  habite  la  montre  au  doigt.  Le  déshonneur 
semble  avoir  plus  de  prise  sur  les  personnes  d'un  rang  élevé, 
et  peut-être  cependant  est-il  encore  plus  redoutable  dans  la 
classe  du  peuple.  Tout  est  si  tranché,  si  positif,  si  irréparable 
parmi  les  hommes  qui  n'ont  pour  rien  des  paroles  nuancées  ! 
Gœthe  saisit  admirablement  ces  mœurs,  tout  à  la  fois  si  près 
et  si  loin  de  nous;  il  possède  au  suprême  degré  l'art  d'être 
parfaitement  naturel  dans  mille  natures  différentes. 

Valentin,  soldat,  frère  de  Marguerite,  arrive  de  la  guerre 
pour  la  revoir;  et  quand  il  apprend  sa  honte,  la  souffrance 
qu'il  éprouve,  et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage  âpre 
et  touchant  tout  à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence,  et  sen- 
sible au  fond  de  l'âme,  cause  une  émotion  inattendue  et  poi- 
gnante. Gœthe  a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  courage 
qu'un  soldat  peut  employer  contre  la  douleur  morale,  contre 
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cet  ennemi  nouveau  qu'il  sent  en  lui-même,  et  que  ses  armes 
ne  sauraient  combattre.  Enfin,  le  besoin  de  la  vengeance  le 
saisit,  et  porte  vers  l'action  tous  les  sentiments  qui  le  dévo- 
raient intérieurement.  Il  rencontre  Méphistophélès  et  Faust, 
au  moment  où  ils  vont  donner  un  concert  sous  les  fenêtres 
de  sa  sœur.  Valentin  provoque  Faust,  se  bat  avec  lui,  et  re- 
çoit une  blessure  mortelle.  Ses  adversaires  disparaissent,  pour 
éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive,  demande  qui  est  là  tout  sanglant  sur  la 
terre.  Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de  ta  mère.  Et  son  frère, 
en  mourant,  lui  adresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus 
déchirants  que  jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait  expri- 
mer. La  dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre  d'enfon- 
cer si  avant  les  traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville,  et  le  dése!>- 
poir  que  lui  fait  éprouver  le  sort  de  Marguerite  intéresse  à 
lui  de  nouveau. 

«  Hélas!  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facilement  heureuse! 
«  une  simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes,  quelques  oc- 
«  cupations  domestiques,  auraient  suffi  pour  satisfaire  ses 
«  désirs  bornés,  et  remplir  sa  douce  vie  :  mais  moi,  l'ennemi 
«  de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  brisé  son 
«  cœur,  et  fait  tomber  en  ruine  sa  pauvre  destinée.  Ainsi 
«  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie  pour  toujours.  Il  faut  qu'elle 
«  soit  la  victime  de  l'enfer.  Eh  bien,  démon  ,  abrège  mon  an- 
«  goisse  ;  fais  arriver  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort  de  cette 
•  infortunée  s'accomplisse,  et  précipite -moi  du  moins  avec 
«  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphistophé- 
lès sont  vraiment  diaboliques. 

«  Comme  tu  t'enflammes!  lui  dit-il,  comme  tu  bouillonnes! 
«  je  ne  sais  comment  te  consoler,  et  sur  mon  honneur  je  me 
«  donnerais  au  diable  si  je  ne  l'étais  pas  moi-même  :  mais 
«  penses-tu  donc,  insensé,  que,  parce  que  ta  pauvre  tête  ne 
«  voit  plus  d'issue,  il  n'y  en  ait  plus  véritablement?  Vive  ce- 
«  lui  qui  sait  tout  supporter  avec  courage!  Je  t'ai  déjà  rendu 
«  passablement  semblable  à  moi,  et  songe,  je  t'en  prie,  qu'il 

17. 


298  FAUST. 

«  n'y  a  rien  de  plus  fastidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable 
«  qui  se  désespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  refuge  qui  lui  reste  : 
une  foule  immense  remplit  le  temple,  et  le  service  des  morts 
est  célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite  est  couverte 
d'un  voile  :  elle  prie  avec  ardeur;  et  lorsqu'elle  commence  à 
se  flatter  de  la  miséricorde  divine,  le  mauvais  esprit  lui  parle 
d'une  voix  basse,  et  lui  dit  : 

«  Te  souviens-tu,  Marguerite,  de  ce  temps  où  tu  venais  ici 
«  te  prosterner  devant  l'autel  ?  tu  étais  alors  pleine  d'inno- 
«  cence,  tu  balbutiais  timidement  les  psaumes,  et  Dieu  régnait 
«  dans  ton  cœur.  Marguerite,  qu'as-tu  fait?  Que  de  crimes  tu 
«  as  commis  1  Viens-tu  prier  pour  l'âme  de  ta  mère,  dont  la  mort 
«  pèse  sur  ta  tête  ?  Sur  le  seuil  de  ta  porte,  vois-tu  quel  est 
«  ce  sang?  c'est  celui  de  ton  frère,  et  ne  sens-tu  pas  s'agiter 
«  dans  ton  sein  une  créature  infortunée  qui  te  présage  déjà  de 
u  nouvelles  douleurs? 

MARGUERITE. 

«  Malheur  !  malheur  !  comment  échapper  aux  pensées  qui 
«  naissent  dans  mon  âme  et  se  soulèvent  contre  moi? 

le  cœur  chante  dans  l'église. 

«  Dies  irae,  dies  illa, 

«  Solvet  saecl jm  in  t avilla  ' . 

LE   MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Le  courroux  céleste  te  menace ,  Marguerite  ;  les  trora- 
«  pettes  de  la  résurrection  retentissent  :  les  tombeaux  s'é- 
«  branlent,  et  ton  coeur  va  se  réveiller  pour  sentir  les  flam- 
«  mes  éternelles. 

MARGUERITE. 

«  Ah!  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici  !  Les  sons  de  cet  orgue 
«  m'empêchent  de  respirer,  et  les  chants  des  prêtres  font  pô- 
«  nétrer  dans  mon  âme  une  émotion  qui  la  déchire. 

1 .  Il  viendra,  le  jour  de  la  colère,  et  le  siècle  sera  réduit  eu  cendre* 
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LE   CŒUR. 
«  Judci  ergo  cum  sedcbit, 
«  Quidquid  latet  apparebit, 

*  Nil  inuUum  renianebit  ' . 

MARGUERITE. 

#i  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour  m'étouflcr; 
«  la  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de  l'air!  de  l'air  ! 

LE   MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Cache-toi  ;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent.  Tu  de- 
«  mandes  de  l'air  et  de  la  lumière,  misérable!  qu'en  es- 
«  pères-tu? 

LE   CHŒUR. 

*  Quid  sum  miser  tuuc  dicturus, 

*  Quem  patronum  rogaturus, 

«i  Cura  vii  justus  sit  securus  J  ? 

LE   MAUVAIS   ESPRIT. 

«Les  saints  détourneront  leur  visage  de  ta  présence;  ils 
h  rougiraient  de  tendre  leurs  mains  pures  vers  toi.  » 

LE   CHOEUR. 
«  Quid  sum  miser  tune  dicturus?  t 

Marguerite  crie  au  secours,  et  s'évanouit. 


Quelle  scène!  Cette  infortunée,  qui,  dans  l'asile  de  la  con- 
solation, trouve  le  désespoir;  cette  foule  rassemblée  priant 
Dieu  avec  confiance,  tandis  qu'une  malheureuse  femme,  dans 
le  temple  même  du  Seigneur,  rencontre  l'esprit  de  l'enfer  ! 
Les  paroles  sévères  de  l'hymne  sainte  sont  interprétées  par 
l'inflexible  méchanceté  du  mauvais  génie.  Quel  désordre  dans 
le  cœur  1  que  de  maux  entassés  sur  une  faible  et  pauvre  tête  î 

1.  Quand  le  juge  suprême  paraîtra,  il  découvrira  tout  ce  qui  est  caché,  »J 
rien  ne  pourra  demeurer  impuni. 

2.  Malheureux!  que  dirai-je  alors?  A  quel  protecteur  m'adresserai-je, 
lorsqu'à  peine  le  juste  peut  se  croire  sauvé. 
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et  quel  talent,  que  celui  qui  sait  ainsi  représenter  à  l'imagina- 
tion ces  moments  où  la  vie  s'allume  en  nous  comme  un  feu 
sombre,  et  jette  sur  nos  jours  passagers  la  terrible  lueur  de 
l'éternité  des  peines! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le  sab- 
bat des  sorcières,  pour  le  distraire  de  ses  peines;  et  il  y  a  là 
une  scène  dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée ,  quoiqu'il 
s'y  trouve  un  grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce  sont 
vraiment  les  saturnales  de  l'esprit,  que  cette  fête  du  sabbat. 
La  marche  de  la  pièce  est  suspendue  par  cet  intermède,  et 
plus  on  trouve  la  situation  forte,  plus  il  est  impossible  de  se 
soumettre  même  aux  inventions  du  génie,  lorsqu'elles  inter- 
rompent ainsi  l'intérêt.  Au  milieu  du  tourbillon  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  et  dire,  quand  les  images  et  les  idées  se 
précipitent,  se  confondent,  et  semblent  retomber  dans  les 
abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sortir,  il  vient  une  scène  qui 
se  rattache  à  la  situation  d'une  manière  terrible.  Les  conju- 
rations de  la  magie  font  apparaître  divers  tableaux,  et  tout  à 
coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès ,  et  lui  dit  :  «  Ne 
«  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune  fille  belle  et  pâle,  qui  se  tient 
«  seule  dans  l'éloignement?  Elle  s'avance  lentement,  ses 
«  pieds  semblent  attachés  l'un  à  l'autre;  ne  trouves-tu  pas 
«  qu'elle  ressemblée  Marguerite? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  C'est  un  effet  de  la  magie,  rien  qu'une  illusion.  Il  n'est 
«  pas  bon  d'y  arrêter  tes  regards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le 
«  sang  des  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tête  de  Méduse  chan- 
h  geait  jadis  en  pierre  ceux  qui  la  considéraient. 

FAUST. 

«  Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts  comme  un 
«  mort  à  qui  la  main  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés.  Voilà 
«  le  sein  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tète  ;  voilà  les  charmes  que 
«  mon  cœur  a  possédés. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

(i  Insensé!  Tout  cela  n'est  que  de  la  sorcellerie;  chacun 
«I  dans  ce  /an tome  croit  voir  sa  bien-aimée. 
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FAUST. 

«  Quel  délire!  quelle  souffrance!  Je  ne  peux  m'éloigner  de 
«  ce  regard;  mais  autour  de  ce  beau  cou,  que  signifie  ce  col- 
«  lier  rouge,  large  comme  le  tranchant  d'un  couteau? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  C'est  vrai  :  mais  qu'y  veux-tu  faire  ?  Ne  t'abîme  pas 
«  dans  tes  rêveries  ;  viens  sur  cette  montagne,  on  t'y  prépare 
«  une  fête.  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant  qu'elle  a  mis 
au  jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honte.  Son  crime  a  été 
découvert  ;  on  l'a  mise  en  prison,  et  le  lendemain  elle  doit  pé- 
rir sur  l'échafaud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec  fureur  ; 
Méphistophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid,  et  lui  prouve 
que  c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal,  et  qu'il  ne  Ta  aidé  que  parce 
qu'il  l'avait  appelé.  Une  sentence  de  mort  est  portée  contre 
Faust,  parce  qu'il  a  tué  le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins,  il 
s'introduit  en  secret  dans  la  ville,  obtient  de  Méphistophélès 
les  moyens  de  délivrer  Marguerite,  et  pénètre  de  nuit  dans 
son  cachot,  dont  il  a  dérobé  les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve  l'éga- 
rement de  son  esprit  ;  les  paroles  de  cette  chanson  sont  très- 
vulgaires,  et  Marguerite  était  naturellement  pure  et  délicate. 
On  peint  d'ordinaire  les  folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait 
avec  les  convenances,  et  donnait  seulement  le  droit  de  ne 
pas  finir  les  phrases  commencées,  et  de  briser  à  propos  le  fil 
des  idées;  mais  cela  n'est  pas  ainsi  :  le  véritable  désordre  de 
l'esprit  se  montre  presque  toujours  sous  des  formes  étrangères 
à  la  cause  même  de  la  folie,  et  la  gaieté  des  malheureux  est 
bien  plus  déchirante  que  leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit  qu'on  vient  la 
chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

marguerite,  se  soulevant  de  son  lit  de  paille,  s'écrie  : 

«  Ils  viennent!  ils  viennent!  Oh!  que  la  mort  est  amère! 
faust,  bas. 

«  Doucement,  doucement  ;  je  vais  te  délivrerai/  s'approclta 
•  d'elle  pour  briser  ses  fers.) 
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MARGUERITE. 

m  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  touchera. 

FAUST. 

«  Plus  bas,  plus  bas  ;  tu  éveilleras  la  garde  par  tes  cris. 
marguerite  se  jette  à  genoux. 

«  Qui  t'a  donné,  barbare,  cette  puissance  sur  moi?  Il  n'est 
«  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà  me  chercher?  Aie 
«  pitié  de  mes  larmes,  laisse-moi  vivre  encore  :  demain  matin, 
«  n'est-ce  pas  assez  tôt?  [Marguerite  se  relève).  Je  suis  pour- 
«  tant  si  jeune,  si  jeune!  et  dois-je  déjà  mourir?  J'étais  belle 
«  aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami  était  alors 
«  près  de  moi  :  il  est  maintenant  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma 
«  guirlande  sont  dispersées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec 
«  tant  de  violence.  Ménage-moi.  Ne  me  laisse  pas  pleurer  en 
«  vain.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  t'ai  vu. 

FAUST. 

«  Comment  supporter  sa  douleur  1 

MARGUERITE. 

«  Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement  laisse-moi 
«  allaiter  mon  enfant  ;  je  l'ai  pressé  sur  mon  cœur  toute  la 
«  nuit.  Ils  me  l'ont  ôté  pour  m'affliger.  N'ont-ils  pas  prétendu 
«  que  je  l'avais  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais. 
•t  N'ont-ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces  mé- 
«  chants  1  que  voulaient-ils  donc  dire? 

faust  se  jette  à  ses  pieds. 

«  Ton  amant  est  à  tes  pieds  ;  il  vient  ouvrir  les  portes  de 
*  cette  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

•(  Oui,  mettons-nous  à  genoux  ;  appelons  les  saints  à  notre 
<i  secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font  entendre,  et  les  mauvais 
»(  génies  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

FAUST. 

«  Marguerite  !  Marguerite  ! 

marguerite  attentive. 
«  C'était  la  voix  de  mon  ami.  [Elle  se  précipite  vers  Faust, 
«  et  ses  fers  tombent).  Où  est-il?  Je  l'ai  entendu  m'appeler. 
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«  Je  suis  libre.  Personne  ne  pourra  plus  me  retenir  en  prison. 
«  Je  m'appuierai  sur  son  bras,  je  me  reposerai  sur  son  sein. 
«  Il  appelle  Marguerite  :  il  est  là,  devant  la  porte.  Au  milieu 
ii  des  hurlements  de  l'impitoyable  mort,  j'entends  la  douce  et 
«  touchante  harmonie  de  sa  voix  ! 

FAUST. 

«  Oui,  c'est  moi,  Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

«  C'est  toi  !  dis-le  encore  une  fois.  [Elle  le  serre  contre  son 
«  cœur.)  C'est  lui  !  c'est  lui  !  Qu'est  devenue  l'angoisse  des 
«  fers  et  de  l'échafaud  ?  C'est  toi  I  Je  suis  sauvée  !  j'aperçois 
«  devant  moi  la  route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois,  b 
«  jardin  si  riant  où  Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 

FAUST. 

«  Viens,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures  1  Ah  !  no 
«  t'éloigne  pas  ! 

FAUST. 

«  Hâte-toi  ;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre  retard. 

MARGUERITE. 

«  Quoi!  tu  ne  réponds  point  à  mes  embrassements?  Mon 
«  ami,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  sommes  quittés! 
«  as-tu  donc  déjà  désappris  à  me  serrer  contre  ton  cœur  ? 
«  Jadis  tes  paroles,  tes  regards  appelaient  sur  moi  tout  le 
«  ciel  !  Embrasse-moi,  de  grâce  ;  embrasse-moi  !  ton  cœur  est 
«  donc  froid  et  muet  ?  Qu'as-tu  fait  de  ton  amour  ?  qui  me 
«  l'a  ravi  ? 

FAUST. 

«  Viens,  suis-moi,  chère  amie  !  prends  courage  :  je  t'aime 
«  avec  transport  ;  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule  prière. 

MARGUERITE. 

«  Es-tu  bien  Faust?  es-tu  bien  toi? 

FAUST. 

«  Oui,  sans  doute;  oui,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes,  tu  me  reprends  de  nou- 
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«  veau  dans  tes  bras.  D'où  vient  que  tu  n'as  pas  horreur  de 
«  Marguerite?  Sais-tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien  qui  tu 
«  délivres? 

FAUST. 

«  Viens,  viens  ;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

MARGUERITE. 

«  Ma  mère  !  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  1  Mon  enfant  !  c'est 
n  moi  qui  l'ai  noyé!  N'appartenait-il  pas  à  toi  comme  à  moi? 
«  Est-il  donc  vrai,  Faust,  que  je  te  vois  ?  N'est-ce  pas  un 
«<  rêve  ?  Donne-moi  ta  main,  ta  main  chérie.  0  ciel  !  elle  est 
«  humide.  Essuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang  !  Cache-moi 
«  ton  épée  ;  où  est  mon  frère?  je  t'en  prie,  cache-la  moi  ! 

FAUSr. 

«t  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé  ;  tu  me  fais 
«  mourir. 

MARGUERITE. 

«(  Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les  tom- 
«  beaux  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  donner  la 
«  meilleure  place  à  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près  d'elle. 
«  Moi,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin  ;  mais  cependant  pas 
«  trop  loin,  et  mon  enfant  à  droite,  sur  mon  sein  :  mais 
«  personne  ne  doit  reposer  à  mes  côtés.  J'aurais  voulu  que 
«  tu  fusses  près  de  moi  ;.  mais  c'était  un  bonheur  doux  et 
«  pur,  il  ne  m'appartient  plus.  Je  me  sens  entraînée  vers 
«  toi,  et  il  me  semble  que  tu  me  repousses  avec  violence; 
«  cependant  tes  regards  sont  pleins  de  tendresse  et  de  bonté. 

FAUST. 

«  Ah  !  si  tu  me  reconnais,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Où  donc  irais-je  ? 

FAUST. 

<(  Tu  seras  libre. 

MARGUERITE, 

ii  La  tombe  est  là  dehors.  La  tombe  épie  mes  pas.  Viens  ; 
«  mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  :  je  ne  puis 
k  aller  que  là.  Tu  veux  partir?  0  mon  ami  !  si  je  pouvais... 
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FAUST. 

«  Tu  le  peux,  si  tu  veux  ;  les  portes  sont  ouvertes. 

MARGUEHITE. 

u  Je  n'ose  pas  sortir  ;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance.  Que 
u  me  sert-il  de  fuir  ?  Mes  persécuteurs  m'attendent.  Mendier 
u  est  si  misérable,  et  surtout  avec  une  mauvaise  conscience  ! 
«  Il  est  triste  aussi  d'errer  dans  l'étranger;  et  d'ailleurs 
«  partout  ils  me  saisiront. 

FAUST. 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis  le  chemin 
h  qui  borde  le  ruisseau;  traverse  le  sentier  qui  conduit  à  la 
«  forêt,  à  gauche,  près  de  l'écluse,  dans  l'étang;  saisis-le  tout 
«  de  suite  :  il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel;  des  convulsions 
«  les  agitent.  Sauve-le I  sauve-le! 

FAUST. 

«  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas,  et  tu  n'as  plus  rien  à 
«  craindre. 

MARGUERITE. 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne...  L'air 
«  est  si  froid  près  de  la  fontaine.  Là,  ma  mère  est  assise  sur 
«  un  rocher,  et  sa  vieille  tète  est  branlante.  Elle  ne  m'appelle 
«  pas;  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seulement  ses  yeux 
«sont  appesantis,  elle  ne  s'éveillera  plus.  Autrefois,  nous 
«  nous  réjouissions  quand  elle  dormait...  Ahl  quel  souvenir! 

FAUST. 

«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières,  je  veux  l'entraîner 
«  malgré  toi. 

MARGUERITE. 

'(  Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la  violence;  ne  me 
«<  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah!  je  n'ai  que 
«  trop  fait  ce  que  tu  as  voulu. 

FAUST. 

*(  Le  jour  parait,  chère  amie!  chère  amieJ 
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MARGUERITE. 

u  Oui,  bientôt  il  fera  jour  ;  mon  dernier  jour  pénètre  dans 
«  ce  cachot;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éternelles  :  ne 
*  dis  à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit.  Malheur 
«  à  ma  couronne  1  elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons,  mais 
«  non  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se  presser,  le  bruit  sera 
<(  confus;  la  place,  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  multitude. 
«  La  cloche  sonne,  le  signal  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains, 
«  bander  mes  yeux;  je  monterai  sur  l'échafaud  sanglant,  et 
«  le  tranchant  du  fer  tombera  sur  ma  tête...  Ah!  le  monde 
«i  est  déjà  silencieux  comme  le  tombeau. 

FAUST. 

«  Ciel!  pourquoi  donc  suis-je  né? 

méphistophélès  parait  à  la  porte. 

«  Hâtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus  ;  vos  délais,  vos  incer- 
«  titudessont  funestes;  mes  cheveux  frissonnent;  le  froid  du 
«i  matin  se  fait  sentir. 

MARGUERITE. 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C'est  lui,  c'est  lui;  renvoyez- 
«  le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C'est  moi  qu'il  veut  en- 
«  lever. 

FAUST. 

«•  Il  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE. 

«  Tribunal  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,    à  FaUSt. 

«  Viens,  viens,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec  elle. 

MARGUERITE. 

«  Père  céleste,  je  suis  à  toi;  et  vous,  anges,  sauvez-moi; 
«  troupes  sacrées,  entourez-moi,-  défendez-moi.  Faust,  c'est 
«  ton  sort  qui  m'afflige... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

«  Elle  est  jugée. 

DES   VOIX  DU  CIEL   s'ÉCRinNTt 

«  Elle  est  sauvée. 
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MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  FaUSt. 


k  Suis-moi. 


Uéphistophélès  disparaît  avec  Faust  ;  on  entend  encore  dans  le  fond  du  cachot 
la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle  -vainement  son  ami. 

«  Faust!  Faust!  » 


La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'intention  de 
l'auteur  est  sans  doute  que  Marguerite  périsse,  et  que  Dieu 
lui  pardonne;  que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée,  mais  que  son 
ime  soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme  qu'une  très- 
belle  poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que  j'ai  essayé  de  tra- 
duire :  il  y  a  toujours  dans  l'art  de  la  versification  un  genre 
de  mérite  reconnu  de  tout  le  monde,  et  qui  est  indépendant 
du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Dans  la  pièce  de  Faust,  le 
rhythme  change  suivant  la  situation,  et  la  variété  brillante  qui 
en  résulte  est  admirable.  La  langue  allemande  présente  un 
plus  grand  nombre  de  combinaisons  que  la  nôtre,  et  Goethe 
semble  les  avoir  toutes  employées  pour  exprimer,  avec  les 
sons  comme  avec  les  images,  la  singulière  exaltation  d'ironie 
et  d'enthousiasme,  de  tristesse  et  de  gaieté,  qui  l'a  porté  à 
composer  cet  ouvrage.  Il  serait  véritablement  trop  naïf  de 
supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache  pas  toutes  les  fautes  de 
goût  qu'on  peut  reprocher  à  sa  pièce;  mais  il  est  curieux  de 
connaître  les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  les  y  laisser,  ou 
plutôt  à  les  y  mettre. 

Gœthe  ne  s'est  astreint,  dans  cet  ouvrage,  à  aucun  genre; 
ce  n'est  ni  une  tragédie  ni  un  roman.  L'auteur  a  voulu  abjurer 
dans  cette  composition  toute  manière  sobre  de  penser  et  d'é- 
crire :  on  y  trouverait  quelques  rapports  avec  Aristophane,  si 
des  traits  du  pathétiqne  de  Shakespeare  n'y  mêlaient  des 
beautés  d'un  tout  autre  genre.  Faust  étonne,  émeut,  atten- 
drit; mais  il  ne  laisse  pas  une  douce  impression  dans  l'âme. 
Quoique  la  présomption  et  le  vice  y  soient  cruellement  punis, 
on  ne  sent  pas  dans  cette  punition  une  main  bienfaisante,  on 
dirait  que  le  mauvais  principe  dirige  lui-même  La  vengeance 
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contre  le  crime  qu'il  fait  commettre;  et  le  remords,  tel  qu'il 
est  peint  dans  cette  pièce,  semble  venir  de  l'enfer  aussi  bien 
que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans  un  grand 
nombre  de  poésies  allemandes  :  la  nature  du  Nord  s'accorde 
assez  bien  avec  cette  terreur;  il  est  donc  beaucoup  moins  ri- 
dicule en  Allemagne,  que  cela  ne  le  serait  en  France,  de  se 
servir  du  diable  dans  les  fictions.  A  ne  considérer  toutes  ces 
idées  que  sous  le  rapport  littéraire,  il  est  certain  que  notre 
imagination  se  figure  quelque  chose  qui  répond  à  l'idée  d'un 
mauvais  génie,  soit  dans  le  cœur  humain,  soit  dans  la  nature  : 
l'homme  fait  quelquefois  le  mal  d'une  manière,  pour  ainsi 
dire,  désintéressée,  sans  but  et  même  contre  son  but,  et  seu- 
lement pour  satisfaire  une  certaine  âpreté  intérieure,  qui 
donne  le  besoin  de  nuire.  Il  y  avait  à  côté  des  divinités  du 
paganisme  d'autres  divinités  de  la  race  des  Titans  qui  re- 
présentaient les  forces  révoltées  de  la  nature;  et  dans  le 
christianisme,  on  dirait  que  les  mauvais  penchants  de  l'âme 
sont  personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la  pensée 
de  mille  manières  différentes  :  on  se  querelle  avec  l'auteur, 
on  l'accuse,  on  le  justifie;  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout,  et, 
pour  emprunter  le  langage  d'un  savant  naïf  du  moyen  âge, 
sur  quelque  chose  de  plus  que  tout1.  Les  critiques  dont  un  tel 
ouvrage  doit  être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir,  ou  plutôt  c'est 
le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la  censure, 
plus  encore  que  la  manière  dont  il  est  traité  :  car  une  telle 
composition  doit  être  jugée  comme  un  rêve;  et  si  le  bon  goût 
veillait  toujours  à  la  porte  d'ivoire  des  songes,  pour  les  obliger 
à  prendre  la  forme  convenue,  rarement  ils  frapperaient  l'ima- 
gination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon  mo- 
dèle. Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  l'œuvre  du 
délire  de  l'esprit,  ou  de  la  satiété  delà  raison,  il  est  à  désirer 
que  de  telles  productions  ne  se  renouvellent  pas;  mais  quand 

i.  De  omnibus  rébus  et  quibusdam  aliis. 
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un  génie  tel  que  celui  de  Goethe  s'affranchit  de  toutes  les  en- 
traves, la  foule  de  ses  pensées  est  si  grande,  que  de  toutes 
parts  elles  dépassent  et  renversent  les  bornes  de  l'art. 

CHAPITRE  XXIV. 

Luther,  Attila,  les  Fils  de  la  Vallée,  la  Croix  sur  la  Baltique, 
le  Vingt-Quatre  Février  ;  par  W'erner. 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Gœthe  ne  compose  plus 
pour  le  théâtre,  le  premier  des  écrivains  dramatiques  de  l'Al- 
lemagne, c'est  Werner  :  personne  n'a  su  mieux  que  lui  ré- 
pandre sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie 
lyrique  ;  néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable  comme  poëte 
nuit  à  ses  succès  sur  la  scène.  Ses  pièces,  d'une  rare  beauté, 
si  l'on  y  cherche  seulement  des  chants,  des  odes,  des  pensées 
religieuses  et  philosophiques,  sont  extrêmement  attaquables 
quand  on  les  juge  comme  des  drames  qui  peuvent  être  repré- 
sentés. Ce  n'est  pas  que  Werner  n'ait  du  talent  pour  le  théâtre, 
et  qu'il  n'en  connaisse  même  les  effets  beaucoup  mieux  que 
la  plupart  des  écrivains  allemands  ;  mais  on  dirait  qu'il  veut 
propager  un  système  mystique  de  religion  et  d'amour,  à  l'aide 
de  l'art  dramatique,  et  que  ses  tragédies  sont  le  moyen  dont 
il  se  sert,  plutôt  que  le  but  qu'il  se  propose. 

Luther,  quoique  composé  toujours  avec  cette  intention 
secrète,  a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La 
réformation  est  un  événement  d'une  haute  importance  pour 
le  monde,  et  particulièrement  pour  l'Allemagne,  qui  en  a  été 
le  berceau.  L'audace  et  l'héroïsme  réfléchi  du  caractère  de 
Luther  font  une  vive  impression,  surtout  dans  le  pays  où  la 
pensée  remplit  à  elle  seule  toute  l'existence  :  nul  sujet  ne 
pouvait  donc  exciter  davantage  l'attention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opinions  sur  les 
esprits  est  extrêmement  bien  peint  dans  la  pièce  de  Werner. 
La  scène  s'ouvre  dans  les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wittem- 
berg,  où  demeurait  Luther:  léchant  des  mineurs  captive 
l'imagination  ;  le  refrain  de  ces  chants  est  toujours  un  appel 


310  LUTHER. 

à  la  terre  extérieure,  à  l'air  libre,  au  soleil.  Ces  hommes  vul- 
gaires, déjà  saisis  par  la  doctrine  de  Luther,  s'entretiennent 
de  lui  et  de  la  réformation  ;  et,  dans  leurs  souterrains  obscurs, 
ils  s'occupent  de  la  liberté  de  conscience,  de  l'examen  de  la 
vérité  ;  enfin,  de  cet  autre  jour,  de  cette  autre  lumière  qui 
doit  pénétrer  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance. 

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  l'électeur  de  Saxe  vien- 
nent ouvrir  la  porte  des  couvents  aux  religieuses.  Cette  scène, 
qui  pouvait  être  comique,  est  traitée  avec  une  solennité  tou- 
chante. Werner  comprend  avec  son  âme  tous  les  cultes  chré* 
tiens  ;  et  s'il  conçoit  bien  la  noble  simplicité  du  protestan- 
tisme, il  sait  aussi  ce  que  les  vœux  au  pied  de  la  croix  ont 
de  sévère  et  de  sacré.  L'abbesse  du  couvent,  en  déposant  le 
voile  qui  a  couvert  ses  cheveux  noirs  dans  sa  jeunesse,  et  qui 
cache  maintenant  ses  cheveux  blanchis,  éprouve  un  sentiment 
d'effroi,  touchant  et  naturel  ;  et  des  vers  harmonieux  et  purs 
comme  la  solitude  religieuse  expriment  son  attendrissement. 
Parmi  ces  religieuses,  il  y  a  la  femme  qui  doit  s'unira  Luther, 
et  c'est  dans  ce  moment  la  plus  opposée  de  toutes  à  son  in- 
fluence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il  faut  compter  le  por- 
trait de  Charles-Quint,  de  ce  souverain  dont  l'âme  s'est  lassée 
de  l'empire  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  attaché  à  son 
service  s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Cet  homme  gigantesque, 
«  dit-il,  ne  recèle  point  de  cœur  dans  sa  terrible  poitrine. 
h  La  foudre  de  la  toute-puissance  est  dans  sa  main  ;  mais  il 
«  ne  sait  point  y  joindre  l'apothéose  de  l'amour.  Il  ressemble 
«  au  jeune  aigle  qui  tient  le  globe  entier  dans  l'une  de  ses 
m  griffes,  et  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture.  »  Ce  peu  de 
mots  annonce  dignement  Charles-Quint;  mais  il  est  plus 
facile  de  peindre  un  tel  homme  que  de  le  faire  parler  lui- 
même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoique,  cent 
ans  auparavant,  au  concile  de  Constance,  Jean  Hus  et  Jérôme 
de  Prague  aient  été  brûlés  vifs  malgré  le  sauf-conduit  de 
l'empereur  Sigismond.  A  la  veille  de  se  rpndre  à  Worms,  où 
ee  tient  la  diète  de  l'Empire,  le  courage  de  ^uther  faiblit  peu- 
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dant  quelques  instants  ;  il  se  sent  saisi  par  la  terreur  et  le  dé- 
couragement. Son  jeune  disciple  lui  apporte  la  flûte  dont  il 
avait  coutume  de  jouer  pour  ranimer  ses  esprits  abattus;  il  la 
prend,  et  des  accords  harmonieux  font  rentrer  dans  son  cœur 
toute  cette  confiance  en  Dieu,  qui  est  la  merveille  de  l'exis- 
tence spirituelle.  On  dit  que  ce  moment  produisit  beaucoup 
d'effet  sur  le  théâtre  de  Berlin,  et  cela  est  facile  à  concevoir. 
Les  paroles,  quelque  belles  qu'elles  soient,  ne  peuvent  changer 
notre  disposition  intérieure  aussi  rapidement  que  la  musique; 
Luther  la  considérait  comme  un  art  qui  appartenait  à  la  théo- 
logie, et  servait  puissamment  à  développer  les  sentiments  reli- 
gieux dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-Quint,  dans  la  diète  de  Worms,  n'est 
pas  exempt  d'affectation,  et,  par  conséquent,  il  manque  de 
grandeur.  L'auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil 
espagnol  et  la  simplicité  rude  des  Allemands  ;  mais,  outre  que 
Charles-Quint  avait  trop  de  génie  pour  être  exclusivement  de 
tel  ou  tel  pays,  il  me  semble  que  Werner  aurait  dû  se  garder 
de  présenter  un  homme  d'une  volonté  forte,  proclamant  ou- 
vertement et  surtout  inutilement  cette  volonté.  Elle  se  dis- 
sipe, pour  ainsi  dire,  en  l'exprimant  ;  et  les  souverains  des- 
potiques ont  toujours  fait  plus  de  peur  par  ce  qu'ils  cachaient 
que  par  ce  qu'ils  laissaient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagination,  a  l'esprit 
très-fin  et  très-observateur;  mais  il  me  semble  que,  dans  le 
rôle  de  Charles-Quint,  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas 
nuancées  comme  la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther,  c'est  lors- 
qu'on voit  marcher  à  la  diète,  d'une  part,  les  évoques,  les 
cardinaux,  toute  la  pompe  enfin  de  la  religion  catholique ,  et 
de  l'autre,  Luther,  Mélanchton,  et  quelques-uns  des  réformés 
leurs  disciples,  vêtus  de  noir,  et  chantant  dans  la  langue  na- 
tionale le  cantique  qui  commence  par  ces  mots  :  Notre  Dieu 
est  notre  forteresse.  La  magnificence  extérieure  a  été  vantée 
souvent  comme  un  moyen  d'agir  sur  l'imagination;  mais 
quand  le  christianisme  se  montre  dans  sa  simplicité  pure  et 
vraie,  la  poésie  du  fond  de  l'âme  l'emporte  sur  toutes  les  autre3. 
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L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Luther,  en  pré- 
sence de  Charles-Quint,  des  princes  de  l'Empire  et  de  la  diète 
de  Worms,  commence  par  le  discours  de  Luther  ;  mais  l'on 
n'entend  que  sa  péroraison,  parce  qu'il  est  censé  avoir  déjà  dit 
tout  ce  qui  concerne  sa  doctrine.  Après  qu'il  a  parlé,  l'on  re- 
cueille les  avis  des  princes  et  des  députés  sur  son  procès.  Les 
divers  intérêts  qui  meuvent  les  hommes,  la  peur,  le  fanatisme, 
l'ambition,  sont  parfaitement  caractérisés  dans  ces  avis.  Un 
des  votants,  entre  autres,  dit  beaucoup  de  bien  de  Luther  et 
de  sa  doctrine  ;  mais  il  ajoute  en  même  temps  «  que  puisque 
«  tout  le  monde  affirme  que  cela  met  du  trouble  dans  l'Em- 
«  pire,  il  opine,  bien  qu'à  regret,  pour  que  Luther  soit  brûlé.  » 
On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  dans  les  ouvrages  de  Wer- 
ner  la  connaissance  parfaite  qu'il  a  des  hommes,  et  l'on  vou- 
drait que,  sortant  de  ses  rêveries,  il  mît  plus  souvent  pied  à 
terre,  pour  développer  dans  ses  écrits  dramatiques  son  esprit 
observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et  renfermé  pendant 
quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Wartbourg,  parce  que 
ses  amis,  à  la  tête  desquels  était  l'électeur  de  Saxe,  l'y 
croyaient  plus  en  sûreté.  Il  reparaît  enfin  dans  Wittemberg, 
où  il  a  établi  sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout  le  nord  de  l'Alle- 
magne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu  de  la  nuit, 
prêche  dans  l'église  contre  les  anciennes  erreurs.  Il  annonce 
qu'elles  disparaîtront  bientôt,  et  que  le  nouveau  jour  de  la 
raison  va  se  lever.  Dans  ce  moment  on  vit  sur  le  théâtre  de 
Berlin,  les  cierges  s'éteindre  par  degrés,  et  l'aurore  du  jour 
percer  à  travers  les  vitraux  de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée,  qu'il  est  aisé  de 
concevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs;  néanmoins 
on  est  souvent  distrait  de  l'idée  principale  par  des  singularités 
et  des  allégories  qui  ne  conviennent  ni  à  un  sujet  tiré  de 
l'histoire,  ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu'elle  détestait,  s'écrie  : 
—  Voilà  mon  idéal  !  —  et  le  plus  violent  amour  s'empare  d'elle 
à  cet  instant.  Werner  croit  qu'il  y  a  de  la  prédestination  dans 
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l'amour,  et  que  les  êtres  créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se 
reconnaître  à  la  première  vue.  C'est  une  très-agréable  doc- 
trine, en  fait  de  métaphysique  et  de  madrigal,  mais  qui  ne 
saurait  guère  être  comprise  sur  la  scène  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a 
rien  de  plus  étrange  que  cette  exclamation  sur  l'idéal,  adressée 
à  Martin  Luther  ;  car  on  se  le  représente  comme  un  gros 
moine  savant  et  scolastique,  à  qui  ne  convient  guère  l'expres- 
sion la  plus  romanesque  qu'on  puisse  emprunter  à  la  théorie 
moderne  des  beaux-arts. 

Deux  anges,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  disciple  de 
Luther,  et  d'une  jeune  fille  amie  de  Catherine,  semblent  tra- 
verser la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes,  comme  des 
symboles  de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  disparaissent 
à  la  fin,  et  l'imagination  les  suit  dans  les  airs;  mais  le  pathé- 
tique est  moins  pressant,  quand  on  se  sert  de  tableaux  fantas- 
tiques pour  embellir  la  situation;  c'est  un  autre  genre  de 
plaisir,  ce  n'est  plus  celui  qui  naît  des  émotions  de  l'âme;  car 
f  attendrissement  ne  peut  exister  sans  la  sympathie.  L'on  veut 
juger,  sur  la  scène,  les  personnages  comme  des  êtres  existants; 
blâmer,  approuver  leurs  actions  ;  les  deviner,  les  comprendre, 
et  se  transporter  à  leur  place,  pour  éprouver  tout  l'intérêt  de 
la  vie  réelle,  sans  en  redouter  les  dangers. 

Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de  l'amour  et  de 
la  religion,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées.  Ce 
qu'il  sent  est  sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais  comme,  dans  ce 
genre  surtout,  la  manière  de  voir  et  les  impressions  de  cha- 
que individu  sont  différentes,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur 
fasse  servir  à  propager  ses  opinions  personnelles  un  art  es- 
sentiellement universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et  bien  origi- 
nale, c'est  Attila.  L'auteur  prend  l'histoire  de  ce  fléau  de 
Dieu  au  moment  de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier 
acte  commence  par  les  gémissements  des  femmes  et  des  en- 
fants qui  s'échappent  d'Aquilée  en  cendres;  et  cette  exposi- 
tion en  mouvement,  non-seulement  excite  l'intérêt  dès  les 
premiers  vers  de  la  pièce,  mais  donne  une  idée  terrible  de 
la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  nécessaire  au  théâtre,  que 
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de  faire  juger  les  principaux  personnages,  plutôt  par  l'effet 
qu'ils  produisent  sur  les  autres,  que  par  un  portrait,  quelque 
frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul  homme,  multiplié  par  ceux 
qui  lui  obéissent,  remplit  d'épouvante  l'Asie  et  TEurope. 
Quelle  image  gigantesque  de  la  volonté  absolue  ce  spectacle 
n'offre-t-il  pas  ! 

A  côté  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne,  Hilde- 
gonde,  qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette  prin- 
cesse nourrissait  un  profond  sentiment  de  vengeance  contre  lui, 
parce  qu'il  a  tué  son  père  et  son  amant.  Elle  ne  veut  s'unir  à 
lui  que  pour  l'assassiner;  et,  par  un  raffinement  singulier  de 
haine,  elle  l'a  soigné  lorsqu'il  était  blessé,  de  peur  qu'il  ne 
mourût  de  l'honorable  mort  des  guerriers.  Cette  femme  est 
peinte  comme  la  déesse  de  la  guerre;  ses  cheveux  blonds  et 
sa  tunique  écarlate  semblent  réunir  en  elle  l'image  de  la  fai- 
blesse et  de  la  fureur.  C'est  un  caractère  mystérieux,  qui  a 
d'abord  un  grand  empire  sur  l'imagination  :  mais  quand  ce 
mystère  va  toujours  croissant  ;  quand  le  poëte  laisse  supposer 
qu'une  puissance  infernale  s'est  emparée  d'elle,  et  que  non- 
seulement,  à  la  fin  de  la  pièce,  elle  immole  Attila  pendant  la 
nuit  de  ses  noces,  mais  poignarde  à  côté  de  lui  son  fils  âgé  de 
quatorze  ans,  il  n'y  a  plus  de  trait  de  femmedans  cette  créature, 
et  l'aversion  qu'elle  inspire  l'emporte  sur  l'effroi  qu'elle  peut 
causer.  Néanmoins,  tout  ce  rôle  d'Hildegonde  est  une  inven- 
tion originale  ;  et,  dans  un  poëme  épique,  où  l'on  admettrait 
les  personnages  allégoriques,  cette  furie,  sous  des  traits  doux, 
attachée  aux  pas  d'un  tyran,  comme  la  flatterie  perfide,  pro- 
duirait sans  doute  un  grand  effet. 

Enfin  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  au  milieu  des  flammes 
qui  ont  consumé  la  ville  d'Aquilée  ;  il  s'assied  sur  les  ruines 
des  palais  qu'il  vient  de  renverser,  et  semble  à  lui  seul  chargé 
d'accomplir  en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  Il  a  comme  une 
sorte  de  superstition  envers  lui-même,  il  est  l'objet  de  son 
culte,  il  croit  en  lui,  il  se  regarde  comme  l'instrument  des 
décrets  du  ciel,  et  cette  conviction  mêle  un  certain  système 
d'équité  à  ses  crimes.  Il  reproche  à  ses  ennemis  leurs  fautes, 
comme  s'il  n'en  avait  pas  commis  plus  qu'eux  tous  ;  il  est  fé- 
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roce,  et  néanmoins  c'est  un  barbare  généreux;  il  est  despote, 
et  se  montre  pourtant  fidèle  à  sa  promesse;  enfin,  au  milieu 
des  richesses  du  monde,  il  vit  comme  un  soldat  et  ne  demande 
à  la  terre  que  la  jouissance  de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place  publique, 
et  là  il  prononce  sur  les  délits  portés  devant  son  tribunal  d'a- 
près un  instinct  naturel,  qui  va  plus  au  fond  des  actions  que 
ies  lois  abstraites  dont  les  décisions  sont  les  mêmes  pour  tous 
les  cas.  11  condamne  son  ami,  coupable  de  parjure,  l'embrasse 
en  pleurant,  mais  ordonne  qu'à  l'inslant  il  soit  déchiré  par  des 
chevaux  :  l'idée  d'une  nécessité  inflexible  le  dirige;  et  sa 
propre  volonté  lui  paraît  à  lui-même  cette  nécessité.  Les 
mouvements  de  son  âme  ont  une  sorte  de  rapidité  et  de  dé- 
cision qui  exclut  toute  nuance;  il  semble  que  cette  âme  se 
porte,  comme  une  force  physique,  irrésistiblement  et  tout  en- 
tière dans  la  direction  qu'elle  suit.  Enfin  on  amène  devant  son 
tribunal  un  fratricide;  et  comme  il  a  tué  son  frère,  il  se 
trouble,  et  refuse  de  juger  le  criminel.  Attila,  malgré  tous 
ses  forfaits,  se  croyait  chargé  d'accomplir  la  justice  divine 
sur  la  terre;  et,  près  de  condamner  un  homme  pour  un  at- 
tentat pareil  à  celui  dont  sa  propre  vie  a  été  souillée,  quelque 
chose  qui  tient  du  remords  le  saisit  au  fond  de  l'âme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de  la 
cour  de  Valentinien  à  Rome.  L'auteur  met  en  scène,  avec  au- 
tant de  sagacité  que  de  justesse,  la  frivolité  du  jeune  empe- 
reur Yalentinien,  que  le  danger  de  son  empire  ne  détourne  pas 
de  ses  amusements  accoutumés;  l'insolence  de  l'impératrice 
mère,  qui  ne  sait  pas  dompter  la  moindre  de  ses  haines,  quand 
il  s'agit  du  bonheur  de  l'empire,  et  qui  se  prête  à  toutes  les 
bassesses,  dès  qu'un  danger  personnel  la  menace.  Les  courti- 
sans, infatigables  dans  leurs  intrigues,  cherchent  encore  à  se 
nuire  les  uns  aux  autres,  à  la  veille  de  la  ruine  de  tous;  et  la 
vieille  Rome  est  punie  par  un  barbare,  de  s'être  montrée,  elle- 
même  si  tyrannique  envers  le  monde  :  ce  tableau  est  d'un 
poète  historien  comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais  apparaît  le  pape  Léon, 
personnage  sublime  donné  par  l'histoire,  et  la  princesse  Ho- 
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noria,  dont  Attila  réclame  l'héritage,  afin  de  le  lui  rendre. 
Honoria  éprouve  en  secret  un  amour  passionné  pour  le  lier 
conquérant  qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont  la  gloire  l'en- 
flamme. On  voit  que  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  faire 
d'IIonoria  et  d'Hildegonde  le  bon  et  le  mauvais  génie  d'Attila  ; 
et  déjà  l'allégorie  qu'on  croit  entrevoir  dans  ces  personnages 
refroidit  l'intérêt  dramatique  qu'ils  pourraient  inspirer.  Cet 
intérêt  néanmoins  se  relève  admirablement  dans  plusieurs 
scènes  de  la  pièce,  mais  surtout  lorsque  Attila,  après  avoir 
défait  les  troupes  de  l'empereur  Valentinien,  marche  à  Rome, 
et  rencontre  sur  sa  route  le  pape  Léon,  porté  sur  un  bran- 
card, et  précédé  de  la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas  entrer  dans  la 
ville  éternelle.  Attila  ressent  tout  à  coup  une  terreur  reli- 
gieuse jusqu'alors  étrangère  à  son  âme.  Il  croit  voir  dans  le 
ciel  saint  Pierre  qui,  l'épée  nue,  lui  défend  d'avancer.  Cette 
scène  est  le  sujet  d'un  admirable  tableau  de  Raphaël.  D'un 
côté,  le  plus  grand  calme  règne  sur  la  figure  du  vieillard  sans 
défense,  entouré  par  d'autres  vieillards  qui  se  confient,  comme 
lui,  à  la  protection  de  Dieu  ;  et  de  l'autre,  l'effroi  se  peint  sur 
la  redoutable  figure  du  roi  des  Huns;  son  cheval  même  se 
cabre  à  l'éclat  de  la  lumière  céleste,  et  les  guerriers  de  l'in- 
vincible baissent  les  yeux  devant  les  cheveux  blancs  du  saint 
homme,  qui  passe  sans  crainte  au  milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poëte  expriment  très-bien  la  sublime  inten- 
tion du  peintre;  le  discours  de  Léon  est  une  hymne  inspirée, 
et  la  manière  dont  la  conversion  du  guerrier  du  Nord  est  in- 
diquée me  semble  aussi  vraiment  belle.  Attila,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel,  et  contemplant  l'apparition  qu'il  croit  voir, 
appelle  Édécon,  l'un  des  chefs  de  son  armée,  et  lui  dit: 

«  Édécon,  n'aperçois-tu  pas  là-haut  un  géant  terrible?  ne 
«  l'aperçois-tu  pas  là,  au-dessus  de  la  place  même  où  le  vieil- 
«  lard  s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil  ? 

ÉDÉCON. 

«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en  troupe 
«  sur  les  morts  qui  vont  leur  servir  de  pâture. 
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«  Non,  c'est  un  fantôme;  c'est  peut-être  l'image  de  celui 
«  qui  peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne  l'a- 
«  t-il  pas  prédit?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le  ciel 
«<  et  dont  les  pieds  touchent  la  terre  ;  il  menace  de  ses  flammes 
«  la  place  où  nous  sommes;  il  est  là  devant  nous,  immobile; 
«  il  dirige  contre  moi,  comme  un  juge.,  son  épée  flamboyante. 

ÉDÉCON. 

«  Ces  flammes,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  dorent  dans  ce 
«  moment  les  coupoles  des  temples  de  Rome. 

ATTILA. 

«  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles,  qu'il  porte  sur 
«  sa  tête  blanchie  ;  d'une  main  il  tient  l'épée  flamboyante,  et 
«  de  l'autre  deux  clefs  d'airain,  entourées  de  fleurs  et  do 
«  rayons;  deux  clefs  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des 
«  mains  de  Wodan ,  pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de 
«  Walhalla1.  » 

Dès  cet  instant,  la  religion  chrétienne  agit  sur  l'âme  d'At- 
tila, malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres,  et  il  ordonne  k 
son  armée  de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  là,  et  il  y  aurait  déjà  bien 
assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces  bien  ordonnées  ;  mais 
il  arrive  un  cinquième  acte,  pendant  lequel  Léon,  qui  est  un 
pape  beaucoup  trop  initié  dans  la  théorie  mystique  de  l'a- 
mour, conduit  la  princesse  Honoria  dans  le  camp  d'Attila,  la 
nuit  même  où  Hildegonde  l'épouse  et  l'assassine.  Le  pape, 
qui  sait  d'avance  cet  événement,  le  prédit  sans  l'empêcher, 
parce  qu'il  faut  que  le  sort  d'Attila  s'accomplisse.  Honoria  et 
le  pape  Léon  prient  pour  Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce  finit 
par  un  alléluia,  et,  s'élevant  vers  le  ciel  comme  un  encens 
de  poésie,  elle  s'évapore  au  lieu  de  se  terminer. 

La  versification  de  Werner  est  pleine  des  admirables  se- 
crets de  l'harmonie,  et  l'on  ne  saurait  donner  en  français 
l'idée  de  son  talent  à  cet  égard.  Je  me  souviens,  entre  autres, 
dans  une  de  ses  tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Pologne,  de 

1 .  Walhalla  est  le  paradis  des  Scandinaves. 

13. 
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l'effet  merveilleux  d'un  chœur  de  jeunes  ombres  qui  apparais- 
sent dans  les  airs  :  le  poëte  sait  changer  l'allemand  en  une 
langue  molle  et  douce,  que  ces  ombres  fatiguées  et  désinté- 
ressées articulent  avec  des  sons  à  demi  formés  ;  tous  les  mots 
qu'elles  prononcent,  toutes  les  rimes  des  vers,  sont,  pour  ainsi 
dire,  vaporeux.  Le  sens  aussi  des  paroles  est  admirablement 
adapté  à  la  situation  ;  elles  peignent  si  bien  un  froid  repos, 
un  terne  regard  !  on  y  entend  le  retentissement  lointain  de 
la  vie  ;  et  le  pâle  reflet  des  impressions  effacées  jette  sur 
toute  la  nature  comme  un  voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  deWerner  des  ombres  qui  ont  vécu, 
on  y  trouve  aussi  quelquefois  des  personnages  fantastiques 
qui  semblent  n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence  terrestre. 
Dans  le  prologue  de  Tarare  de  Beaumarchais,  un  génie  de- 
mande à  ces  êtres  imaginaires  s'ils  veulent  naître;  et  l'un 
d'entre  eux  répond  :  —  Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement. 
— Cette  spirituelle  réponse  pourrait  s'appliquer  à  la  plupart  de 
ces  figures  allégoriques  qu'on  voudrait  introduire  sur  le 
théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  Templiers  une  pièce  en  deux 
volumes,  les  Fils  de  la  Vallée,  d'un  grand  intérêt  pour  ceux 
qui  sont  initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets;  car  c'est 
plutôt  l'esprit  de  ces  ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y 
fait  remarquer.  Le  poëte  cherche  à  rattacher  les  francs- 
maçons  aux  templiers,  et  s'applique  à  faire  voir  que  les 
mêmes  traditions  et  le  même  esprit  se  sont  toujours  conservés 
parmi  eux.  L'imagination  de  Werner  se  plaît  singulièrement 
à  ces  associations,  qui  ont  l'air  de  quelque  chose  de  surna- 
turel, parce  qu'elles  multiplient  d'une  façon  extraordinaire 
la  force  de  chacun,  en  donnant  à  tous  une  tendance  sem- 
blable. Cette  pièce,  ou  ce  poëme  des  Fils  de  la  Vallée,  a  pro- 
duit une  grande  sensation  en  Allemagne;  je  doute  qu'il 
obtînt  autant  de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très-digne  de  remarque, 
c'est  celle  qui  a  pour  objet  l'introduction  du  christianisme  en 
Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique  est  intitulé  la 
Croix  sur  la  Baltique.  Il  y  règne  un  sentiment  très-vif  de  ce 
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qui  caractérise  le  Nord  :  la  pêche  de  l'ambre,  les  montagnes 
hérissées  dn-  glace,  l'àpreté  du  climat,  l'action  rapide  de  la 
belle  saison,  l'hostilité  de  la  nature,  la  rudesse  que  cette  lutte 
doit  inspire;  à  l'homme;  l'on  reconnaît  dans  ces  tableaux  un 
poëte  qui  a  puisé  dans  ses  propres  sensations  ce  qu'il  exprime 
et  ce  qu'il  décrit. 

J'ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  une  pièce  de  la 
composition  de  Werner,  intitulée  le  Vingt-Quatre  Février, 
pièce  sur  laquelle  les  opinions  doivent  être  très-partagées. 
L'auteur  suppose  que,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse,  il  y 
avait  une  famille  de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des 
plus  grands  crimes,  et  que  la  malédiction  paternelle  pour- 
suivait de  père  en  fils.  La  troisième  génération  maudite  pré- 
sente le  spectacle  d'un  homme  qui  a  été  la  cause  de  la  mort 
de  son  père  en  l'outrageant  ;  le  fils  de  ce  malheureux  a,  dans 
son  enfance,  tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu  cruel,  mais  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Après  cet  affreux  événement,  il  a  dis- 
paru. Les  travaux  du  père  parricide  ont  toujours  été  frappés 
de  malheur  depuis  ce  temps;  ses  champs  sont  devenus  stériles, 
ses  bestiaux  ont  péri,  la  pauvreté  la  plus  horrible  l'accable  ; 
ses  créanciers  le  menacent  de  s'emparer  de  sa  cabane,  et  de 
le  jeter  dans  une  prison  ;  sa  femme  va  se  trouver  seule, 
errante  au  milieu  des  neiges  des  Alpes.  Tout  à  coup  arrive  le 
fils,  absent  depuis  vingt  années.  Des  sentiments  doux  et  re- 
ligieux l'animent  ;  il  est  plein  de  repentir,  quoique  son  inten- 
tion n'ait  pas  été  coupable.  Il  revient  chez  son  père  ;  et,  ne 
pouvant  en  être  reconnu,  il  veut  d'abord  lui  cacher  son  nom, 
pour  gagner  son  affection  avant  de  se  dire  son  fils  ;  mais  le 
père  devient  avide  et  jaloux,  dans  sa  misère,  de  l'argent  que 
porte  avec  lui  cet  hôte,  qui  lui  paraît  un  étranger  vagabond 
et  suspect  ;  et,  quand  l'heure  de  minuit  sonne,  le  vingt-quatre 
février,  anniversaire  de  la  malédiction  paternelle  dont  la 
famille  entière  est  frappée,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein 
de  son  fils.  Celui-ci  révèle,  en  expirant,  son  secret  à  l'homme 
doublement  coupable,  assassin  de  son  père  et  de  son  enfant, 
et  le  misérable  va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles  ;  elles  produisent,  on  ne  saurait 
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le  nier,  un  grand  effet;  cependant  on  admire  bien  plus  la 
couleur  poétique  de  cette  pièce,  et  la  gradation  des  motifs 
tirés  des  passions,  que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des  Atrides 
chez  des  hommes  du  peuple,  c'est  trop  rapprocher  des  spec- 
tateurs le  tableau  des  crimes.  L'éclat  du  rang  et  la  distance 
des  siècles  donnent  à  la  scélératesse  elle-même  un  genre  de 
grandeur  qui  s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts;  mais 
quand  vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard  ;  quand  le 
site,  les  mœurs,  les  personnages,  peuvent  se  rencontrer  sous 
vos  yeux,  vous  avez  peur  comme  dans  une  chambre  noire  ; 
mais  ce  n'est  pas  là  le  noble  effroi  qu'une  tragédie  doit 
causer. 

Cependant,  cette  puissance  de  la  malédiction  paternelle, 
qui  semble  représenter  la  Providence  sur  la  terre,  remue 
l'âme  fortement.  La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du 
destin  ;  mais  la  fatalité,  dans  le  christianisme,  est  une  vérité 
morale  sous  une  forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne  cède 
pas  au  remords,  l'agitation  même  que  ce  remords  lui  fait 
éprouver  le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes  ;  la  conscience 
repoussée  se  change  en  un  fantôme  qui  trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par  le  souve- 
nir d'une  romance  qui  raconte  un  parricide  ;  et  seule,  pen- 
dant son  sommeil,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  répéter  à 
demi-voix,  comme  ces  pensées  confuses  et  involontaires  dont 
le  retour  funeste  semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est  de  la  plus 
grande  beauté  ;  la  demeure  du  coupable,  la  chaumière  où  se 
passe  la  scène,  est  loin  de  toute  habitation  ;  la  cloche  d'au- 
cune église  ne  s'y  fait  entendre,  et  l'heure  n'y  est  annoncée 
que  par  la  pendule  rustique,  dernier  meuble  dont  la  pauvreté 
n'a  pu  se  résoudre  à  se  séparer  :  le  son  monotone  de  cette 
pendule,  dans  le  fond  de  ces  montagnes  où  le  bruit  de  la  vie 
n'arrive  plus,  produit  un  frémissement  singulier.  On  se  de- 
mande pourquoi  du  temps  dans  ce  lieu  ;  pourquoi  la  division 
des  heures,  quand  nul  intérêt  ne  les  varie  :  et  quand  celle 
du  crime  se  fait  entendre,  on  se  rappelle  cette  belle  idée  d'un 
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missionnaire  qui  supposait  que,  dans  l'enfer,  les  damnés  de- 
mandaient sans  cesse  :  —  Quelle  heure  est-il  ?  et  qu'on  leur 
répondait  :  —  L'éternité. 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tragédies  dos 
situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyriques  plutôt  qu'au  dé- 
veloppement des  passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser  d'un 
défaut  contraire  dans  la  pièce  du  Vingt-Quatre  Février.  Le 
sujet  de  cette  pièce,  et  les  mœurs  qu'elle  représente,  sont 
trop  rapprochés  de  la  vérité,  et  d'une  vérité  atroce,  qui  ne 
devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux-arts.  Us  sont 
placés  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  le  beau  talent  de  Werner 
quelquefois  s'élève  au-dessus,  quelquefois  descend  au-dessoua 
de  la  région  dans  laquelle  les  fictions  doivent  exister. 

CHAPITRE  XXV. 

Diverses  pièces  du  théâtre  allemand  et  danois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont  traduits  dan9 
plusieurs  langues.  Il  serait  donc  superflu  de  s'occuper  à  les 
faire  connaître.  Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial 
ne  peut  lui  refuser  une  intelligence  parfaite  des  effets  du 
théâtre  :  Les  Deux  Frères,  Misanthropie  et  Repentir,  les  Hus- 
sites,  les  Croisés,  Hugo  Grotius,  Jeanne  de  Montfaucon,  la 
Mort  de  Rolla,  etc.,  excitent  l'intérêt  le  plus  vif  partout  où  ces 
pièces  sont  jouées.  Toutefois,  il  faut  avouer  que  Kotzebue  ne 
sait  donner  à  ses  personnages  ni  la  couleur  des  siècles  dans 
lesquels  ils  ont  vécu,  ni  les  traits  nationaux,  ni  le  caractère 
que  l'histoire  leur  assigne.  Ces  personnages,  à  quelque  pays, 
à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent,  se  montrent  toujours 
contemporains  et  compatriotes  :  ils  ont  les  mêmes  opinions 
philosophiques,  les  mêmes  mœurs  modernes,  et  soit  qu'il 
s'agisse  d'un  homme  de  nos  jours  ou  de  la  fille  du  Soleil,  l'on 
ne  voit  jamais  dans  ces  pièces  qu'un  tableau  naturel  et  pa- 
thétique du  temps  présent.  Si  le  talent  théâtral  de  Kotzebue, 
unique  en  Allemagne,  pouvait  être  réuni  avec  le  don  de  pein- 
dre les  caractères  tels  que  l'histoire  nous  les  transmet,  et  si 
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son  style  poétique  s'élevait  à  la  hauteur  des  situations  dont  il 
est  l'ingénieux  inventeur,  le  succès  de  ses  pièces  serait  aussi 
durable  qu'il  est  brillant. 

Au  reste,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  dans  le  même 
homme  les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur 
dramatique  :  l'habileté  dans  son  métier,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  et  le  génie  dont  le  point  de  vue  est  universel  :  ce 
problème  est  la  difficulté  de  la  nature  humaine  tout  entière  ; 
et  l'on  peut  toujours  remarquer  quels  sont,  parmi  les  hommes, 
ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception  ou  celui  de  l'exécution 
domine;  ceux  qui  sont  en  relation  avec  tous  les  temps,  ou  par- 
ticulièrement propres  au  leur  ;  cependant,  c'est  dans  la  réu- 
nion des  qualités  opposées  que  consistent  les  phénomènes  en 
tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment  quelques 
situations  d'une  grande  beauté.  Dans  les  Hussites ,  lorsque 
Procope ,  successeur  de  Ziska ,  met  le  siège  devant  Naum- 
bourg  ,  les  magistrats  prennent  la  résolution  d'envoyer  tous 
les  enfants  de  la  ville  au  camp  ennemi,  pour  demander  la 
grâce  des  habitants.  Ces  pauvres  enfants  doivent  aller  seuls 
implorer  les  fanatiques  soldats,  qui  n'épargnaient  ni  le  sexe 
ni  l'âge.  Le  bourgmestre  offre  le  premier  ses  quatre  fils,  dont 
le  plus  âgé  a  douze  ans,  pour  cette  expédition  périlleuse.  La 
mère  demande  qu'au  moins  il  y  en  ait  un  qui  reste  auprès 
d'elle;  le  père  a  l'air  d'y  consentir,  et  il  se  met  à  rappeler 
successivement  les  défauts  de  chacun  de  ses  enfants,  aûn  que 
la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  inspirent  le  moins 
d'intérêt;  mais  chaque  fois  qu'il  commence  à  en  blâmer  un, 
la  mère  assure  que  c'est  celui  de  tous  qu'elle  préfère,  et  l'in- 
fortunée est  enfin  obligée  de  convenir  que  le  cruel  choix  est 
impossible,  et  qu'il  vaut  mieux  que  tous  partagent  le  même 
6ort. 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des  Hussites  :  tous  ces 
soldats,  dont  la  figure  est  si  menaçante,  reposent  sous  leurs 
tentes.  Un  léger  bruit  excite  leur  attention  ;  ils  aperçoivent 
dans  la  plaine  une  foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe , 
une  branche  de  chêne  à  la  main  ;  il  ne  peuvent  concevoir  ce 
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que  cela  signifie  ;  et,  prenant  leurs  lances,  ils  se  placent  à 
l'entrée  du  camp  pour  en  défendre  l'approche.  Les  enfants 
avancent  sans  crainte  au-devant  des  lances,  et  les  Hussites 
reculent  toujours  involontairement,  irrités  d'être  attendris,  et 
ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  éprouvent.  Procope 
sort  de  sa  tente;  il  se  fait  amener  le  bourgmestre,  qui  avait 
suivi  de  loin  les  enfants,  et  lui  ordonne  de  désigner  ses  fils. 
La  bourgmestre  s'y  refuse;  les  soldats  de  Procope  le  saisissent, 
et,  dans  cet  instant,  les  quatre  enfants  sortent  de  la  foule  et 
se  précipitent  dans  les  bras  de  leur  père.  —  Tu  les  connais 
tous  à  présent,  dit  le  bourgmestre  à  Procope  :  ils  se  sont 
nommés  eux  mêmes.  — La  pièce  finit  heureusement,  et  le 
troisième  acte  se  passe  tout  en  félicitations;  mais  le  second 
acte  est  du  plus  grand  intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la  pièce  des 
Croisés.  Une  jeune  fille,  croyant  que  son  amant  avait  péri 
dans  les  guerres,  s'est  faite  religieuse  à  Jérusalem,  dans  u*. 
ordre  consacré  à  servir  les  malades.  On  amène  dans  son  cou- 
vent un  chevalier  dangereusement  blessé;  elle  vient  couverte 
de  son  voile,  et,  ne  levant  pas  les  yeux  sur  lui,  elle  se  met  à 
genoux  pour  le  panser.  Le  chevalier,  dans  ce  moment  de 
douleur,  prononce  le  nom  de  sa  maîtresse  ;  l'infortunée  recon- 
naît ainsi  son  amant.  Il  veut  l'enlever  ;  l'abbesse  du  couvent 
découvre  son  dessein  et  le  consentement  que  la  religieuse  y  a 
donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa  fureur,  à  être  ensevelie  vi- 
vante; et  le  malheureux  chevalier,  errant  vainement  autour 
de  l'église,  entend  l'orgue  et  les  voix  souterraines  qui  célè- 
brent le  service  des  morts  pour  celle  qui  vit  encore  et  qui 
i  aime.  Cette  situation  est  déchirante;  mais  tout  finit  de  même 
■  eureusement.  Les  Turcs,  conduits  par  le  jeune  chevalier, 
.  iennent  délivrer  la  religieuse.  Un  couvent  d'Asie ,  dans  le 
i  reizième  siècle,  est  traité  comme  les  Victimes  cloîtrées,  pen- 
uant  la  révolution  de  France  ;  et  des  maximes  douces,  mais 
un  peu  faciles,  terminent  la  pièce  à  la  satisfaction  de  tout  lo 
monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de  Grotius  mis  en 
prison  par  le  prince  d'Orange,  et  délivré  par  ses  amis,  qui 
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trouvent  le  moyen  de  l'emporter  de  sa  forteresse,  caché  dans 
une  caisse  de  livres.  Il  y  a  des  situations  très-remaquables 
dans  cette  pièce  :  un  jeune  officier,  amoureux  de  la  fille  de 
Grotius,  apprend  d'elle  qu'elle  cherche  à  faire  évader  son 
père,  et  lui  promet  de  la  seconder  dans  ce  projet;  mais  le 
commandant,  son  ami,  obligé  de  s'éloigner  pour  vingt-quatre 
heures,  lui  confie  les  clefs  de  la  citadelle.  Il  y  a  peine  de  mort 
contre  le  commandant  lui-même,  si  le  prisonnier  s'échappe 
en  son  absence.  Le  jeune  lieutenant,  responsable  de  la  vie 
de  son  ami,  empêche  le  père  de  sa  maîtresse  de  se  sauver, 
en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa  prison,  au  moment  où  il  était 
prêt  à  monter  dans  la  barque  préparée  pour  le  délivrer.  Le 
sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieutenant,  en  s'exposant  ainsi  à 
l'indignation  de  sa  maîtresse,  est  vraiment  héroïque  ;  lorsque 
le  commandant  revient,  et  que  l'officier  n'occupe  plus  la  place 
de  son  ami,  il  trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui,  par  un  noble 
mensonge,  la  peine  capitale  portée  contre  ceux  qui  ont  tenté 
une  seconde  fois  de  faire  sauver  Grotius,  et  qui  y  ont  enfin 
réussi.  La  joie  du  jeune  homme,  lorsque  son  arrêt  de  mort 
lui  garantit  le  r^rour  de  l'estime  de  sa  maîtresse,  est  de  la 
plus  touchante  beauté  ;  mais,  à  la  fin,  il  y  a  tant  de  magna- 
nimité dans  Grotius,  qui  revient  se  constituer  prisonnier  pour 
sauver  le  jeune  homme,  dans  le  prince  d'Orange,  dans  la  fille, 
dans  l'auteur  même,  qu'on  n'a  plus  qu'à  dire  amen  à  tout.  On 
a  pris  les  situations  de  cette  pièce  dans  un  drame  français  ; 
mais  elles  sont  attribuées  à  des  personnages  inconnus,  et  Gro- 
tius ni  le  prince  d'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est  très-sage- 
ment fait;  car  il  n'y  a  rien  dans  l'allemand  qui  convienne 
spécialement  au  caractère  de  ces  deux  hommes,  tels  que  l'his- 
toire  nous  les  représente. 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie,  de 
l'invention  de  Kotzebue,  il  a  été  plus  libre  que  dans  toute 
autre  pièce  de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  actrice 
charmante,  madame  Unzelmann,  jouait  le  principal  rôle; 
et  la  manière  dont  elle  défendait  son  cœur  et  son  château 
contre  un  chevalier  discourtois  faisait  au  théâtre  une  impres- 
sion très-agréable.  Tour  à  tour  guerrière  et  désespérée,  soa 
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casque  ou  ses  cheveux  épars  servaient  à  l'embellir;  mais  les 
situations  de  ce  genre  prêtent  bien  plus  à  la  pantomime  qu'à 
la  parole,  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour  achever  les  gestes. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à  tout  ce  que  je 
viens  de  citer;  le  célèbre  Sheridan  en  a  fait  une  pièce  inti- 
tulée Pizarre,  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angleterre. 
Un  mot  à  la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable.  Rolla, 
chef  des  Péruviens,  a  longtemps  combattu  contre  les  Espa- 
gnols; il  aimait  Cora,  la  fille  du  Soleil,  et  néanmoins  il  a  géné- 
reusement travaillé  à  vaincre  les  obstacles  qui  la  séparaien' 
d'Alonzo.  Un  an  après  leur  hymen,  les  Espagnols  enlèvent  le 
fils  de  Cora  qui  venait  de  naître.  Rolla  s'expose  à  tous  les  pé- 
rils pour  le  retrouver;  il  le  rapporte  enfin  couvert  de  sang 
dans  son  berceau;  Rolla  voit  la  terreur  de  la  mère  à  cet  as- 
pect :  o  Rassure-toi,  lui  dit-il  :  ce  sang-là,  c'est  le  mien  !  ;>  et 
il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  justes,  ce  me 
semble,  envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue;  mais  il  faut 
reconnaître  les  motifs  estimables  de  cette  prévention  :  Kot- 
zebue n'a  pas  toujours  respecté  dans  ses  pièces  la  vertu  sévère 
et  la  religion  positive;  il  s'est  permis  un  tel  tort,  non  par  sys- 
tème, ce  me  semble,  mais  pour  produire,  selon  l'occasion, 
plus  d'effet  au  théâtre;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  cri- 
tiques austères  ont  dû  l'en  blâmer.  Il  parait  lui-même,  depuis 
quelques  années,  se  conformer  à  des  principes  plus  réguliers; 
et,  loin  que  son  talent  y  perde,  il  y  a  beaucoup  gagné.  La 
hauteur  et  la  fermeté  de  la  pensée  tiennent  toujours  par  des 
liens  secrets  à  la  pureté  de  la  morale. 

Kotzebue,  et  la  plupart  des  auteurs  allemands,  avaient  em- 
prunté de  Lessing  l'opinion  qu'il  fallait  écrire  en  prose  pour 
le  théâtre,  et  rapprocher  toujours  le  plus  possible  la  tragédie 
du  drame.  Goethe  et  Schiller,  par  leurs  derniers  ouvrages,  et 
les  écrivains  de  la  nouvelle  école  ont  renversé  ce  s\  stème  : 
l'on  pourrait  plutôt  reprocher  à  ces  écrivains  l'excès  con- 
traire, c'est-à-dire,  une  poésie  trop  exaltée,  et  qui  détourne 
l'imagination  de  l'effet  théâtral.  Dans  les  auteurs  dramatiques 
qui,  comme  Kotzebue,  ont  adopté  les  principes  de  Lessing, 
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on  trouve  presque  toujours  de  la  simplicité  et  de  l'intérêt  : 
Agnès  de  Bcrnau,  Jules  de  Tarente,  don  Diego  etLéonore,  ont 
été  représentés  avec  succès,  et  un  succès  mérité.  Comme  ces 
pièces  sont  traduites  dans  le  recueil  de  Friedel,  il  est  inutile 
d'en  rien  citer.  Il  me  semble  que  don  Diego  et  Léonore,  sur- 
tout, pourrait,  avec  quelques  changements ,  réussir  sur  le 
théâtre  français.  Il  faudrait  y  conserver  la  touchante  peinture 
de  cet  amour  profond  et  mélancolique,  qui  pressent  le  mal- 
heur avant  même  qu'aucun  revers  l'annonce.  Les  Écossais 
appellent  ces  pressentiments  du  cœur  la  seconde  vue  de 
l'homme;  ils  ont  tort  de  l'appeler  la  seconde  :  c'est  la  pre- 
mière, et  peut-être  la  seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au-dessus  du 
genre  du  drame,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Gersten- 
berg.  Il  a  imaginé  de  choisir  la  mort  d'Ugolin  pour  sujet  d'une 
tragédie;  l'unité  de  lieu  y  est  forcée,  puisque  la  pièce  com- 
mence et  finit  dans  la  tour  où  périt  Ugolin  avec  ses  trois  fils; 
quant  à  l'unité  de  temps,  il  faut  plus  de  vingt-quatre  heures 
pour  mourir  de  faim;  mais,  du  reste,  l'événement  est  toujours 
le  même,  et  seulement  l'horreur  croissante  en  marque  le  pro- 
grès. Il  n'y  a  rien  de  plus  sublime  dans  le  Dante  que  la  pein- 
ture du  malheureux  père,  qui  a  vu  périr  ses  trois  enfants  à 
côté  de  lui,  et  s'acharne  dans  les  enfers  sur  le  crâne  du  fa- 
rouche ennemi  dont  il  fut  la  victime;  mais  cet  épisode  ne 
saurait  être  le  sujet  d'un  drame.  Il  ne  suffit  pas  d'une  catas- 
trophe pour  faire  une  tragédie.  La  pièce  de  Gerstenberg  con- 
tient des  beautés  énergiques  ;  et  le  moment  où  l'on  entend 
murer  la  prison  cause  la  plus  terrible  impression  que  l'âme 
puisse  éprouver  :  c'est  la  mort  vivante;  mais  le  désespoir  ne 
peut  se  soutenir  pendant  cinq  actes  :  le  spectateur  doit  en 
mourir  ou  se  consoler;  et  l'on  pourrait  appliquer  à  cette  tra- 
gédie ce  qu'un  spirituel  Américain,  M.  G.  Morris,  disait  des 
Français  en  1790  :  Ils  ont  traversé  la  liberté.  Traverser  le 
pathétique,  c'est-à-dire  aller  au  delà  de  l'émotion  que  les- 
forces  de  l'âme  sont  capables  de  supporter,  c'est  en  manquer 
l'effet. 

Klinger,  cornu  par  d'autres  écrits  pleins  de  profondeur  et 
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de  sagacité,  a  composé  une  tragédie  d'un  grand  intérêt,  inti- 
tulée les  Jumeaux.  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux  frères 
qui  passe  pour  le  cadet,  sa  révolte  contre  un  droit  d'aînesse, 
l'effet  d'un  instant,  est  admirablement  peinte  dans  cette  pièce. 
Quelques  écrivains  ont  prétendu  que  c'est  à  ce  genre  de  ja- 
lousie qu'il  faut  attribuer  le  destin  du  Masque  de  fer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  comprend  très-bien  comment  la  haine  que  le 
droit  d'ainesse  peut  exciter  doit  être  plus  vive  entre  des  ju- 
meaux. Les  deux  frères  sortent  tous  les  deux  à  cheval  ;  on 
attend  leur  retour.  Le  jour  se  passe  sans  qu'ils  reparaissent, 
mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le  cheval  de  l'aîné  qui  revient 
seul  dans  la  maison  du  père  :  une  circonstance  aussi  simple 
ne  pourrait  guère  se  raconter  dans  nos  tragédies,  et  cepen- 
dant elle  glace  le  sang  dans  les  veines  :  le  frère  a  tué  le  frère, 
et  le  père,  indigné,  venge  la  mort  d'un  fils  sur  le  dernier  qui 
lui  reste.  Cette  tragédie,  pleine  de  chaleur  et  d'éloquence, 
ferait,  ce  me  semble,  un  effet  prodigieux,  s'il  s'agissait  de 
personnages  célèbres;  mais  on  a  de  la  peine  à  concevoir  des 
passions  si  violentes  pour  l'héritage  d'un  château  sur  le  bord 
du  Tibre.  On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  il  faut,  pour  la  tra- 
gédie, des  sujets  historiques  ou  des  traditions  religieuses  qui 
réveillent  de  grands  souvenirs  dans  l'âme  des  spectateurs; 
car  dans  les  fictions,  comme  dans  la  vie,  l'imagination  ré- 
clame le  passé,  quelque  avide  qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne- 
ont  plus  que  tous  les  autres  du  grandiose  dans  la  manière  de 
concevoir  les  beaux-arts;  et  toutes  leurs  productions,  soit 
qu'elles  réussissent  ou  non  sur  la  scène,  sont  combinées  d'a- 
près des  réflexions  et  des  pensées  dont  l'analyse  intéresse; 
mais  on  n'analyse  pas  au  théâtre,  et  l'on  a  beau  démontrer 
que  telle  pièce  devrait  réussir,  si  le  spectateur  reste  froid,  la 
bataille  dramatique  est  perdue  ;  le  succès,  à  quelques  excep- 
tions près,  est  dans  les  arts  la  preuve  du  talent;  le  public  est 
presque  toujours  un  juge  de  beaucoup  d'esprit,  quand  des  cir- 
constances passagères  n'altèrent  pas  son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  les  auteur? 
mêmes  ne  destinent  point  à  la  représentation,  sont  néanmoins 
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de  tris-beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarquables,  c'est  Ge- 
nevisve  de  Brabant,  dont  Tieck  est  l'auteur.  L'ancienne  lé- 
gende qui  fait  vivre  cette  sainte  dix  ans  dans  un  désert,  avec 
des  herbes  et  des  fruits,  n'ayant  pour  son  enfant  d'autres 
secours  que  le  lait  d'une  biche  fidèle,  est  admirablement  bien 
traitée  dans  ce  roman  dialogué.  La  pieuse  résignation  de 
Geneviève  est  peinte  avec  les  couleurs  de  la  poésie  sacrée  ; 
et  le  caractère  de  l'homme  qui  l'accuse,  après  avoir  voulu 
vainement  la  séduire,  est  tracé  de  main  de  maître;  ce  cou- 
pable conserve  au  milieu  de  ses  crimes  une  sorte  d'imagina- 
tion poétique  qui  donne  à  ses  actions,  comme  à  ses  remords, 
une  originalité  sombre.  L'exposition  de  cette  pièce  se  fait 
par  saint  Boniface.  qui  raconte  ce  dont  il  s'agit,  et  débute  en 
ces  termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface,  qui  viens  ici  pour  vous 
dire,  »  etc.  Ce  n'est  point  par  hasard  que  cette  forme  a  été  choisie 
par  l'auteur  :  il  montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse  dans 
ses  autres  écrits,  et  en  particulier  dans  l'ouvrage  même,  qui 
commence  ainsi  pour  qu'on  ne  voie  pas  clairement  qu'il  a 
voulu  se  faire  naïf  comme  un  contemporain  de  Geneviève  ; 
mais,  à  force  de  prétendre  ressusciter  l'ancien  temps,  on 
arrive  à  un  certain  charlatanisme  de  simplicité  qui  fait  rire, 
quelque  grave  raison  qu'on  ait  d'ailleurs  pour  être  touché. 
Sans  doute  il  faut  savoir  se  transporter  dans  le  siècle  que 
l'on  veut  peindre;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  entièrement 
oublier  le  sien.  La  per-spective  des  tableaux,  quel  que  soit 
l'objet  qu'ils  représentent,  doit  toujours  être  prise  d'après  le 
point  de  vue  des  spectateujs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  l'imitation  des 
anciens,  il  faut  placer  Collin  au  premier  rang.  Vienne  s'ho- 
nore de  ce  poète,  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne,  et 
peut-être  depuis  longtemps  l'unique  en  Autriche.  Sa  tragédie 
de  Béguins  réussirait  en  France  si  elle  était  connue.  Il  y  a 
dans  la  manière  d'écrire  de  Collin  un  mélange  d'élévation  et 
de  sensibilité,  de  sévérité  romaine  et  de  douceur  religieuse, 
fait  pour  concilier  le  goût  des  anciens  et  celui  des  modernes. 
La  scène  de  sa  tragédie  de  Polyxène  où  Calchas  commande  à 
Néoptolème  d'immoler  la  fille  de  Priam  sur  le  tombeau  d'A- 
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chille  est  une  des  plus  belles  choses  qu'on  puisse  entendre. 
L'appel  des  divinités  infernales,  réclamant  une  victime  pour 
apaiser  les  morts,  est  exprimé  avec  une  force  ténébreuse,  une 
terreur  souterraine  qui  semble  nous  révéler  des  abîmes  sous 
nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans  cesse  ramené  à  l'admiration 
des  sujets  antiques,  et  jusqu'à  présent  tous  les  efforts  des 
modernes,  pour  tirer  de  leur  propre  fonds  de  quoi  égaler  les 
Grecs,  n'ont  point  encore  réussi  ;  cependant  il  faut  atteindre 
à  cette  noble  gloire  :  car  non-seulement  l'imitation  s'épuise, 
mais  l'esprit  de  notre  temps  se  fait  toujours  sentir  dans  la 
manière  dont  nous  traitons  les  fables  ou  les  faits  de  l'anti- 
quité. Collin  lui-même,  par  exemple,  quoiqu'il  ait  conduit  sa 
pièce  de  Polyxène  avec  une  grande  simplicité  dans  les  pre- 
miers actes,  la  complique  vers  la  fin  par  une  multitude  d'in- 
cidents. Les  Français  ont  mêlé  la  galanterie  du  siècle  de 
Louis  XIV  aux  sujets  antiques;  les  Italiens  les  trailent  sou- 
vent avec  une  affectation  ampoulée  ;  les  Anglais,  naturels  en 
tout,  n'ont  imité,  sur  leur  théâtre,  que  les  Romains,  parce 
qu'ils  se  sentaient  des  rapports  avec  eux.  Les  Allemands  font 
entrer  la  philosophie  métaphysique,  ou  la  variété  des  événe- 
ments romanesques,  dans  leurs  tragédies  tirées  des  sujets 
grecs.  Jamais  un  écrivain  de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  à 
composer  de  la  poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que 
notre  religion  et  nos  mœurs  nous  créassent  une  poésie  mo- 
derne, belle  aussi  par  sa  propre  nature,  comme  celle  des 
anciens. 

Un  Danois,  OEhlenschleeger,  a  traduit  lui-même  ses  pièces 
en  allemand.  L'analogie  des  deux  langues  permet  d'écrire 
également  bien  dans  toutes  les  deux,  et  déjà  Baggesen,  aussi 
Danois,  avait  donné  l'exemple  d'un  grand  talent  de  versifi- 
cation dans  un  idiome  étranger.  On  trouve  dans  les  tragédies 
d'OEhlenschlseger  une  belle  imagination  dramatique.  On  dit 
qu'elles  ont  eu  beaucoup  de  succès  sur  le  théâtre  de  Copen- 
hague; à  la  lecture,  elles  excitent  l'intérêt  sous  deux  rapports 
principaux  :  d'abord,  parce  que  l'auteur  a  su  quelquefois 
réunir  la  régularité  française  à  la  diversité  de  situations  qui 
plaît  aux  Allemands,  et  secondement,  parce  qu'il  a  repré- 
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sente  d'une  manière  à  la  fois  poétique  et  vraie  l'histoire  et 
les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  Nord,  qui  touche  aux  conûns 
de  la  terre  vivante  ;  les  longues  nuits  des  contrées  septen^ 
trionales,  pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert  de  lu- 
mière à  la  terre  ;  ces  ténèbres  qui  bordent  l'horizon  dans  le 
lointain,  lors  même  que  la  voûte  des  cieux  est  éclairée  par 
les  étoiles,  tout  semble  donner  l'idée  d'un  espace  inconnu, 
d'un  univers  nocturne  dont  notre  monde  est  environné.  Cet 
air,  si  froid  qu'il  congèle  le  souffle  de  la  respiration,  fait  ren- 
trer la  chaleur  dans  l'âme  ;  et  la  nature,  dans  ces  climats,  ae 
paraît  faite  que  pour  repousser  l'homme  en  lui-même. 

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du  Nord,  ont 
quelque  chose  de  gigantesque.  La  superstition  est  réunie,  dans 
rf'eur  caractère,  à  la  force,  tandis  que  partout  ailleurs  elle 
semble  le  partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées  de  la  ri- 
gueur du  climat  caractérisent  la  poésie  des  Scandinaves  :  ils 
appellent  les  vautours  les  loups  de  l'air;  les  lacs  bouillants 
formés  par  les  volcans  conservent  pendant  l'hiver  les  oiseaux 
qui  se  retirent  dans  l'atmosphère  dont  ces  lacs  sont  environ- 
nés :  tout  porte,  dans  ces  contrées  nébuleuses,  un  caractère 
de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'énergie  phy- 
sique qui  semblait  exclure  la  délibération,  et  faisait  mouvoir 
la  volonté  comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas  de  la 
montagne.  Ce  n'est  pas  assez  des  hommes  de  fer  de  l'Alle- 
magne, pour  se  faire  l'idée  de  ces  habitants  de  l'extrémité  du 
monde  ;  ils  réunissent  l'irritabilité  de  la  colère  à  la  froideur 
persévérante  de  la  résolution  ;  et  la  nature  elle-même  n'a  pas 
dédaigné  de  les  peindre  en  poëte,  lorsqu'elle  a  placé  dans 
l'Islande  le  volcan  qui  vomit  des  torrents  de  feu  du  sein  d'une 
neige  éternelle. 

QEhlenschlaeger  s'est  créé  une  carrière  toute  nouvelle,  en 
prenant  pour  sujet  de  ses  pièces  les  traditions  héroïques  de 
sa  patrie;  et  si  l'on  suit  cet  exemple,  la  littérature  du  Nord 
pourra  devenir  un  jour  aussi  célèbre  que  celle  de  l'Alle- 
magne. 
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(l'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu  donner  des 
pièces  du  théâtre  allemand,  qui  tenaient  de  quelque  manière 
à  la  tragédie.  Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  défauts  et  des 
qualités  que  ce  tableau  peut  représenter  :  il  y  a  tant  de  di- 
versité dans  les  talents  et  dans  les  systèmes  des  poètes  dra- 
matiques allemands,  que  le  même  jugement  ne  saurait  être 
applicable  à  tous.  Au  reste,  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse 
leur  donner,  c'est  cette  diversité  même;  car,  dans  l'empire 
de  la  littérature  comme  dans  beaucoup  d'autres,  l'unanimité 
est  presque  toujours  un  signe  de  servitude, 

CHAPITRE  XXVI. 

De  la  Comédie. 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste,  dit  M.  W.  Schlege!, 
dans  le  triomphe  que  la  volonté  remporte  sur  le  destin,  ou  sur 
nos  passions;  le  comique  exprime  au  contraire  l'empire  de 
Vinstinct  physique  sur  l'existence  morale  :  de  là  vient  que 
partout  la  gourmandise  et  la  poltronnerie  sont  un  sujet  iné- 
puisable de  plaisanteries.  Aimer  la  vie  paraît  à  l'homme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  vulgaire,  et  c'est  un  noble 
attribut  de  l'âme  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures  mor- 
telles, quand  on  leur  offre  le  spectacle  d'une  d'entre  elles 
pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces  plai- 
santeries universelles,  lorsqu'on  arrive  aux  ridicules  de  l'a- 
mour-propre,  ils  se  varient  à  l'infini,  selon  les  habitudes  et 
les  goûts  de  chaque  nation.  La  gaieté  peut  tenir  aux  inspira- 
tions de  la  nature  ou  aux  rapports  de  la  société  :  dans  le  pre- 
mier cas,  elle  convient  aux  hommes  de  tous  les  pays  ;  dans 
le  second,  elle  diffère  selon  les  temps,  les  lieux  et  les  mœurs  : 
car  les  efforts  de  la  vanité  ayant  toujours  pour  objet  de  faire 
impression  sur  les  autres,  il  faut  savoir  ce  qui  vaut  le  plus  de 
succès  dans  telle  époque  et  dans  tel  lieu,  pour  connaître  vers 
quel  but  les  prétentions  se  dirigent  :  il  y  a  même  des  pays 
où  c'est  la  mode  qui  rend  ridicule,  elle  qui  semble  avoir  pour 
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but  de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  moquerie,  en  donnant  à 
tous  une  manière  d'être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes,  la  peinture  du  grand  monde 
est,  en  général,  assez  médiocre;  il  y  a  peu  de  bons  modèles 
qu'on  puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n'attire  point  les 
hommes  distingués,  et  son  plus  grand  charme,  l'art  agréable 
de  se  plaisanter  mutuellement ,  ne  réussirait  point  parmi 
eux;  on  froisserait  bien  vite  quelque  amour- propre  accou- 
tumé à  vivre  en  paix,  et  l'on  pourrait  facilement  aussi  flétrir 
quelque  vertu,  qui  s'effaroucherait  même  d'une  innocent© 
ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en  scène  dans  leurs 
comédies  des  ridicules  tirés  de  leur  propre  pays  ;  ils  n'obser- 
vent pas  les  autres,  encore  moins  sont-ils  capables  de  s'exa- 
miner eux-mêmes  sous  les  rapports  extérieurs  ;  ils  croiraient 
presque  manquer  ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent.  D'ail- 
leurs la  susceptibité,  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  leur 
nature,  rend  très-difficile  de  manier  avec  légèreté  la  plaisan- 
terie; souvent  ils  ne  l'entendent  pas,  et  quand  ils  l'entendent 
ils  s'en  fâchent,  et  n'osent  pas  s'en  servir  à  leur  tour  ;  elle  est 
pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils  craignent  de  voir  éclater  dans 
leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Allemagne  de  co- 
médies dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient  l'ob- 
jet. L'originalité  naturelle  y  serait  mieux  sentie,  car  chacun 
vit  à  sa  manière  dans  un  pays  où  le  despotisme  de  l'usage  ne 
tient  pas  ses  assises  dans  une  grande  capitale;  mais  quoique 
l'on  soit  plus  libre  sous  le  rapport  de  l'opinion  en  Allemagne 
qu'en  Angleterre  même,  l'originalité  anglaise  a  des  couleurs 
plus  vives,  parce  que  le  mouvement  qui  existe  dans  l'état  po- 
litique en  Angleterre  donne  plus  d'occasions  à  chaque  homme 
de  se  montrer  ce  qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  à  Vienne  surtout,  on  trouve 
assez  de  verve,  de  gaieté  dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien 
Casperle  a  un  caractère  qui  lui  est  propre;  et  dans  toutes 
ces  pièces,  dont  le  comique  est  un  peu  vulgaire,  les  auteurs 
et  les  acteurs  prennent  leur  parti  de  ne  prétendre  on  aucune 
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manière  à  l'élégance,  et  s'établissent  dans  le  naturel  avec  une 
énergie  et  un  aplomb  qui  déjouent  très-bien  les  grâces  re- 
cherchées. Les  Allemands  préfèrent  dans  la  gaieté  ce  qui  est 
fort  à  ce  qui  est  nuancé;  ils  cherchent  la  vérité  dans  les  tra- 
gédies, et  les  caricatures  dans  les  comédies.  Toutes  les  délica- 
tesses du  cœur  leur  sont  connues;  mais  la  finesse  de  l'esprit 
social  n'excite  point  en  eux  la  gaieté;  la  peine  qu'il  leur  faut 
pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'Iffland,  le  premier  des 
acteurs  de  l'Allemagne,  et  l'un  de  ses  écrivains  les  plus  spiri- 
tuels. Il  a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent  par  la  peinture 
des  caractères  ;  les  mœurs  domestiques  y  sont  très-bien  re- 
présentées, et  toujours  des  personnages  d'un  vrai  comique 
rendent  ces  tableaux  de  famille  plus  piquants  :  néanmoins 
l'on  pourrait  faire  quelquefois  à  ces  comédies  le  reproche 
d'être  trop  raisonnables;  elles  remplissent  trop  bien  le  but  de 
toutes  les  épigraphes  des  salles  de  spectacles  :  Corriger  les 
mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop  souvent  des  jeunes  gens  endettés, 
des  pères  de  famille  qui  se  dérangent.  Les  leçons  de  morale 
ne  sont  pas  du  ressort  de  la  comédie,  et  il  y  a  même  de  l'in- 
convénient à  les  y  faire  entrer;  car  lorsquelles  y  ennuient,  on 
peut  prendre  l'habitude  de  transporter  dans  la  vie  réelle  cette 
impression  causée  par  les  beaux-arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poëte  danois,  Holberg,  une  co- 
médie qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Allemagne  :  elle  est 
intitulée  Don  Ranudo  Colibrados.  C'est  un  gentilhomme  ruiné 
qui  tâche  de  se  faire  passer  pour  riche,  et  consacre  à  des  choses 
d'apparat  le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine  pour  nourrir  sa 
famille  et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce  sert  de  pendant  et  de 
contraste  au  Bourgeois  de  Molière,  qui  veut  se  faire  passer 
pour  gentilhomme  :  il  y  a  des  scènes  très-spirituelles  dans 
le  Noble  pauvre;  et  même  très-comiques,  mais  d'un  comique 
barbare.  Le  ridicule  saisi  par  Molière  n'est  que  gai  ;  mais  au 
fond  de  celui  que  le  puëte  danois  représente  il  y  a  un  malheur 
réel.  Sans  doute  il  faut  presque  toujours  une  grande  intrépi- 
dité d'esprit  pour  prendre  la  vie  humaine  en  plaisanterie,  et 
la  force  comique  suppose  un  caractère  au  moins  insouciant; 

19. 
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mais  on  aurait  tort  de  pousser  cette  force  jusqu'à  braver  la 
pitié  :  l'art  même  en  souffrirait,  sans  parler  de  la  délicatesse; 
car  la  plus  légère  impression  d'amertume  suffit  pour  ternir  ce 
qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de  la  gaieté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inventeur,  il  porte  . 
en  général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la  connais- 
sance du  théâtre  et  l'imagination  qui  fait  trouver  des  situa- 
tions frappantes.  Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu  que 
pleurer  ou  rire  ne  prouve  rien  en  faveur  d'une  tragédie  ou 
d'une  comédie.  Je  suis  loin  d'être  de  cet  avis.  Le  besoin  des 
émotions  vives  est  la  source  des  plus  grands  plaisirs  causés 
par  les  beaux-arts  ;  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'on  doive 
changer  les  tragédies  en  mélodrames,  ni  les  comédies  en  farces 
de  boulevards  ;  mais  le  véritable  talent  consiste  à  composer 
de  manière  qu'il  y  ait  dans  le  même  ouvrage,  dans  la  même 
scène,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire  même  le  peuple,  et  ce  qui 
fournit  aux  penseurs  un  sujet  inépuisable  de  réflexion. 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère  avoir  lieu  sur 
le  théâtre  des  Allemands  ;  leurs  tragédies,  offrant  presque 
toujours  le  mélange  des  personnages  héroïques  et  des  person- 
nages subalternes,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre.  La 
majesté  pompeuse  du  théâtre  français  peut  seule  rendre  pi- 
quant le  contraste  des  parodies.  On  remarque  dans  Shakes- 
peare, et  quelquefois  aussi  dans  les  écrivains  allemands,  une 
façon  hardie  et  singulière  de  montrer  dans  la  tragédie  même 
le  côté  ridicule  de  la  vie  humaine;  et  lorsqu'on  sait  opposer 
à  cette  impression  la  puissance  du  pathétique ,  l'effet  total  de 
la  pièce  en  devient  plus  grand.  La  scène  française  est  la  seule 
où  les  limites  des  deux  genres,  du  comique  et  du  tragique, 
soient  fortement  prononcées  ;  partout  ailleurs  le  talent,  comme 
le  sort,  se  sert  de  la  gaieté  pour  acérer  la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exactement  tra- 
duites en  allemand,  et  jouées  avec  des  masques  à  peu  près 
semblables  à  ceux  des  anciens;  ces  masques  ne  couvrent. pas 
le  visage  entier,  mais  seulement  substituent  an  trait  plus 
comique  ou  plus  régulier  aux  véritables  traits  de  l'acteur,  et 
donnent  à  sa  ûgure  une  expression  analogue  à  celie  du  per- 
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sonnage  qu'il  doit  représenter.  La  physionomie  d'un  grand 
acteur  vaut  mieux  que  tout  cela,  mais  les  acteurs  médiocres 
v  gagnent.  Les  Allemands  cherchent  à  s'approprier  les  inven- 
tions anciennes  et  modernes  de  chaque  pays  ;  néanmoins  il 
n'y  a  de  vraiment  national  chez  eux,  en  fait  de  comédie,  que 
la  bouffonnerie  populaire ,  et  les  pièces  où  le  merveilleux 
fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  l'on  donne  sur 
tous  les  théâtres,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre,  et  qu'on 
appelle  la  Nymphe  du  Danube ,  ou  la  Nymphe  de  la  Sprée , 
selon  que  la  pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un  chevalier 
s'est  fait  aimer  d'une  fée,  et  les  circonstances  l'ont  séparé 
d'elle;  il  se  marie  longtemps  après,  et  choisit  pour  femme 
une  excellente  personne,  mais  qui  n'a  rien  de  séduisant  ni 
dans  l'imagination  ni  dans  Tesprit.  Le  chevalier  s'accommode 
assez  bien  de  cette  situation,  et  elle  lui  paraît  d'autant  plus 
naturelle  qu'elle  est  commune  ;  car  peu  de  gens  savent  que 
c'est  la  supériorité  de  l'âme  et  de  l'esprit  qui  rapproche  le 
plus  intimement  de  la  nature.  La  fée  ne  peut  oublier  le  che- 
valier, et  le  poursuit  par  les  merveilles  de  son  art  ;  chaque 
fois  qu'il  commence  à  s'établir  dans  son  ménage,  elle  attire 
son  attention  par  des  prodiges,  et  réveille  ainsi  le  souvenir 
de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il  entend  les  flots 
murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chantait;  s'il  invite 
des  convives  à  sa  table,  des  génies  ailés  viennent  s'y  placer, 
et  font  singulièrement  peur  à  la  prosaïque  société  de  sa 
femme.  Partout  des  fleurs,  des  danses  et  des  concerts  vien- 
nent troubler  comme  des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle  amant; 
et  d'autre  part,  des  esprits  malins  s'amusent  à  tourmenter  son 
valet  qui,  dans  son  genre  aussi,  voudrait  bien  ne  plus  enten- 
dre parler  de  poésie.  Enfin,  la  fée  se  réconcilie  avec  le  cheva- 
lier, à  condition  qu'il  passera  tous  les  ans  trois  jours  avec 
elle,  et  sa  femme  consent  volontiers  à  ce  que  son  époux  aille 
puiser  dans  l'entretien  de  la  fée  l'enthousiasme  qui  sert  si 
bien  à  mieux  aimer  ce  qu'on  aime.  Le  sujet  de  cette  pièce 
-semble  plus  ingénieux  que  populaire;  mais  les  scènes  mer- 
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veilleuses  y  sont  mêlées  et  variées  avec  tant  d'art,  qu'elle 
amuse  également  toutes  les  classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire,  en  Allemagne,  a  un  système 
sur  la  comédie  comme  sur  tout  le  reste  ;  la  peinture  des 
mœurs  ne  suffit  pas  pour  l'intéresser,  elle  veut  de  l'imagina- 
tion dans  la  conception  des  pièces  et  dans  l'invention  des  per- 
sonnages; le  merveilleux,  l'allégorie,  l'histoire,  rien  ne  lui 
parait  de  trop  pour  diversifier  les  situations  comiques.  Les 
écrivains  de  cette  école  ont  donné  le  nom  de  comique  arbi- 
traire à  ce  libre  essor  de  toutes  les  pensées,  sans  frein  et  sans 
but  déterminé.  Ils  s'appuient  à  cet  égard  de  l'exemple  d'Aris- 
tophane :  non  assurément  qu'ils  approuvent  la  licence  de  ses 
pièces,  mais  ils  sont  frappés  de  la  verve  de  gaieté  qui  s'y  fait 
sentir,  et  ils  voudraient  introduire  chez  les  modernes  cette 
comédie  audacieuse  qui  se  joue  de  l'univers,  au  lieu  de  s'en 
tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle  classe  de  la  société.  Les 
efforts  de  la  nouvelle  école  tendent,  en  général,  adonner  plus 
de  force  et  d'indépendance  à  l'esprit  dans  tous  les  genres,  et 
les  succès  qu'ils  obtiendraient  à  cet  égard  seraient  une  con- 
quête, et  pour  la  littérature,  et  plus  encore  pour  l'énergie 
même  du  caractère  allemand  ;  mais  il  est  toujours  difficile 
d'influer  par  des  idées  générales  sur  les  productions  sponta- 
nées de  l'imagination  ;  et  de  plus,  une  comédie  démagogique 
comme  celle  des  Grecs  ne  pourrait  pas  convenir  à  l'état  actuel 
de  la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement  répu- 
blicain, que  l'on  y  communiquait  tout  au  peuple,  et  que  les 
affaires  d'État  passaient  facilement  de  la  place  publique  au 
théâtre.  Il  vivait  dans  un  pays  où  les  spéculations  philosophi- 
ques étaient  presque  aussi  familières  à  tous  les  hommes  que 
les  chefs-d' oeuvre  de  l'art,  parce  que  les  écoles  se  tenaient 
en  plein  air,  et  que  les  idées  les  plus  abstraites  étaient  revê- 
tues des  couleurs  brillantes  que  leur  prêtaient  la  nature  et  le 
ciel.  Mais  comment  recréer  toute  cette  sève  de  vie,  sous  nos 
frimas  et  dans  nos  maisons?  La  civilisation  moderne  a  mul- 
tiplié les  observations  sur  le  cœur  humain  :  l'homme  connaît 
mieux  l'homme,  et  l'âme,  pour  ainsi  dire  disséminée,  offre  à 
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l'écrivain  mille  nuances  nouvelles.  La  comédie  saisit  ces 
nuances,  et  quand  elle  peut  les  faire  ressortir  par  des  situa- 
tions dramatiques,  le  spectateur  est  ravi  de  retrouver  au 
théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut  rencontrer  dans  le 
monde;  mais  l'introduction  du  peuple  dans  la  comédie,  des 
chœurs  dans  la  tragédie,  des  personnages  allégoriques,  des 
sectes  philosophiques,  enfin  de  tout  ce  qui  présente  les  hom- 
mes en  masse,  et  d'une  manière  abstraite,  ne  saurait  plaire 
aux  spectateurs  de  nos  jours.  Il  leur  faut  des  noms  et  des 
individus;  ils  cherchent  l'intérêt  romanesque,  même  dans  la 
comédie,  et  la  société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  Tieck  est  celui  qui 
a  le  plus  le  sentiment  de  la  plaisanterie;  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
fait  aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que  celles  qu'il  a 
écrites  soient  bien  ordonnées,  mais  on  y  voit  des  traces  bril- 
lantes d'une  gaieté  très-originale.  D'abord  il  saisit,  d'une 
façon  qui  rappelle  la  Fontaine,  les  plaisanteries  auxquelles  les 
animaux  peuvent  donner  lieu.  Il  a  fait  une  comédie  intitulée 
le  Chat  botte,  qui  est  admirable  en  ce  genre.  Je  ne  sais  quel 
effet  produiraient  sur  la  scène  des  animaux  parlants;  peut-être 
est-il  plus  amusant  de  se  les  figurer  que  de  les  voir  :  mais 
toutefois  ces  animaux  personnifiés,  et  agissant  à  la  manière 
des  hommes,  semblent  la  vraie  comédie  donnée  par  la  nature. 
Tous  les  rôles  comiques,  c'est-à-dire  égoïstes  et  sensuels,  tien- 
nent toujours  en  quelque  chose  de  l'animal.  Peu  importe  donc 
si  dans  la  comédie  c'est  l'animal  qui  imite  l'homme,  ou  l'homme 
qui  imite  l'animal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait  donner  à 
son  talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre  l'esprit 
calculateur  et  prosaïque;  et  comme  la  plupart  des  plaisan- 
teries de  société  ont  pour  but  de  jeter  du  ridicule  sur  l'en- 
thousiasme, on  aime  l'auteur  qui  ose  prendre  corps  à  corps  la 
prudence,  l'égoïsme,  toutes  ces  choses  prétendues  raisonna- 
bles, derrière  lesquelles  les  gens  médiocres  se  croient  en 
sûreté,  pour  lancer  des  traits  contre  les  caractères  ou  les 
talents  supérieurs.  Ils  s'appuient  sur  ce  qu'ils  appellent  une 
juste  mesure,  pour  blâmer  tout  ce  qui  se  distingue;  et  tandis 
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que  l'élégance  consiste  dans  l'abondance  superflue  des  objets 
de  luxe  extérieur,  on  dirait  que  cette  même  élégance  interdit 
le  luxe  dans  l'esprit,  l'exaltation  dans  les  sentiments,  enlm 
tout  ce  qui  ne  sert  pas  immédiatement  à  faire  prospérer  les 
alFaires  de  ce  monde.  L'égoïsme  moderne  a  l'art  de  louer  tou- 
jours dans  chaque  chose  la  réserve  et  la  modération,  afin  de 
se  masquer  en  sagesse,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  s'est 
aperçu  que  de  telles  opinions  pourraient  bien  anéantir  le  génie 
des  beaux-arts,  la  générosité,  l'amour  et  la  religion:  que  res- 
terait-il après,  qui  valût  la  peine  de  vivre  ! 

Deux  comédies  de  Tieck,  Octavien  et  le  Prince  Zerbin,  sont 
l'une  et  l'autre  ingénieusement  combinées.  Un  fils  de  l'empe- 
reur Octavien  (personnage  imaginaire,  qu'un  conte  de  fées 
place  sous  le  règne  du  roi  Dagobert)  est  égaré,  encore  au  ber- 
ceau, dans  une  forêt.  Un  bourgeois  de  Paris  le  trouve,  l'élève 
avec  son  propre  fils,  et  se  fait  passer  pour  son  père.  A  vingt 
ans,  les  inclinations  héroïques  du  jeune  prince  le  trahissent 
dans  chaque  circonstance,  et  rien  n'est  plus  piquant  que  le 
contraste  de  son  caractère  et  de  celui  de  son  prétendu  frère, 
dont  le  sang  ne  contredit  point  l'éducation  qu'il  a  reçue.  Les 
efforts  du  sage  bourgeois  pour  mettre  dans  la  tête  de  son  fils 
adoptif  quelques  leçons  d'économie  domestique  sont  tout  à 
fait  inutiles  :  il  l'envoie  au  marché,  pour  acheter  des  bœufs 
dont  il  a  besoin;  le  jeune  homme,  en  revenant,  voit  dans  la 
main  d'un  chasseur  un  faucon  ;  et,  ravi  de  sa  beauté,  il  donne 
les  bœufs  pour  le  faucon,  et  revient  tout  fier  d'avoir  acquis, 
à  ce  prix,  un  tel  oiseau.  Une  autre  fois,  il  rencontre  un 
cheval  dont  l'air  martial  le  transporte:  il  veut  savoir  ce  qu'il 
coûte,  on  le  lui  dit;  et,  s'indignant  de  ce  qu'on  demande  si 
peu  de  chose  pour  un  si  bel  animal ,  il  en  paye  deux  fois  la 
valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  longtemps  aux  dispositions  natu- 
relles du  jeune  homme,  qui  s'élance  avec  a-rdeur  vers  le  danger 
et  la  gloire;  mais  lorsque  enfin  on  ne  peut  plus  l'empêcher  de 
prendre  les  armes  contre  les  Sarrasins  qui  assiègent  Paris,  et 
que  de  toutes  parts  on  vante  ses  exploits,  le  vieux  bourgeois, 
à  son  tour,  est  saisi  par  une  sorte  de  contagion  poétique  ;  et 
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tien  n'est  plus  plaisant  que  le  bizarre  mélange  de  ce  qu'il 
était  et  de  ce  qu'il  veut  être,  de  son  langage  vulgaire  et  de;» 
images  gigantesques  dont  il  remplit  ses  discours.  A  la  fin,  le 
jeune  homme  est  reconnu  pour  le  fils  de  l'empereur,  et  chacun 
reprend  le  rang  qui  convient  à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit 
une  foule  de  scènes  pleines  d'esprit  et  de  vrai  comique  ;  et 
.'opposition  entre  la  vie  commune  et  les  sentiments  chevale- 
resques ne  saurait  être  mieux  représentée. 

Le  Prince  Zerbin  est  une  peinture  très-spirituelle  de  l'élon- 
nement  de  toute  une  cour  quand  elle  voit  dans  son  souverain 
du  penchant  à  l'enthousiasme,  au  dévouement,  à  toutes  les 
nobles  imprudences  d'un  caractère  généreux.  Tous  les  vieux 
courtisans  soupçonnent  leur  prince  de  folie,  et  lui  conseillent 
de  voyager,  pour  qu'il  apprenne  comment  les  choses  vont  par- 
tout ailleurs.  On  donne  à  ce  prince  un  gouverneur  très-raison- 
nable, qui  doit  le  ramener  au  positif  de  la  vie.  Il  se  promène 
avec  son  élève  dans  une  belle  forêt,  un  jour  d'été,  lorsque  les 
oiseaux  se  font  entendre,  que  le  vent  agite  les  feuilles,  et  que 
la  nature  animée  semble  adresser  de  toutes  parts  à  l'homme 
un  langage  prophétique.  Le  gouverneur  ne  trouve  dans  ces 
sensations  vagues  et  multipliées  que  de  la  confusion  et  du 
bruit;  et  lorsqu'il  revient  dans  le  palais,  il  se  réjouit  de  voir 
les  arbres  transformés  en  meubles,  toutes  les  productions  de 
la  nature  asservies  à  l'utilité,  et  la  régularité  factice  mise  à  la 
place  du  mouvement  tumultueux  de  l'existence.  Les  courtisans 
se  rassurent  toutefois,  quand,  au  retour  de  ses  voyages,  le 
prince  Zerbin,  éclairé  par  l'expérience,  promet  de  ne  plus 
s'occuper  des  beaux-arts,  de  la  poésie,  des  sentiments  exaltés, 
de  rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire  triompher  l'égoïsme  sur 
l'enthousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart,  c'est 
de  passer  pour  dupes,  et  il  leur  parait  beaucoup  moins  ridi- 
cule de  se  montrer  occupés  d'eux-mêmes  dans  toutes  ies  cir- 
constances, qu'attrapés  dans  une  seule.  Il  y  a  donc  de  l'esprit, 
et  un  bel  emploi  de  l'esprit,  à  tourner  sans  cesse  en  plaisan- 
terie tout  ce  qui  est  calcul  personnel,  car  il  en  restera  toujour9 
bien  assez  pour  faire  aller  le  monde,  tandis  que  jusqu'au  sou- 
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venir  même  d'une  nature  vraiment  élevée  pourrait  bien,  un 
de  ces  jours,  disparaître  tout  à  fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaieté  qui  naît 
des  caractères,  et  ne  consiste  point  en  épigrammes  spiri- 
tuelles ;  une  gaieté  dans  laquelle  l'imagination  est  inséparabk 
de  la  plaisanterie;  mais  quelquefois  aussi  cette  imagination 
même  fait  disparaître  le  comique  et  ramène  la  poésie  lyrique 
dans  les  scènes  où  l'on  ne  voudrait  trouver  que  des  ridicules 
mis  en  action.  Rien  n'est  si  difficile  aux  Allemands  que  de  ne 
pas  se  livrer  dans  tous  leurs  ouvrages  au  vague  de  la  rêverie, 
et  cependant  la  comédie  et  le  théâtre  en  général  n'y  sont 
guère  propres;  car  de  toutes  les  impressions,  la  plus  soli- 
taire, c'est  précisément  la  rêverie;  à  peine  peut-on  commu- 
niquer ce  qu'elle  inspire  à  l'ami  le  plus  intime  :  comment 
serait-il  donc  possible  d'y  associer  la  multitude  rassemblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques,  il  faut  compter  le  Triomphe 
de  la  Sentimentalité,  petite  comédie  de  Goethe,  dans  laquelle 
il  a  saisi  très-ingénieusement  le  double  ridicule  de  l'enthou- 
siasme affecté  et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal  personnage 
de  cette  pièce  paraît  engoué  de  toutes  les  idées  qui  supposent 
une  imagination  forte  et  une  âme  profonde,  et  cependant  il 
n'est  dans  le  vrai  qu'un  prince  très-bien  élevé,  très-poli  et 
très-soumis  aux  convenances;  il  s'est  avisé  de  vouloir  mêler 
à  tout  cela  une  sensibilité  de  commande,  dont  l'affectation 
se  trahit  sans  cesse.  Il  croit  aimer  les  sombres  forêts,  le  clair 
de  lune,  les  nuits  étoilées;  mais  comme  il  craint  le  froid  et  la 
fatigue,  il  a  fait  faire  des  décorations  qui  représentent  ces 
divers  objets,  et  ne  voyage  jamais  que  suivi  d'un  grand 
chariot  qui  transporte  en  poste  derrière  lui  les  beautés  de  ia 
nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux  d'une  femme 
dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  talents.  Cette  femme,  pour 
l'éprouver,  met  à  sa  place  un  mannequin  voilé  qui,  comme 
on  le  pense  bien,  ne  dit  jamais  rien  d'inconvenable,  et  dont 
le  silence  passe  tout  à  la  fois  pour  la  réserve  du  bon  goût  et 
la  rêverie  mélancolique  d'une  âme  tendre. 

Le  prince,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses  désirs, 
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demande  le  mannequin  en  mariage,  et  ne  découvre  qu'à  la  fin 
qu'il  estassez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  véritable  poupée 

pour  épouse,  tandis  que  sa  cour  lui  offrait  un  si  grand  nombre 
de  femmes  qui  en  auraient  réuni  les  principaux  avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant,  ces  idées  ingénieuses  ne 
suffisent  pas  pour  faire  une  bonne  comédie,  et  les  Français 
ont,  comme  auteurs  comiques,  l'avantage  sur  toutes  les  au- 
tres nations.  La  connaissance  des  hommes  et  l'art  d'user  de 
cette  connaissance  leur  assurent,  à  cet  égard,  le  premier 
rang;  mais  peut-être  pourrait -on  souhaiter  quelquefois, 
même  dans  les  meilleures  pièces  de  Molière,  que  la  satire 
raisonnée  tint  moins  de  place,  et  que  l'imagination  y  eût  plus 
de  part.  Le  Festin  de  Pierre  est,  parmi  ses  comédies,  celle 
qui  se  rapproche  le  plus  du  système  allemand;  un  prodige 
qui  fait  frissonner  sert  de  mobile  aux  situations  les  plus  co- 
miques, et  les  plus  grands  effets  de  l'imagination  se  mêlent 
aux  nuances  les  plus  piquantes  de  la  plaisanterie.  Ce  sujet, 
aussi  spirituel  que  poétique,  est  pris  des  Espagnols,  Les  con- 
ceptions hardies  sont  très-rares  en  France;  l'on  y  aime,  en 
littérature,  à  travailler  en  sûreté;  mais  quand  des  circon- 
stances heureuses  ont  encouragé  à  se  risquer,  le  goût  y  con- 
duit l'audace  avec  une  adresse  merveilleuse,  et  ce  sera  pres- 
que toujours  un  chef-d'œuvre  qu'une  invention  étrangère 
arrangée  par  un  Français. 

CHAPITRE   XXVII. 

De  la  Déclamation. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que  des  sou- 
venirs, et  ne  pouvant  élever  aucun  monument  durable,  il  en 
est  résulté  que  l'on  n'a  pas  beaucoup  réfléchi  sur  tout  ce  qui 
le  compose.  Rien  n'est  si  facile  que  d'exercer  cet  art  médio- 
crement, mais  ce  n'est  pas  à  tort  que  dans  sa  perfection  il 
excite  tant  d'enthousiasme;  et,  loin  de  déprécier  cette  im- 
pression comme  un  mouvement  passager,  je  crois  qu'on  peut 
lui  assigner  de  justes  causes.  Rarement  on  parvient,  dans  la 
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vie,  à  pénétrer  les  sentiments  secrets  des  hommes  :  l'affecta- 
tion et  la  fausseté,  la  froideur  et  la  modestie,  exagèrent,  al- 
tèrent, contiennent  ou  voilent  ce  qui  se  passe  au  fond  du 
cœur.  Un  grand  acteur  met  en  évidence  les  symptômes  de  la 
vérité  dans  les  sentiments  et  dans  les  caractères,  et  nous 
montre  les  signes  certains  des  penchants  et  des  émotions 
vraies.  Tant  d'individus  traversent  l'existence  sans  se  douter 
des  passions  et  de  leur  force,  que  souvent  le  théâtre  révèlo 
l'homme  à  l'homme,  et  lui  inspire  une  sainte  terreur  des 
orages  de  l'âme.  En  effet,  quelles  paroles  pourraient  les 
peindre  comme  un  accent,  un  geste,  un  regard?  Les  paroles 
en  disent  moins  que  l'accent,  l'accent  moins  que  la  physio- 
nomie, et  l'inexprimable  est  précisément  ce  qu'un  sublime 
acteur  nous  fait  connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  système  tra- 
gique des  Allemands  et  celui  des  Français  se  retrouvent  aussi 
dans  leur  manière  de  déclamer;  les  Allemands  imitent  le  plus 
qu'ils  peuvent  la  nature,  ils  n'ont  d'affectation  que  celle  de 
la  simplicité;  mais  c'en  est  bien  quelquefois  une  aussi  dans 
les  beaux-arts.  Tantôt  les  acteurs  allemands  touchent  pro- 
fondément le  cœur,  et  tantôt  ils  laissent  le  spectateur  tout  à 
fait  froid  ;  ils  se  confient  alors  à  sa  patience,  et  sont  sûrs  de 
ne  pas  se  tromper.  Les  Anglais  ont  plus  de  majesté  que  les 
Allemands  dans  leur  manière  de  réciter  les  vers,  mais  ils 
n'ont  pas  pourtant  cette  pompe  habituelle  que  les  Français, 
et  surtout  les  tragédies  françaises,  exigent  des  acteurs  :  notre 
genre  ne  supporte  pas  la  médiocrité,  car  on  n'y  revient  au 
naturel  que  par  la  beauté  même  de  l'art.  Les  acteurs  du  se- 
cond ordre,  en  Allemagne,  sont  froids  et  calmes;  ils  manquent 
souvent  l'effet  tragique,  mais  ils  ne  sont  presque  jamais  ridi- 
cules :  cela  se  passe  sur  le  théâtre  allemand  comme  dans  la 
société;  il  y  a  là  des  gens  qui  quelquefois  vous  ennuient,  et 
voilà  tout  ;  tandis  que  sur  la  scène  française  on  est  impatienté 
quand  on  n'est  pas  ému  ;  les  sons  ampoulés  et  faux  dégoûtent 
tellement  alors  de  la  tragédie,  qu'il  n'y  a  pas  de  parodie,  si 
vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on  ne  préfère  à  la  fade  impression  du 
maniéré. 
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Les  accessoires  de  l'art,  les  machines  et  les  décorations 
doivent  être  plus  soignés  en  Allemagne  qu'en  France,  puis- 
que, dans  les  tragédies,  on  y  a  plus  souvent  recours  à  ce:- 
moyens.  Iffland  a  su  réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on  peut  dé 
sirerà  cet  égard;  mais  à  Vienne  on  néglige  même  les  moyens 
nécessaires  pour  représenter  matériellement  bien  une  tragé- 
die. La  mémoire  est  infiniment  plus  cultivée  par  les  acteurs 
français  que  par  les  acteurs  allemands.  Le  souffleur,  à  Vienne, 
disait  d'avance  à  la  plupart  des  acteurs  chaque  mot  de  leur 
rôle;  et  je  l'ai  vu  suivant  de  coulisse  en  coulisse  Othello  pour 
lui  suggérer  les  vers  qu'il  devait  prononcer  au  fond  du  théâ- 
tre en  poignardant  Desdémona. 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux  ordonné  sous 
tous  les  rapports.  Le  prince,  homme  d'esprit,  et  l'homme  de 
génie  connaisseur  des  arts,  qui  y  président,  ont  su  réunir  le 
goût  et  l'élégance  à  la  hardiesse  qui  permet  de  nouveaux 
essais. 

Sur  ce  théâtre,  comme  sur  tous  les  autres  en  Allemagne, 
les  mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  comiques  et  tragiques.  On 
dit  que  cette  diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supérieur? 
dans  aucun;  cependant,  les  premiers  génies  du  théâtre,  Gar- 
rick  et  Talma,  ont  réuni  les  deux  genres.  La  flexibilité  d'or- 
ganes qui  transmet  également  bien  des  impressions  différentes 
me  semble  le  cachet  du  talent  naturel,  et,  dans  la  fiction 
comme  dans  le  vrai,  c'est  peut-être  à  la  même  source  que 
l'on  puise  la  mélancolie  et  la  gaieté.  D'ailleurs,  en  Allemagne, 
le  pathétique  et  la  plaisanterie  se  succèdent  et  se  mêlent  si 
souvent  ensemble  dans  les  tragédies,  qu'il  faut  bien  que  les 
acteurs  possèdent  le  talent  d'exprimer  l'un  et  l'autre;  et  le 
meilleur  acteur  allemand,  Iffland,  en  donne  l'exemple  avec  un 
succès  mérité.  Je  n'ai  pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs 
du  haut  comique,  des  marquis,  des  fats,  etc.  Ce  qui  fait  la 
grâce  de  ce  genre  de  rôle,  c'est  ce  que  les  Italiens  appellent 
la  disinvoltura,  et  ce  qui  se  traduirait  en  français  par  l'air 
dégagé.  L'habitude  qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout  de 
l'importance  est  précisément  ce  qui  s'oppose  le  plus  à  cettft 
facile  légèreté.  Mais  il  est  impossible  de  porter  plus  loin  l'a- 
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riginalité,  la  \erve  comique  et  l'art  de  peindre  les  caractères, 
que  ne  le  fait  Iffland  dans  ses  rôles.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  jamais  vu  au  Théâtre-Français  un  talent  plus  varié  ni 
plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un  acteur  qui  se  risque  à  rendre 
les  défauts  et  les  ridicules  naturels  avec  une  expression  aussi 
frappante.  Il  y  a  dans  la  comédie  des  modèles  donnés,  les 
pères  avares,  les  fils  libertins,  les  valets  fripons,  les  tuteurs 
dupés;  mais  les  rôles  d'iffland,  tels  qu'il  les  conçoit,  ne  peu- 
vent entrer  dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les  nommer 
tous  par  leur  nom;  car  ce  sont  des  individus  qui  diffèrent 
singulièrement  l'un  de  l'autre,  et  dans  lesquels  Iffland  parait 
vivre  comme  chez  lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi,  selon  moi,  d'un 
grand  effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclamation,  dans 
le  beau  rôle  de  VValstein,  ne  peuvent  s'effacer  du  souvenir. 
L'impression  qu'il  produit  est  graduelle  :  on  croit  d'abord 
que  son  apparente  froideur  ne  pourra  jamais  remuer  l'âme  ; 
mais  en  avançant,  l'émotion  s'accroît  avec  une  progression 
toujours  plus  rapide,  et  le  moindre  mot  exerce  un  grand  pou- 
voir, quand  il  règne  dans  le  ton  général  une  noble  tranquil- 
lité, qui  fait  ressortir  chaque  nuance,  et  conserve  toujours  la 
couleur  du  caractère  au  milieu  des  passions. 

Iffland,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans 
la  pratique  de  son  art,  a  publié  plusieurs  écrits  extrêmement 
spirituels  sur  la  déclamation  ;  il  donne  d'abord  une  esquisse 
des  différentes  époques  de  l'histoire  du  théâtre  allemand  : 
l'imitation  roide  et  empressée  de  la  scène  française;  la  sensi- 
bilité larmoyante  des  drames,  dont  le  naturel  prosaïque  avait 
fait  oublier  jusqu'au  talent  de  dire  des  vers;  enGn  le  retour  à 
la  poésie  et  à  l'imagination,  qui  constitue  maintenant  le  goût 
universel  en  Allemagne.  Il  n'y  a  pas  un  accent,  pas  un  geste 
dont  Iffland  ne  sache  trouver  la  cause,  en  philosophe  et  en 
artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  observations 
les  plus  fines  sur  le  jeu  comique;  c'est  un  homme  âgé,  qui 
tout  à  coup  abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  con- 
stantes habitudes,  pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions  de 
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la  génération  nouvelle.  Le  caractère  de  cet  homme  n'a  rien 
de  méchant,  et  cependant  la  vanité  l'égaré  autant  que  s'il 
était  vraiment  pervers.  Il  a  laissé  faire  à  sa  fille  un  mariage 
raisonnable,  mais  obscur,  et  tout  à  coup  il  lui  conseille  de 
divorcer.  Une  badine  à  la  main,  souriant  gracieusement,  se 
balançant  sur  un  pied  et  sur  l'autre,  il  propose  à  son  enfant 
de  briser  les  liens  les  plus  sacrés;  mais  ce  qu'on  aperçoit  de 
vieillesse  à  travers  une  élégance  forcée,  ce  qu'il  y  a  d'embar- 
rassé dans  son  apparente  insouciance,  est  saisi  par  Iffland 
avec  une  admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des  brigands  de 
Schiller,  Iffland  examine  de  quelle  manière  les  rôles  de  scé- 
lérat doivent  être  joués  :  «  Il  faut,  dit-il,  que  l'acteur  s'atta- 
«  che  à  faire  sentir  par  quels  motifs  le  personnage  est  devenu 
«  ce  qu'il  est,  quelles  circonstances  ont  dépravé  son  âme; 
«  enfin,  l'acteur  doit  être  comme  le  défenseur  officieux  du 
•«  caractère  qu'il  représente.  »  En  effet,  il  ne  peut  y  avoir  de 
vérité,  même  dans  la  scélératesse,  que  par  les  nuances  qui 
font  sentir  que  l'homme  ne  devient  jamais  méchant  que  par 
degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  produi- 
sait, dans  la  pièce  d'Êmilia  Galotti,  Eckhoff,  ancien  acteur 
allemand  très-célèbre.  Lorsque  Odoard  apprend  par  la  mai- 
tresse  du  prince  que  l'honneur  de  sa  fille  est  menacé,  il  veut 
taire  à  cette  femme,  qu'il  n'estime  pas,  l'indignation  et  la  dou- 
leur qu'elle  excite  dans  son  âme;  et  ses  mains,  à  son  insu, 
arrachaient  les  plumes  qu'il  portait  à  son  chapeau,  avec  un 
mouvement  convulsif  dont  l'effet  était  terrible.  Les  acteurs 
qui  succédèrent  à  Eckhoff  avaient  soin  d'arracher  comme  lui 
les  plumes  du  chapeau;  mais  elles  tombaient  à  terre  sans  que 
personne  y  fit  attention  ;  car  une  émotion  véritable  ne  don- 
nait pas  aux  moindres  actions  cette  vérité  sublime  qui  ébranle 
1  âme  des  spectateurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très-ingénieuse.  Il 
se  moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent  qui  ne  peuvent  ser- 
vir qu'à  déclamer  des  sentences  de  morale,  et  croit  que  d'or- 
dinaire les  gestes  en  petit  nombre,  et  rapprochés  du  corps, 
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incliquent  mieux  les  impressions  vraies;  mais,  dans  ce  genre 
comme  clans  beaucoup  d'autres,  il  y  a  deux  parties  très-dis- 
tinctes dans  le  talent  :  celle  qui  tient  à  l'enthousiasme  poé- 
tique, et  celle  qui  naît  de  l'esprit  observateur;  selon  la  na- 
ture des  pièces  ou  des  rôles,  l'une  ou  l'autre  doit  dominer. 
Les  gestes  que  la  grâce  et  le  sentiment  du  beau  inspirent  no 
sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  personnage.  La 
poésie  exprime  la  perfection  en  général,  plutôt  qu'une  ma- 
nière d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de  l'acteur  tragi- 
que consiste  donc  à  présenter  dans  ses  attitudes  Pimagedela 
beauté  poétique,  sans  négliger  cependant  ce  qui  distingue  les 
différents  caractères  .  c'est  toujours  dans  l'union  de  l'idéal 
avec  la  nature  que  consiste  tout  le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Vingt-Quatre  Février  jouée  par 
deux  poêles  célèbres,  A.  W.  Schlegel  et  Werner,  je  fus  sin- 
gulièrement frappée  de  leur  genre  de  déclaration.  Ils  prépa- 
raient les  effets  longtemps  d'avance,  et  l'on  voyait  qu'ils  au- 
raient été  fâchés  d'être  applaudis  dès  les  premiers  vers.  Tou- 
jours l'ensemble  était  présent  à  leur  pensée,  et  le  succès  de 
détail,  qui  aurait  pu  y  nuire,  ne  leur  eût  paru  qu'une  faute. 
Schlegel  me  fit  découvrir,  par  sa  manière  de  jouer  dans  la 
pièce  de  Werner,  tout  l'intérêt  d'un  rôle  que  j'avais  à  peine 
remarqué  à  la  lecture.  C'était  l'innocence  d'un  homme  cou- 
pable, le  malheur  d'un  honnête  homme,  qui  a  commis  un 
crime  à  l'âge  de  sept  ans,  lorsqu'il  ne  savait  pas  encore  ce 
que  c'était  que  le  crime,  et  qui,  bien  qu'il  soit  en  paix  avec 
sa  conscience,  n'a  pu  dissiper  le  trouble  de  son  imagination. 
Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté  devant  moi,  comme 
on  pénètre  un  caractère  dans  la  vie,  d'après  des  mouvements, 
des  regards,  des  accents  qui  le  trahissent  à  son  insu.  En 
France,  la  plupart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'air  d'ignorer 
ce  qu'ils  font;  au  contraire,  il  y  a  quelque  chose  d'étudié 
dans  tous  les  moyens  qu'ils  emploient,  et  l'on  en  prévoit  d'a- 
vance l'effet. 

Schroeder,  dont  tous  les  Allemands  parlent  comme  d'un 
acteur  admirable,  ne  pourrait  supporter  qu'on  dit  qu'il  avait 
bien  joué  tel  ou  tel  moment,  ou  bien  déclamé  tel  ou  tel  vers. 
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—  Ai-je  bien  joué  le  rôle?  demandait-il;  ai-je  été  le  person- 
nage? —  Et,  en  effet,  son  talent  semblait  changer  de  nature 
chaque  fois  qu'il  changeait  de  rôle.  L'on  n'oserait  pas,  en 
France,  réciter,  comme  il  le  faisait  souvent,  la  tragédie  du 
ton  habituel  de  la  conversation.  Il  y  a  une  couleur  générale, 
un  accent  convenu,  qui  est  de  rigueur  dans  les  vers  alexan- 
drins, et  les  mouvements  les  plus  passionnés  reposent  sur  ce 
piédestal,  qui  est  comme  la  donnée  nécessah-e  de  l'art.  Les 
acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'applaudissement,  et  le 
méritent  presque  pour  chaque  vers;  les  acteurs  allemands  y 
prétendent  à  la  fin  de  la  pièce,  et  ne  l'obtiennent  guère 
qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se  trouvent 
dans  les  pièces  allemandes  donne  lieu  nécessairement  à  beau- 
coup plus  de  variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu  muet 
compte  pour  davantage,  et  la  patience  des  spectateurs  per- 
met une  foule  de  détails  qui  rendent  le  pathétique  plus  natu- 
rel. L'art  d'un  acteur,  en  France,  consiste  presque  en  entier 
dans  la  déclamation;  en  Allemagne,  il  y  a  beaucoup  plus 
d'accessoires  à  cet  art  principal,  et  souvent  la  parole  est  à 
peine  nécessaire  pour  attendrir. 

Lorsque  Schrœder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit  en  allemand, 
était  apporté  endormi  sur  la  scène,  on  dit  que  ce  sommeil 
du  malheur  et  de  la  vieillesse  arrachait  des  larmes  avant  qu'il 
se  fût  réveillé,  avant  même  que  ses  plaintes  eussent  appris 
ses  douleurs;  et  quand  il  portait  dans  ses  bras  le  corps  de  sa 
jeune  fille  Cordélie,  tuée  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  l'aban- 
donner, rien  n'était  beau  comme  la  force  que  lui  donnait  le 
désespoir.  Un  dernier  doute  le  soutenait;  il  essayait  si  Cordé- 
lie  respirait  encore  :  lui,  si  vieux,  ne  pouvait  se  persuader 
qu'un  être  si  jeune  avait  pu  mourir.  Une  douleur  passionnée 
dans  un  vieillard  à  demi  détruit  produisait  l'émotion  la  plus 
déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  allemands 
en  général,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique  la  connais- 
sance des  arts  du  dessin,  si  généralement  répandue  dans  leur 
pays:  leurs  attitudes  ne  sont  pas  belles;  l'excès  de  leur  sim- 
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plicité  dégénère  souvent  en  gaucherie,  efc  presque  jamais  ils 
n'égalent  les  acteurs  français  dans  la  noblesse  et  l'élégance 
de  la  démarche  et  des  mouvements.  Néanmoins,  depuis  quel- 
que temps  les  actrices  allemandes  ont  étudié  l'art  des  atti- 
tudes, et  se  perfectionnent  dans  cette  sorte  de  grâce  si  né- 
cessaire au  théâtre. 

On  n'applaudit  au  spectacle,  en  Allemagne,  qu'à  la  fin  des 
actes,  et  très-rarement  on  interrompt  l'acteur  pour  lui  témoi- 
gner l'admiration  qu'il  inspire.  Les  Allemands  regardent 
comme  une  espèce  de  barbarie  de  troubler,  par  des  signes 
tumultueux  d'approbation,  l'attendrissement  dont  ils  aiment 
à  se  pénétrer  en  silence.  Mais  c'est  une  difficulté  de  plus  pour 
leurs  acteurs  ;  car  il  faut  une  terrible  force  de  talent  pour  se 
passer,  en  déclamant,  de  l'encouragement  donné  par  le  pu- 
blic. Dans  un  art  tout  d'émotion,  les  hommes  rassemblés  font 
éprouver  une  électricité  toute-puissante,  à  laquelle  rien  ne 
peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut  faire  qu'un 
bon  acteur,en  répétant  une  pièce,  repasse  par  les  mêmes  traces 
et  se  serve  des  mêmes  moyens  sans  que  les  spectateurs  l'ani- 
ment de  nouveau  ;  mais  l'inspiration  première  est  presque 
toujours  venue  d'eux.  Un  contraste  singulier  mérite  d'être 
remarqué.  Dans  les  beaux-arts  dont  la  création  est  solitaire 
et  réfléchie  on  perd  tout  naturel  lorsqu'on  pense  au  public, 
et  l'amour-propre  seul  y  fait  songer.  Dans  les  beaux-arts  im- 
provisés, dans  la  déclamation  surtout,  le  bruit  des  applau- 
dissements agit  sur  l'âme  comme  le  son  de  la  musique  mili- 
taire. Ce  bruit  enivrant  fait  couler  le  sang  plus  vite,  ce  n'est 
pas  la  froide  vanité  qu'il  satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France,  dans  quelque 
carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à  un  degré  de 
perfection  sans  exemple  ;  car  il  réunit  l'audace  qui  fait  sortir 
de  la  route  commune  au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe  tant 
de  conserver,  lorsque  l'originalité  du  talent  n'en  souffre  pas. 
il  me  semble  donc  que  Talma  peut  être  cité  comme  un  mo- 
dèle de  hardiesse  et  de  mesure,  de  naturel  et  de  dignité.  II 
possède  tous  les  secrets  des  arts  divers  ;  ses  attitudes  rappel- 
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Tent  les  TjeTles  statues  de  l'antiquité;  son  vêtement,  sans  qu'il 
■\  pense,  est  drapé  dans  tous  ses  mouvements,  comme  s'il 
avait  eu  le  temps  de  l'arranger  dans  le  plus  parfait,  repos. 
L'expression  de  son  visage,  celle  de  son  regard,  doivent  être 
l'étude  de  tous  les  peintres.  Quelquefois  il  arrive  les  yeux  à 
demi  ouverts,  et  tout  à  coup  le  sentiment  en  fait  jaillir  des 
rayons  de  lumière  qui  semblent  éclairer  toute  la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle,  avant  que  le  sens 
même  des  paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion.  Lorsque 
dans  les  tragédies  il  s'est  trouvé  par  hasard  quelques  vers 
descriptifs,  il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre  de  poésie, 
comme  si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses  chants.  D'autres 
ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir,  et  font  bien  d'en  pren- 
dre ;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de  cet  homme  je  ne  sais  quelle 
magie  qui,  dès  les  premiers  accents,  réveille  toute  la  sympa- 
thie du  cœur.  Le  charme  de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la 
sculpture,  de  la  poésie,  et  par-dessus  tout  du  langage  de 
l'âme,  voilà  ses  moyens  pour  développer  dans  celui  qui  l'é- 
coute toute  la  puissance  des  passions  généreuses  et  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre  dans  sa 
manière  de  concevoir  ses  rôles  !  il  en  est  le  second  auteur 
par  ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Lorsque  Œdipe  raconte 
à  Jocaste  comment  il  a  tué  Laïus,  sans  le  connaître,  son  récit 
commence  ainsi  :  J'étais  jeune  et  superbe;  la  plupart  des 
acteurs,  avant  lui,  croyaient  devoir  jouer  le  mot  superbe,  et 
relevaient  la  tête  pour  le  signaler  :  Talma,  qui  sent  que  tous 
les  souvenirs  de  l'orgueilleux  Œdipe  commencent  à  devenir 
pour  lui  des  remords,  prononce  d'une  voix  timide  ces  mots 
faits  pour  rappeler  une  confiance  qu'il  n'a  déjà  plus.  Phorbas 
arrive  de  Corinthe  au  moment  où  Œdipe  vient  de  concevoir 
des  craintes  sur  sa  naissance  :  il  lui  demande  un  entretien 
secret.  Les  autres  acteurs,  avant  Talma,  se  hâtaient  de  se 
retourner  vers  leur  suite,  et  de  l'éloigner  avec  un  geste  ma- 
jestueux :  Talma  reste  les  yeux  fixés  sur  Phorbas  ;  il  ne  peut 
ie  perdre  de  vue,  et  sa  main  agitée  fait  un  signe  pour  écarter 
ce  qui  l'entoure.  Il  n'a  rien  dit  encore,  mais  ses  mouvements 
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égarés  trahissent  le  trouble  de  son  âme;  et  quand,  au  der- 
nier acte,  il  s'écrie  en  quittant  Jocaste  : 

Oui,  Laïus  est  mon  père,  et  je  suis  -votre  fils, 

on  croit  voir  s'entrouvrir  le  séjour  du  Téiiare,  où  le  destin 
perfide  entraine  les  mortels. 

Dans  Andromaque,  quand  Hermione  insensée  accuse  Oresiô 
d'avoir  assassiné  Pyrrhus  sans  son  aveu,  Oreste  répond  : 

Et  ne  m'avez-Tous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

On  dit  que  le  Kain,  quand  il  récitait  ces  vers,  appuyait  sur 
chaque  mot,  comme  pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les  cir- 
constances de  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce  serait  bien 
vis-à-vis  d'un  juge;  mais  quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on 
aime,  le  désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est  l'unique 
sentiment  qui  remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que  Talma  conçoit 
la  situation  :  un  cri  s'échappe  du  cœur  d'Oreste;  il  dit  les 
premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui  suivent  avec  un  abat- 
tement toujours  croissant  :  ses  bras  tombent,  son  visage  de- 
vient en  un  instant  pâle  comme  la  mort,  et  l'émotion  des 
spectateurs  s'augmente  à  mesure  qu'il  semble  perdre  la  force 
de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  suivant  est 
sublime.  L'espèce  d'innocence  qui  rentre  dans  l'âme  d'Oresto 
pour  la  déchirer,  lorsqu'il  dit  ce  vers  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère, 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n'a  pu  prévoir 
tout  entière.  Les  grands  acteurs  se  sont  presque  tous  essayés 
dans  les  fureurs  d'Oreste;  mais  c'est  là  surtout  que  la  no- 
blesse des  gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  à  l'elfet 
du  désespoir.  La  puissance  de  la  douleur  est  d'autant  plus 
terrible,  qu'elle  se  montre  à  travers  le  calme  même  et  la  di- 
gnité d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romaine,  Talma  déve- 
loppe un  talent  d"un  to.it  autre  genre,  mais  non  moins  remar- 
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quable.  On  comprend  mieux  Tacite  après  l'avoir  vu  jouer  le 
rôle  de  Néron  ;  il  y  manifeste  un  esprit  d'une  grande  sagacité; 
car  c'est  toujours  avec  de  l'esprit  qu'une  âme  honnête  saisit 
les  symptômes  du  crime  :  néanmoins  il  produit  encore  plus 
d'effet,  ce  me  semble,  dans  les  rôles  où  l'on  aime  à  s'aban- 
donner, en  l'écoutant,  aux  sentiments  qu'il  exprime.  Il  a  rendu 
à  Bayard,  dans  la  pièce  de  du  Belloy,  le  service  de  lui  ôter 
ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres  acteurs  croyaient  devoir 
lui  donner;  ce  héros  gascon  est  redevenu,  grâce  à  Talma, 
aussi  simple  dans  la  tragédie  que  dans  l'histoire.  Son  costume 
dans  ce  rôle,  ses  gestes  simples  et  rapprochés,  rappellent  les 
statues  des  chevaliers  qu'on  voit  dans  les  anciennes  églises, 
et  l'on  s'étonne  qu'un  homme  qui  a  si  bien  le  sentiment  de 
l'art  antique  sache  aussi  se  transporter,  dans  le  caractère  du 
moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans  une  tragédie 
de  Ducis  sur  un  sujet  arabe,  Abufar.  Une  foule  de  vers  ra- 
vissants répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de  charme  ; 
les  couleurs  de  l'Orient,  la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asia- 
tique, la  mélancolie  des  contrées  où  la  chaleur  consume  la 
nature  au  lieu  de  l'embellir,  se  font  admirablement  sentir 
dans  cet  ouvrage.  Le  même  Talma,  Grec,  Romain  et  cheva- 
lier, est  un  Arabe  du  désert,  plein  d'énergie  et  d'amour;  ses 
regards  sont  voilés  comme  pour  éviter  l'ardeur  des  rayons 
du  soleil;  il  y  a  dans  ses  gestes  une  alternative  admirable 
d'indolence  et  d'impétuosité;  tantôt  le  sort  l'accable,  tantôt  il 
paraît  plus  puissant  encore  que  la  nature,  et  semble  triom- 
pher d'elle  :  la  passion  qui  le  dévore,  et  dont  une  femme 
qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet,  est  renfermée  dans  son  sein; 
on  dirait,  à  sa  marche  incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il  veut 
fuir;  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il  aime,  ses  mains  re- 
poussent une  image  qu'il  croit  toujours  voir  à  ses  côtés  ;  et 
quand  enfin  il  presse  Saléma  sur  son  cœur,  en  lui  disant  ce 
simple  mot,  J'ai  froid,  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson 
de  l'âme  et  la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de 
Shakespeare  adaptées  par  Ducis  à  notre  théâtre  ;  mais  il  se- 
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rait  bien  injuste  de  n'y  pas  reconnaître  des  beautés  du  pre- 
mier ordre;  Ducis  a  son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est  là  qu'il 
est  bien.  Talma  joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce 
noble  vieillard.  La  scène  des  sorcières,  dans  Macbeth,  est 
mise  en  récit  dans  la  pièce  française.  Il  faut  voir  Talma 
s'essayer  à  rendre  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  bizarre 
dans  l'accent  des  sorcières,  et  conserver  cependant  dans  cette 
imitation  toute  la  dignité  que  notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  inconnus,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour,  s'applaudissaient  entre  eux, 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  : 
leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
Je  leur  parle,  et  dans  l'ombre  ils  s'échappent  soudain, 
L'un  avec  un  poignard,  l'autre  un  sceptre  à  la  main, 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  son  corps  livide  : 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide, 
Et  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi, 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi. 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur,  en  prononçant  ces 
vers,  la  manière  dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche,  comme 
la  statue  du  Silence,  son  regard  qui  s'altérait  pour  exprimer 
un  souvenir  horrible  et  repoussant,  tout  était  combiné  pour 
peindre  un  merveilleux  nouveau  sur  notre  théâtre,  et  dont 
aucune  tradition  antérieure  ne  pouvait  donner  l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  française; 
il  semble  qu'Orosmane  empêche  qu'on  ne  comprenne  bien 
Othello  ;  mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce,  le  cin- 
quième acte  émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait  sous  nos 
yeux.  J'ai  vu  Talma  déclamer  dans  la  chambre  la  dernière 
scène  avec  sa  femme,  dont  la  voix  et  la  figure  conviennent  si 
bien  à  Desdemona  ;  il  lui  suffisait  de  passer  sa  main  sur  ses 
cheveux  et  de  froncer  le  sourcil  pour  être  le  Maure  de  Venise, 
et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas  de  lui,  comme  si  toutes  les 
illusions  du  théâtre  l'avaient  environné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies  du  genre 
étranger.  Les  spectateurs  ne  voient  pas,  l'ombre  du  pèrp 
d'IIamlet  sur  la  scène  française,  l'apparition  se  passe  en  en- 
tier dans  la  physionomie  de  Talma,  et  certes  elle  n'en  est  pas 
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ainsi  moins  effrayante.  Quand,  au  milieu  d'un  entretien  calme 
et  mélancolique,  tout  à  coup  il  aperçoit  le  spectre,  on  suit 
tous  ses  mouvements  dans  les  yeux  qui  le  contemplent,  et  l'on 
ne  peut  douter  de  la  présence  du  fantôme  quand  un  tel  regard 
l'atteste. 

Lorsque,  au  troisième  acte,  Hamlet  arrive  seul  sur  la  scène, 
et  qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le  fameux  monologuo  : 
To  be  or  not  to  be, 

La  mort,  c'est  le  sommeil,  c'est  un  réveil  peut-être. 
Peut-être  !  —  Ah  !  c'est  le  mot  qui  glace,  épouvanté, 
L'homme,  au  bord  du  cercueil  par  le  doute  arrêté  ; 
Devant  ce  vaste  abîme,  il  se  jette  en  arrière, 
Ressaisit  l'existence,  et  s'attache  à  la  terre. 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste;  quelquefois  seulement  il  re- 
muait la  tète,  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que 
c'est  que  la  mort.  Immobile,  la  dignité  de  la  méditation  absor- 
bait tout  son  être.  L'on  voyait  un  homme,  au  milieu  de  deux 
mille  hommes  en  silence,  interroger  la  pensée  sur  le  sort  des 
mortels  !  Dans  peu  d'années  tout  ce  qui  était  là  n'existera 
plus  ;  mais  d'autres  hommes  assisteront,  à  leur  tour,  aux 
mêmes  incertitudes,  et  se  plongeront  de  même  dans  l'abîme, 
sans  en  connaître  la  profondeur. 

Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  à  sa  mère,  sur  l'urne  qui 
renferme  les  cendres  de  son  époux,  qu'elle  n'a  point  eu  de 
part  au  crime  qui  l'a  fait  périr,  elle  hésite,  se  trouble,  et  finit 
par  avouer  le  forfait  dont  elle  est  coupable.  Alors  Hamlet  tire 
le  poignard  que  son  père  lui  commande  d'enfoncer  dans  le 
sein  maternel  ;  mais  au  moment  de  frapper,  la  tendresse  et  la 
pitié  l'emportent,  et,  se  retournant  vers  l'ombre  de  son  père, 
il  s'écrie:  Grâce,  grâce,  mon  père!  avec  un  accent  où  toutes 
les  émotions  de  la  nature  semblent  à  la  fois  s'échapper  du 
cœur;  et.  se  jetant  aux  pieds  de  sa  mère  évanouie,  il  lui  dit 
ces  deux  vers  qui  renferment  une  inépuisable  pitié: 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux  ; 

Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  Talma  sans  ^e  rappeler  Manlius. 

20. 


àM  DE  LA  DÉCLAMATION. 

Coite  pièce  faisait  peu  d'effet  au  théâtre:  c'est  le  sujet  de  la 
Venise  sauvée,  d'Olway,  transporté  dans  un  événement  de 
l'histoire  romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sénat  de  Rome  : 
il  confie  son  secret  à  Servilius,  qu'il  aime  depuis  quinze  ans  : 
il  le  lui  confie  malgré  les  soupçons  de  ses  autres  amis,  qui  se 
défient  de  la  faiblesse  de  Servilius  et  de  son  amour  pour  sa 
femme,  fille  du  consul.  Ce  que  les  conjurés  ont  craint  arrive. 
.Servilius  ne  peut  cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  vie  de 
son  père;  elle  court  aussitôt  le  lui  révéler.  Manlius  est  arrêté, 
«es  projets  sont  découverts,  et  le  sénat  le  condamne  à  être 
précipité  du  haut  de  la  roche  Tarpéienne. 

Avant  Talma,  l'on  n'avait  guère  aperçu  dans  cette  pièce, 
faiblement  écrite,  la  passion  d'amitié  que  Manlius  ressent 
pour  Servilius.  Quand  un  billet  du  conjuré  Rutile  apprend 
que  le  secret  est  trahi,  et  l'est  par  Servilius,  Manlius  arrive, 
ce  billet  à  la  main  ;  il  s'approche  de  son  coupable  ami,  que 
déjà  le  repentir  dévore,  et,  lui  montrant  les  lignes  qui  l'accu- 
sent, il  prononce  ces  mots:  Qu'en  dis-tu?  Je  le  demande  à 
tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  la  physionomie  et  le  son  de 
la  voix  peuvent-ils  jamais  exprimer  à  la  fois  plus  d'impres- 
sions différentes?  cette  fureur  qu'amollit  un  sentiment  inté- 
rieur de  pitié,  cette  indignation  que  l'amitié  rend  tour  à  tour 
plus  vive  et  plus  faible,  comment  les  faire  comprendre,  si  ce 
n'est  pas  cet  accent  qui  va  de  l'âme  à  l'âme,  sans  l'intermé- 
diaire même  des  paroles  ?  Manlius  tire  son  poignard  pour  en 
frapper  Servilius;  sa  main  cherche  son  cœur  et  tremble  de  le 
trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'années  pendant  lesquelles  Ser- 
vilius lui  fut  cher  élève  comme  un  nuage  de  pleurs  entre 
sa  vengeance  et  son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte,  et  peut-être  Talma  y 
est-il  plus  admirable  encore  que  dans  le  quatrième.  Servi- 
lius a  tout  bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius  ;  dans 
le  fond  de  son  cœur  il  a  résolu,  si  son  ami  périt,  de  partager 
son  sort.  La  douleur  de  Manlius  est  adoucie  par  les  regrets 
de  Servilius;  néanmoins  il  n'ose  lui  dire  qu'il  lui  pardonne 
sa  trahison  effroyable  ;  mais  il  prend  à  la  dérobée  la  main 
de  Servilius,  et  l'approche  de  son  cœur;  ses  mouvements  in- 
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volontaires  cherchent  l'ami  coupable  qu'il  veut  embrasser 
encore  avant  de  le  quitter  pour  jamais.  Rien,  ou  presque  rien, 
dans  la  pièce,  n'indiquait  cette  admirable  beauté  de  l'âme  sen- 
sible, respectant  une  longue  afrection,  malgré  la  trahison  qui  l'a 
brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de  Jather,  dans  la  pièce  anglaise, 
indiquent  cette  situation  avec  une  grande  force.  Talma  sait 
donner  à  la  tragédie  de  Manlius  l'énergie  qui  lui  manque, 
et  rien  n'honore  plus  son  talent  que  la  vérité  avec  laquelle  H 
exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible  dans  l'amitié.  La  passion 
peut  haïr  l'objet  de  son  amour;  mais  quand  le  lien  s'est  formé 
par  les  rapports  sacrés  de  l'âme,  il  semble  que  le  crime  même 
ne  saurait  l'anéantir,  et  qu'on  attend  le  remords  comme  après 
une  longue  absence  on  attendrait  le  retour. 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma,  je  ne  crois  point 
m'ètre  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à  mon  ouvrage.  Cet  ar- 
tiste donne  antant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie  française  ce 
qu'à  tort  ou  à  raison  les  Allemands  lui  reprochent  de  n'avoir 
pas:  l'originalité  et  le  naturel.  Il  sait  caractériser  les  mœurs 
étrangères  dans  les  différents  personnages  qu'il  représente,  et 
nul  acteur  ne  hasarde  davantage  de  grands  effets  par  des 
moyens  simples.  Il  y  a,  dans  sa  manière  de  déclamer,  Shak- 
speare  et  Racine  artistement  combinés.  Pourquoi  les  écrivains 
dramatiques  n'essayeraient-ils  pas  aussi  de  réunir  dans  leurs 
compositions  ce  que  l'acteur  a  su  si  bien  amalgamer  par  son 
jeu  î 

CHAPITRE  XXVIII. 

Des  Romans. 

De  toutes  les  fictions,  les  romans  étant  la  plus  facile,  il 
n'est  point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  nations 
modernes  se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour  ainsi 
dire,  la  transition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire. 
L'histoire  de  chacun  est,  à  quelques  modifications  près,  un 
roman  assez  semblable  à  ceux  qu'on  imprime,  et  les  souve- 
nus personnels  tiennent  souvent  à  cet  égard  lieu  d'invention. 
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On  a  voulu  donner  plus  d'importance  à  ce  genre  en  y  mêlant 
la  poésie,  l'histoire  et  la  philosophie;  il  me  semble  que  c'est 
le  dénaturer.  Les  réflexions  morales  et  l'éloquence  passionnée 
peuvent  trouver  place  dans  les  romans  ;  mais  l'intérêt  des  si- 
tuations doit  être  toujours  le  premier  mobile  de  cette  sorte 
d'écrits,  et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir  lieu.  Si  l'effet  théâtral 
est  la  condition  indispensable  de  toute  pièce  représentée,  ilest 
également  vrai  qu'un  roman  ne  serait  ni  un  bon  ouvrage  ni  une 
fiction  heureuse,  s'il  n'inspirait  pas  une  curiosité  vive;  c'est 
en  vain  que  l'on  voudrait  y  suppléer  par  des  digressions  spiri- 
tuelles, l'attente  de  l'amusement  trompée  causerait  une  fati- 
gue insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a  fait 
tourner  un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune,  les  harpes 
qui  retentissent  le  soir  dans  la  vallée  ,  enfin  tous  les  moyens 
connus  de  bercer  doucement  l'âme  ;  mais  néanmoins  il  y  a 
en  nous  une  disposition  naturelle  qui  se  plaît  à  ces  faciles 
lectures;  c'est  au  génie  à  s'emparer  de  cette  disposition  qu'on 
voudrait  encore  combattre.  Il  est  si  beau  d'aimer  et  d'être 
aimé,  que  cet  hymne  de  la  vie  peut  se  moduler  à  l'infini,  sans 
que  le  cœur  en  éprouve  de  lassitude  ;  ainsi  l'on  revient  avec 
joie  au  motif  d'un  chant  embelli  par  des  notes  brillantes.  Je 
ne  dissimulerai  pas  cependant  que  les  romans,  même  les  plus 
purs,  font  du  mal;  ils  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de 
plus  secret  dans  les  sentiments.  On  ne  peut  plus  rien  éprouver 
sans  se  souvenir  presque  de  l'avoir  lu,  et  tous  les  voiles  du 
cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'auraient  jamais  fait 
ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fiction  ;  il  leur  restait  un  sanc- 
tuaire où  même  leur  propre  regard  aurait  craint  de  pénétrer; 
mais  enfin,  le  genre  des  romans  admis,  il  y  faut  de  l'intérêt, 
et  c'est,  comme  le  disait  Cicéron,  de  l'action  dans  l'orateur, 
la  condition  trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands ,  comme  les  Anglais,  sont  très-féconds  en 
romans  qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des 
mœurs  est  plus  élégante  dans  les  romans  anglais  ;  elle  a  plus 
de  diversité  dans  les  romans  allemands.  Il  y  a  en  Angleterre, 
malgré  l'indépendance  des  caractères,  une  manière  d'être  se- 
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nérale  donnée  par  la  bonne  compagnie;  en  Ailemacrne  rien  à 
cet  égard  n'est  convenu.  Plusieurs  de  ces  romans  fondés  sur 
nos  sentiments  et  nos  mœurs,  et  qui  tiennent  parmi  les  livres 
le  rang  des  drames  au  théâtre,  méritent  d'être  cités  ;  mais  ce 
qui  est  sans  égal  et  sans  pareil,  c'est  Werther  :  on  voit  là  tout 
ce  que  le  génie  de  Goethe  pouvait  produire  quand  il  était  pas- 
sionné. L'on  dit  qu'il  attache  maintenant  peu  de  prix  à  cet 
ouvrage  de  sa  jeunesse  ;  l'effervescence  d'imagination  qui  lui 
inspira  presque  de  l'enthousiasme  pour  le  suicide  doit  lui  pa- 
raître maintenant  blâmable.  Quand  on  est  très-jeune,  la  dé- 
gradation de  l'être  n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne 
semble  qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil  environné  de 
figures  à  genoux  qui  nous  pleurent  ;  il  n'en  est  plus  ainsi 
même  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors  pourquoi 
la  religion,  cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre 
à  l'attentat  contre  soi-même. 

Gœthe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l'admi- 
rable talent  qui  se  manifeste  dans  Werther  :  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies  de 
de  l'imagination  dans  notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau. 
Ces  pensées  qui  se  présentent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse 
les  changer  en  acte  de  la  volonté  ;  le  contraste  singulier  d'une 
vie  beaucoup  plus  monotone  que  celle  des  anciens,  et  d'une 
existence  intérieure  beaucoup  plus  agitée,  causent  une  sorte 
d'étourdissement  semblable  à  celui  qu'on  prend  sur  le  bord 
de  l'abîme,  et  la  fatigue  même  qu'on  éprouve,  après  l'avoir 
longtemps  contemplé,  peut  entraîner  à  s'y  précipiter.  Goethe 
a  su  joindre  à  cette  peinture  des  inquiétudes  de  l'âme,  si  phi- 
losophique dans  ses  résultats,  une  fiction  simple,  mais  d'un 
intérêt  prodigieux.  Si  l'on  a  cru  nécessaire,  dans  toutes  les 
sciences,  de  frapper  les  yeux  par  les  signes  extérieurs,  n'est- 
il  pas  naturel  d'intéresser  le  cœur  pour  y  graver  de  grandes 
pensées  ? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  senti- 
ments que  de  faits.  Jamais  les  anciens  n'auraient  imaginé  de 
donner  cette  forme  à  leurs  fictions  ;  et  ce  n'est  même  que  de- 
puis deux  siècles  que  la  philosophie  s'est  assez  introduite  en 
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nous-mêmes  pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve  tienne 
une  si  grande  place  dans  les  livres.  Cette  manière  de  conce- 
voir les  romans  n'est  pas  aussi  poétique,  sans  doute,  que 
celle  qui  consiste  tout  entière  dans  des  récits  ;  mais  l'esprit 
humain  est  maintenant  bien  moins  avide  des  événements 
même  les  mieux  combinés  que  des  observations  sur  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient  aux  grands  chan- 
gements intellectuels  qui  ont  eu  lieu  dans  l'homme;  il  tend 
toujours  plus  en  général  à  se  replier  sur  lui-même,  et  cherche 
la  religion,  l'amour  et  la  pensée  dans  le  plus  intime  de  son 
être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des  contes  de 
revenants  et  de  sorcières,  et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent 
dans  ces  inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur  une  cir- 
constance de  la  vie  commune  :  tout  est  bien  si  l'on  y  est  porté 
par  des  dispositions  naturelles  ;  mais  en  général  il  faut  des 
vers  pour  les  choses  merveilleuses,  la  prose  n'y  suffit  pas. 
Quand  les  fictions  représentent  des  siècles  et  des  pays  très- 
dilférents  de  ceux  où  nous  vivons  ,  il  faut  que  le  charme  de 
la  poésie  supplée  au  plaisir  que  la  ressemblance  avec  nous- 
mêmes  nous  ferait  goûter.  La  poésie  est  le  médiateur  ailé  qui 
transporte  les  temps  passés  et  les  nations  étrangères  dans  une 
région  sublime  où  l'admiration  tient  lieu  de  sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne;  mais 
on  aurait  dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  tradi- 
tions anciennes  :  à  présent  on  recherche  ces  sources  pré- 
cieuses; et,  dans  un  livre  appelé,  le  Livre  des  Héros,  on  a 
trouvé  une  foule  d'aventures  racontées  avec  force  et  naïveté; 
il  importe  de  conserver  la  couleur  de  ce  style  et  de  ces  mœurs 
anciennes,  et  de  ne  pas  prolonger,  par  l'analyse  des  senti- 
ments, les  récits  de  ce  temps  où  l'honneur  et  l'amour  agis- 
saient sur  le  cœur  de  l'homme,  comme  la  fatalité  chez  les 
anciens,  sans  qu'on  réfléchit  aux  motifs  des  actions,  ni  quo 
l'incertitude  y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quelque  temps 
en  Allemagne,  le  pas  sur  tous  les  autres;  ils  ne  ressemblent 
point  à  ceux  des  Français  :  ce  n'est  pas,  comme  dans  Voltaire, 
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ans  idée  générale  qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme  d'apo- 
logue, mais  c'est  un  tableau  de  la  vie  humaine  tout  à  fait 
impartial,  un  tableau  dans  lequel  aucun  intérêt  passionné  ne 
domine;  des  situations  diverses  se  succèdent  dans  tous  les 
rangs,  dans  tous  les  états,  dans  toutes  les  circonstances,  et 
l'écrivain  est  là  pour  les  raconter;  c'est  ainsi  que  Goethe  a 
conçu  Wilhelm  Meister,  ouvrage  très-admiré  en  Allemagne, 
mais  ailleurs  peu  connu. 

Wilhelm  Meister  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et 
spirituelles;  on  en  fêtait  un  ouvrage  philosophique  du  pre- 
mierordre,  s'il  nes'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  roman,  dont 
l'intérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  fait  perdre;  on  y  trouve  des 
peintures  très-fines  et  très-détaillées  d'une  certaine  classe  de 
la  société,  plus  nombreuse  en  Allemagne  que  dans  les  autres 
pays;  classe  dans  laquelle  les  artistes,  les  comédiens  et  les 
aventuriers  se  mêlent  avec  les  bourgeois  qui  aiment  la  vie  in- 
dépendante, et  avec  les  grands  seigneurs  qui  croient  protéger 
les  arts  :  chacun  de  ces  tableaux  pris  à  part  est  charmant  ; 
mais  il  n'y  a  d'autre  intérêt  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage  que 
celui  qu'on  doit  mettre,  à  savoir  l'opinion  de  Goethe  sur  chaque 
sujet  :  le  héros  de  son  roman  est  un  tiers  importun,  qu'il  a 
mis,  on  ne  sait  pourquoi,  entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  Wilhelm  Meister,  plus 
spirituels  que  signifiants,  et  de  ces  situations  plus  naturelles 
que  saillantes,  un  épisode  charmant  se  retrouve  dans  plusieurs 
endroits  de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'o- 
riginalité du  talent  de  Goethe  peuvent  faire  éprouver  de  plus 
animé.  Une  jeune  fille  italienne  est  l'enfant  de  l'amour,  et 
d'un  amour  criminel  et  terrible,  qui  a  entraîné  un  homme 
consacré  par  serment  au  culte  de  la  Divinité;  les  deux  époux, 
déjà  si  coupables,  découvrent  après  leur  hymen  qu'ils  étaient 
frère  et  sœur,  et  que  l'inceste  est  pour  eux  la  punition  du 
parjure.  La  mère  perd  la  raison,  et  le  père  parcourt  le  monde 
comme  un  malheureux  errant  qui  ne  veut  d'asile  nulle  part. 
Le  fruit  infortuné  de  cet  amour  si  funeste,  sans  appui  dès  sa 
naissance,  est  enlevé  par  des  danseurs  de  corde;  ils  l'exercent 
jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  dans  les  misérables  jeux  dont  ils  tirent 
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leur  subsistance  :  les  cruels  traitements  qu'on  lui  fait  éprou- 
ver intéressent  Wilhelm,  et  il  prend  à  son  service  cette  jeune 
ûlie,  sous  l'habit  de  garçon,  qu'elle  a  porté  depuis  qu'elle  es', 
au  monde. 

Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordinaire  un 
mélange  singulier  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sérieux  et 
d'imagination;  ardente  comme  les  Italiennes,  silencieuse  et 
persévérante  comme  une  personne  réfléchie,  la  parole  ne 
semble  pas  son  langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cependant 
est  solennel,  et  répond  à  des  sentiments  bien  plus  forts  que 
son  âge,  et  dont  elle-même  n'a  pas  le  secret.  Elle  s'attache 
à  Wilhelm  avec  amour  et  respect;  elle  le  sert  comme  un  do- 
mestique fidèle,  elle  l'aime  comme  une  femme  passionnée  : 
sa  vie  ayant  toujours  été  malheureuse,  on  dirait  qu'elle  n'a 
point  connu  l'enfance,  et  que,  souffrant  dans  l'âge  auquel  la 
nature  n'a  destiné  que  des  jouissances,  elle  n'existe  que  pour 
une  seule  affection,  avec  laquelle  les  battements  de  son  cœur 
commencent  et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille) 
est  mystérieux  comme  un  rêve;  elle  exprime  ses  regrets  pour 
l'Italie  dans  des  vers  ravissants,  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur  en  Allemagne  :  :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les  citron- 
niers fleurissent,  etc.  »  Enfin  la  jalousie,  cette  impression 
trop  forte  pour  de  si  jeunes  organes,  brise  la  pauvre  enfant, 
qui  sentit  la  douleur  avant  que  l'âge  lui  donnât  la  force  de 
lutter  contre  elle.  Il  faudrait,  pour  comprendre  tout  l'effet 
de  cet  admirable  tableau,  en  rapporter  chaque  détail.  On  ne 
peut  se  représenter  sans  émotion  les  moindres  mouvements 
de  cette  jeune  fille;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  simplicité  magique 
en  elle,  qui  suppose  des  abîmes  de  pensées  et  de  sentiments  : 
l'or:  croit  entendre  gronder  l'orage  au  fond  de  son  âme  lors 
même  que  l'on  ne  saurait  citer  une  parole  ni  une  circonstance 
qui  motive  l'inquiétude  inexprimable  qu'elle  fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode,  on  aperçoit  dans  Wilhelm  Meistcr  le 
système  singulier  qui  s'est  développé  depuis  quelque  temps 
dans  la  nouvelle  école  allemande.  Les  récits  des  anciens,  et 
même  leurs  poèmes,  quelque  animés  qu'ils  soient  dans  le 
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'ond.  sont  calmes  par  la  forme  ;  et  l'on  s'est  persuadé  que  les 
modernes  feraient  bien  d'imiter  la  tranquillité  des  écrivains 
antiques  :  mais,  en  fait  d'imagination,  ce  qui  n'est  commandé 
que  par  la  théorie  ne  réussit  guère  dans  la  pratique.  S'il  s'a- 
git d'événements  tels  que  ceux  de  l'Iliade,  ils  intéressent 
d'eux-mêmes,  et  moins  le  sentiment  personnel  de  l'auteur 
s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  impression;  mais  si  l'on  se  met 
à  peindre  les  situations  romanesques  avec  le  calme  impartial 
d'Homère,  le  résultat  n'en  saurait  être  très-attachant. 

Goethe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé  :  les  Affi- 
nités de  choix,  qu'on  peut  accuser  surtout,  ce  me  semble,  du 
défaut  que  je  viens  d'indiquer.  Un  ménage  heureux  s'est  re- 
tiré à  la  campagne;  les  deux  époux  invitent,  l'un  son  ami, 
l'autre,  sa  nièce,  à  partager  leur  solitude;  l'ami  devient  amou- 
reux de  la  femme,  et  l'époux  de  la  jeune  fille,  nièce  de  sa 
femme.  Il  se  livre  à  l'idée  de  recourir  au  divorce  pour  s'unir 
à  ce  qu'il  aime;  la  jeune  fille  est  prête  à  y  consentir  :  des 
événements  malheureux  la  ramènent  au  sentiment  du  devoir; 
mais  quand  elle  reconnaît  la  nécessité  de  sacrifier  son  amour, 
elle  en  meurt  de  douleur,  et  celui  qu'elle  aime  ne  tarde  pas 
à  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix  n'a  point  eu  de  succès 
en  France,  parce  que  l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien  de 
caractérisé,  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été  con- 
çue. Ce  n'est  point  un  tort  en  Allemagne  que  cette  incertitude . 
comme  les  événements  de  ce  monde  ne  présentent  souvent 
que  des  résultats  indécis,  l'on  consent  à  trouver  dans  les  ro- 
mans qui  les  peignent  les  mêmes  contradictions  et  les  mêmes 
doutes.  Il  y  a  dans  l'ouvrage  de  Gœthe  une  foule  de  pensées 
et  d'observations  fines;  mais  il  est  vrai  que  l'intérêt  y  lan- 
guit souvent,  et  qu'on  trouve  presque  autant  de  lacunes  dans 
ce  roman  que  dans  la  vie  humaine  telle  qu'elle  se  passe  ordi- 
nairement. Un  roman  cependant  ne  doit  pas  ressembler  à  des 
mémoires  particuliers;  car  tout  intéresse  dans  ce  qui  a  existé 
réellement,  tandis  qu'une  fiction  ne  peut  égaler  l'effet  de  la 
vérité  qu'en  la  surpassant,  c'est-à-dire,  en  ayant  plus  de 
force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'action  qu'elle. 

21 
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La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embellissements 
qu'y  fait  la  baronne  absorbe  plus  du  tiers  du  roman  ;  et  l'on 
a  peine  à  partir  de  là  pour  être  ému  par  une  catastrophe  tra- 
gique :  la  mort  du  héros  et  de  Théroïne  ne  semble  plus  qu'un 
accident  fortuit,  parce  que  le  cœur  n'est  pas  préparé  long- 
temps d'avance  à  sentir  et  à  partager  la  peine  qu'ils  éprou- 
vent. Cet  écrit  offre  un  singulier  mélange  de  l'existence  com- 
mode et  des  sentiments  orageux;  une  imagination  pleine  de 
grâce  et  de  force  s'approche  des  plus  grands  effets  pour  les 
délaisser  tout  à  coup,  comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine  de  les 
produire,  et  l'on  dirait  que  l'émotion  fait  du  mal  à  l'écrivain 
de  ce  roman,  et  que,  par  paresse  de  cœur,  il  met  de  côté  la 
moitié  de  son  talent,  de  peur  de  se  faire  souffrir  lui-même  en- 
attendrissant  les  autres. 

Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel 
ouvrage  est  moral,  c'est-à-dire,  si  l'impression  qu'on  en  reçoit 
est  favorable  au  perfectionnement  de  l'âme;  les  événements 
ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction  ;  on  sait  si  bien 
qu'ils  dépendent  de  la  volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent 
réveiller  la  conscience  de  personne  :  la  moralité  d'un  roman 
consiste  donc  dans  les  sentiments  qu'il  inspire.  On  ne  saurait 
nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de  Gœthe  une  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain,  mais  une  connaissance  découra- 
geante; la  vie  y  est  représentée  comme  une  chose  assez  indif- 
férente, de  quelque  manière  qu'on  la  passe;  triste  quand  on 
l'approfondit,  assez  agréable  quand  on  l'esquive,  susceptible 
de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir  si  l'on  peut,  et  dont  il 
faut  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir.  —  Les  passions  existent, 
les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui  assurent  qu'il  faut  com- 
battre les  unes  par  les  autres;  il  y  en  a  d'autres  qui  préten- 
dent que  cela  ne  se  peut  pas  ;  voyez  et  jugez,  semble  dire 
l'écrivain,  qui  raconte,  avec  impartialité,  les  arguments  que 
le  sort  peut  donner  pour  et  contre  chaque  manière  de  voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme* 
soit  inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitièmo 
siècle  ;  les  opinions  de  Gœthe  ont  bien  plus  de  profondeur, 
mais  elles  ne  donnent  pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On 
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aperçoit  dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse,  qui  dit 
au  bien  comme  au  mal  :  Cela  doit  être,  puisque  cela  est;  un 
esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes  les  autres  facultés,  et  se 
lasse  du  talent  même,  comme  ayant  quelque  chose  de  trop 
involontaire  et  de  trop  partial  ;  enfin,  ce  qui  manque  surtout 
à  ce  roman,  c'est  un  sentiment  religieux  ferme  et  positif  :  les 
principaux  personnages  sont  plus  accessibles  à  la  superstition 
qu'à  la  croyance ,  et  l'on  sent  que,  dans  leur  cœur,  la  reli- 
gion, comme  l'amour,  n'est  que  l'effet  des  circonstances  et 
pourrait  varier  avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se  montre  trop  in- 
certain ;  les  figures  qu'il  dessine  et  les  opinions  qu'il  indique 
ne  laissent  que  des  souvenirs  vacillants.  Il  faut  en  convenir, 
beaucoup  penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le 
fond  de  soi-même  ;  mais  un  homme  de  génie  tel  que  Goethe 
doit  servir  de  guide  à  ses  admirateurs  dans  une  route  assurée. 
Il  n'est  plus  temps  de  douter,  il  n'est  plus  temps  de  mettre,  à 
propos  de  toutes  choses,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux 
côtés  de  la  balance  ;  il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à  l'en- 
thousiasme ,  à  l'admiration  que  la  jeunesse  immortelle  de 
l'âme  peut  toujours  entretenir  en  nous-mêmes;  cette  jeunesse 
renaît  des  cendres  mêmes  des  passions  :  c'est  le  rameau  d'or 
qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui  donne  à  la  sibylle  l'entrée  dans 
les  champs  élyséens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres.  Il  est  l'au- 
tour d'un  roman,  Sternbald,  dont  la  lecture  est  délicieuse  ; 
les  événements  y  sont  en  petit  nombre,  et  ce  qu'il  y  en  a  n'est 
pas  même  conduit  jusqu'au  dénoûment  ;  mais  on  ne  trouve 
nulle  part,  je  crois,  une  si  agréable  peinture  de  la  vie  d'un 
artiste.  L'auteur  place  son  héros  dans  le  beau  siècle  des  arts, 
et  le  suppose  écolier  d'Albert  Durer,  contemporain  de  Ra- 
phaël ;  il  le  fait  voyager  dans  diverses  contrées  de  l'Europe, 
et  peint  avec  un  charme  tout  nouveau  le  plaisir  que  doivent 
causer  les  objets  extérieurs  quand  on  n'appartient  exclusive- 
ment à  aucun  pays,  ni  à  aucune  situation,  et  qu'on  se  promène 
librement  à  travers  la  nature  pour  y  chercher  des  inspirations 
et  des  modèles.  Cette  existence  vovageuse  et  rêveuse  tout  à 
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la  fois  n'est  bien  sentie  qu'en  Allemagne.  Dans  les  romans 
français  nous  décrivons  toujours  les  mœurs  et  les  relations 
sociales  ;  mais  il  y  a  un  grand  secret  de  bonheur  dans  cette 
imagination  qui  plane  sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se 
mêle  point  aux  intérêts  actifs  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pauvres  mortels, 
c'est  une  destinée  heureuse  dont  les  circonstances  se  succè- 
dent et  s'enchaînent  selon  nos  souhaits;  mais  les  impressions 
isolées  sont  pour  la  plupart  assez  douces,  et  le  présent,  quand 
on  peut  le  considérer  à  part  des  souvenirs  et  des  craintes,  est 
encore  le  meilleur  moment  de  l'homme.  Il  y  a  donc  une  phi- 
losophie poétique  très-sage  dans  ces  jouissances  instantanées 
dont  l'existence  d'un  artiste  se  compose;  les  sites  nouveaux, 
les  accidents  de  lumière  qui  les  embellissent  sont  pour  lui  des 
événements  qui  commencent  et  finissent  le  même  jour,  et 
n'ont  rien  à  faire  avec  le  passé  ni  avec  l'avenir;  les  affections 
du  cœur  dérobent  l'aspect  de  la  nature,  et  l'on  s'étonne,  en 
lisant  le  roman  de  Tieck,  de  toutes  les  merveilles  qui  nous 
environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  détachées,  dont 
quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  met  des 
vers  dans  un  roman  français,  presque  toujours  ils  interrom- 
pent l'intérêt,  et  détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  dans  Sternbald  :  le  roman  est  si  poétique  en  lui- 
même,  que  la  prose  y  paraît  comme  un  récitatif  qui  succède 
au  chant,  ou  le  prépare.  On  y  trouve  entre  autres  quelques 
stances  sur  le  retour  du  printemps,  qui  sont  enivrantes  comme 
la  nature  à  cette  époque.  L'enfance  y  est  présentée  sous  mille 
formes  différentes;  l'homme,  les  plantes,  la  terre,  le  ciel,  tout 
y  est  si  jeune,  tout  y  est  si  riche  d'espérance,  qu'on  dirait 
que  le  poëte  célèbre  les  premiers  beaux  jours  et  les  premières 
fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comiques  ;  et  l'un 
des  plus  remarquables,  c'est  Gil  Blas.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  citer  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  l'on  se  joue  si 
spirituellement  des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à  peine  un  monde 
réel,  comment  pourraient-ils  déjà  s'en  moquer?  La  gaieté 
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sérieuse  qui  ne  tourne  rien  en  plaisanterie,  mais  amuse  sans 
le  vouloir,  et  fait  rire  sans  avoir  ri  ;  cette  gaieté  que  les  An- 
glais appellent  humour,  se  trouve  aussi  dans  plusieurs  écrits 
allemands;  mais  il  est  presque  impossible  de  les  traduire. 
Quand  la  plaisanterie  consiste  dans  une  pensée  philosophique 
heureusement  exprimée,  comme  le  Gulliver  de  Swift,  le  chan- 
gement de  langue  n'y  fait  rien,  mais  Tristram  Shandy  de 
Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa  grâce.  Les  plaisan- 
teries qui  consistent  dans  les  formes  du  langage  en  disent 
peut-être  à  l'esprit  mille  fois  plus  que  les  idées,  et  cependant 
on  ne  peut  transmettre  aux  étrangers  ces  impressions  si 
vives,  excitées  par  des  nuances  si  fines. 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont  le  plus  de  cette 
gaieté  nationale,  partage  exclusif  de  chaque  littérature  étran- 
gère. Il  a  publié  un  recueil  composé  de  plusieurs  pièces  déta- 
chées sur  différents  sujets  ;  il  en  est  quelques-unes  de  mau- 
vais goût,  quelques  autres  de  peu  d'importance  ;  mais  il  y 
règne  une  originalité  et  une  vérité  qui  rendent  les  moindres 
choses  piquantes.  Cet  écrivain,  dont  le  style  est  revêtu  d'une 
apparence  simple,  et  quelquefois  même  vulgaire,  pénètre 
jusqu'au  fond  du  cœur,  par  la  sincérité  de  ses  sentiments.  11 
vous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait  rire,  parce  qu'il  excite 
en  vous  la  sympathie,  et  que  vous  reconnaissez  un  semblable 
et  un  ami  dans  tout  ce  qu'il  éprouve.  On  ne  peut  rien  ex- 
traire des  écrits  de  Claudius,  son  talent  agit  comme  une  sen- 
sation ;  il  faut  l'avoir  éprouvée  pour  en  parler.  Il  ressemble  à 
ces  peintres  flamands  qui  s'élèvent  quelquefois  à  représenter 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  nature,  ou  à  l'Espagnol 
Murillo,  qui  peint  des  pauvres  et  des  mendiants  avec  une 
vérité  parfaite,  mais  qui  leur  donne  souvent,  même  à  son 
insu,  quelques  traits  d'une  expression  noble  et  profonde.  11 
faut,  pour  mêler  avec  succès  le  comique  et  le  pathétique, 
être  éminemment  naturel  dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  dès  que 
ie  factice  s'aperçoit,  tout  contraste  fait  disparate;  mais  un 
grand  talent  plein  de  bonhomie  peut  réunir  avec  succès  ce 
qui  n'a  du  charme  que  sur  la  visage  de  l'enfance,  le  sourire 
au  milieu  des  pleurs. 


366  DES  ROMANS. 

Un  autre  écrivain,  plus  moderne  et  plus  célèbre  que  Clau- 
dius,  s'est  acquis  une  grande  réputation  en  Allemagne  par 
des  ouvrages  qu'on  appellerait  des  romans,si  une  dénomination 
connue  pouvait  convenir  à  des  productions  si  extraordinaires. 
J.  Paul  Richter  a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour 
composer  un  ouvrage  qui  intéresserait  les  étrangers  autant 
que  les  Allemands,  et  néanmoins  rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne 
peut  sortir  de  l'Allemagne.  Ses  admirateurs  diront  que  cela 
tient  à  l'originalité  même  de  son  génie;  il  me  semble  que  ses 
défauts  en  sont  autant  la  cause  que  ses  qualités.  Il  faut,  tans 
nos  temps  modernes,  avoir  l'esprit  européen  ;  les  Allemands 
encouragent  trop  dans  leurs  auteurs  cette  hardiesse  vaga- 
bonde qui,  tout  audacieuse  qu'elle  paraît,  n'est  pas  toujours 
dénuée  d'affectation.  Madame  de  Lambert  disait  à  son  fils  : 
—  Mon  ami ,  ne  vous  permettez  que.  les  sottises  qui  vous 
feront  un  grand  plaisir.  —  On  pourrait  prier  J.  Paul  de  n'être 
bizarre  que  malgré  lui  :  tout  ce  qu'on  dit  involontairement 
répond  toujours  à  la  nature  de  quelqu'un  ;  mais  quand  l'ori- 
ginalité naturelle  est  gâtée  par  la  prétention  à  l'originalité,  le 
lecteur  ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce  qui  est  vrai, 
par  le  souvenir  et  la  crainte  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables  dans  les  ou- 
vrages de  J.  Paul  ;  mais  l'ordonnance  et  le  cadre  de  ses  ta- 
bleaux sont  si  défectueux,  que  les  traits  de  génie  les  plus 
lumineux  se  perdent  dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les 
écrits  de  J.  Paul  doivent  être  considérés  sous  deux  points  de 
vue,  la  plaisanterie  et  le  sérieux;  car  il  mêle  constamment 
l'une  à  l'autre.  Sa  manière  d'observer  le  cœur  humain  est 
pleine  de  finesse  et  de  gaieté,  mais  il  ne  connaît  guère  que  le 
cœur  humain  tel  qu'on  peut  le  juger  d'après  les  petites  villes 
d'Allemagne,  et  il  y  a  souvent  dans  la  peinture  de  ces  mœurs 
quelque  chose  de  trop  innocent  pour  notre  siècle.  Des  obser- 
vations si  délicates  et  presque  si  minutieuses  sur  les  affec- 
tions morales  rappellent  un  peu  ce  personnage  des  contes  de 
fées  surnommé  Fine-Oreille,  parce  qu'il  entendait  les  plantes 
pousser.  Sterne  a  bien ,  à  cet  égard ,  quelque  analogie  avec 
J.  Paul;  mais  si  J.  Paul  lui  est  très-supérieur  dans  la  partie 
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sérieuse  et  poélique  de  ses  ouvrages,  Sterne  a  plus  de  goût  et 
d'élégance  dans  la  plaisanterie,  et  l'on  voit  qu'il  a  vécu  dans 
une  société  dont  les  rapports  étaient  plus  étendus  et  plus 
brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que  des 
pensées  extraites  des  ouvrages  de  J.  Paul  ;  mais  on  s'aperçoit, 
en  le  lisant,  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de  recueillir  par- 
tout, dans  de  vieux  livres  inconnus,  dans  des  ouvrages  de 
sciences,  etc.,  des  métaphores  et  des  allusions.  Les  rappro- 
chements qu'il  en  tire  sont  presque  toujours  très-ingénieux  : 
mais  quand  il  faut  de  l'étude  et  de  l'attention  pour  saisir  une 
plaisanterie,  il  n'y  a  guère  que  les  Allemands  qui  consentent 
à  rire  à  la  longue,  et  se  donnent  autant  de  peine  pour  com- 
prendre ce  qui  les  amuse  que  ce  qui  les  instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule  d'idées  nouvelles, 
et  si  l'on  y  parvient,  l'on  s'y  enrichit  beaucoup  ;  mais  l'auteur 
a  négligé  l'empreinte  qu'il  fallait  donner  à  ces  trésors.  La 
gaieté  des  Français  vient  de  l'esprit  de  société  ;  celle  des  Ita- 
liens, de  l'imagination;  celle  des  Anglais,  de  l'originalité  du 
caractère  ;  la  gaieté  des  Allemands  est  philosophique.  Ils  plai- 
santent avec  les  choses  et  avec  les  livres  plutôt  qu'avec  leurs 
semblables.  Il  y  a  dans  leur  tête  un  chaos  de  connaissances 
qu'une  imagination  indépendante  et  fantasque  combine  de 
mille  manières,  tantôt  originales,  tantôt  confuses,  mais  où  la 
vigueur  de  l'esprit  et  de  l'âme  se  fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à  celui  de  Montaigne. 
Les  auteurs  français  de  l'ancien  temps  ont  en  général  plus  de 
rapport  avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV;  car  c'est  depuis  ce  temps -là  que  la  littérature 
française  a  pris  une  direction  classique. 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sérieuse 
de  ses  ouvrages,  mais  la  mélancolie  continuelle  de  son  'an- 
gage  ébranle  quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  l'imagi- 
nation nous  balance  trop  longtemps  dans  le  vague,  à  la  fin 
les  couleurs  se  confondent  à  nos  regards,  les  contours  s'effa- 
cent, et  il  ne  reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  retentissement,  au 
lieu  d'un  souvenir.  La  sensibilité  de  J.  Paul  touche  l'âme,  mais 
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ne  la  fortifie  pas  assez.  La  poésie  de  son  style  ressemble  aux 
sons  de  l'harmonica,  qui  ravissent  d'abord  et  font  mal  au  bout 
de  quelques  instants,  parce  que  l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a 
pas  d'objet  déterminé.  L'on  donne  trop  d'avantage  aux  carac- 
tères arides  et  froids  quand  on  leur  présente  la  sensibilité 
comme  une  maladie,  tandis  que  c'est  de  toutes  les  facultés 
morales  la  plus  énergique,  puisqu'elle  donne  le  désir  et  la 
puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans  les  romans 
de  Jean  Paul ,  dont  le  fond  n'est  presque  jamais  qu'un  assez 
faible  prétexte  pour  les  épisodes,  j'en  vais  citer  trois,  pris  au 
hasard,  pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  seigneur  anglais  de- 
vient aveugle  par  une  double  cataracte;  il  se  fait  faire  l'o- 
pération sur  un  de  ses  yeux;  on  la  manque,  et  cet  œil  est 
perdu  sans  ressource.  Son  fils,  sans  le  lui  dire,  étudie  chez 
un  oculiste,  et  au  bout  d'une  année  il  est  jugé  capable  d'opé- 
rer l'œil  que  l'on  peut  encore  sauver  à  son  père.  Le  père, 
ignorant  l'intention  de  son  fils,  croit  se  remettre  entre  les 
mains  d'un  étranger,  et  se  prépare,  avec  fermeté,  au  moment 
qui  va  décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans  les  ténè- 
bres ;  il  recommande  même  qu'on  éloigne  son  fils  de  sa  cham- 
bre, afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assistant  à  cette 
redoutable  décision.  Le  fils  s'approche  en  silence  de  son 
père  :  sa  main  ne  tremble  pas  ;  car  la  circonstance  est  trop 
forte  pour  les  signes  ordinaires  de  l'attendrissement.  Toute 
l'âme  se  concentre  dans  une  soûle  pensée ,  et  l'excès  même 
de  la  tendresse  donne  cette  présence  d'esprit  surnatu- 
relle ,  à  laquelle  succéderait  l'égarement  si  l'espoir  était 
perdu.  Enfin  l'opération  réussit,  et  le  père,  en  recouvrant  la 
lumière,  aperçoit  le  fer  bienfaisant  dans  la  main  de  son 
propre  fils  I 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une  situa- 
tion très-touchante.  Un  jeune  aveugle  demande  qu'on  lui 
décrive  le  coucher  du  soleil,  dont  il  sent  les  rayons  doux  et 
purs  dans  l'atmosphère,  comme  l'adieu  d'un  ami.  Celui  qu'il 
interroge  lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa  beauté;  mais  il 
môle  à  cette  peinture  une  impression  de  mélancolie  qui  doit 
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consoler  l'infortuné  privé  de  la  lumière.  Sans  cesse  il  en  ap- 
pelle à  la  Divinité,  comme  à  la  source  vive  des  merveilles  du 
monde;  et,  ramenant  tout  à  cette  vue  intellectuelle,  dont 
l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement  encore  que  nous, 
il  lui  fait  sentir  dans  l'âme  ce  que  ses  yeux  ne  peuvent  plus 
voir. 

Enfin,  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau  très-bizarre, 
mais  qui  sert  à  faire  connaître  le  génie  de  Jean  Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  l'athéisme  ne  devrait  pas 
mettre  à  l'abri  de  la  crainte  des  souffrances  éternelles  :  c'est 
une  grande  pensée,  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  long- 
temps. Le  songe  de  Jean  Paul,  que  je  vais  citer,  peut  être 
considéré  comme  cette  pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  délire  de  la 
fièvre  et  doit  être  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rap- 
port que  celui  de  l'imagination,  elle  serait  singulièrement 
attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction,  dit  Jean  Paul,  en  excusera  la 
«  hardiesse.  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux,  assez 
«  desséché  pour  que  les  sentiments  qui  affirment  l'existence 
«  d'un  Dieu  y  fussent  tous  anéantis,  je  relirais  ces  pages; 
«  j'en  serais  ébranlé  profondément,  et  j'y  retrouverais  mon 
«  salut  et  ma  foi.  Quelques  hommes  nient  l'existence  de  Dieu 
«  avec  autant  d'indifférence  que  d'autres  l'admettent;  et  tel 
«  y  a  cru  pendant  vingt  années,  qui  n'a  rencontré  que  dans  la 
«  vingt  et  unième  la  minute  solennelle  où  il  a  découvert  avec 
«  ravissement  le  riche  apanage  de  cette  croyance,  la  chaleur 
«  vivifiante  de  cette  fontaine  de  naphte. 

Un  longe. 

«  Lorsque,  dans  l'enfance,  on  nous  raconte  que  vers  mi- 
«  nuit,  à  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre  âme  de  si  près, 
«  les  songes  deviennent  plus  sinistres,  les  morts  se  relèvent, 
t  et,  dans  les  églises  solitaires,  contrefont  les  pieuses  prati- 
«  ques  des  vivants,  la  mort  nous  effraye  à  cause  des  morts. 
«  Quand  l'obscurité  s'approche,  nous  détournons  nos  regards 

21. 
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«  de  l'église  et  de  ses  noirs  vitraux;  les  terreurs  de  l'enfance, 
«  plus  encore  que  ses  plaisirs,  reprennent  des  ailes  pour  voi- 
ci tiger  autour  de  nous  pendant  la  nuit  légère  de  l'âme  as- 
■  soupie.  Ah!  n'éteignez  pas  ces  étincelles;  laissez-iious  nos 
«  songes,  même  les  plus  sombres.  Ils  sont  encore  plus  doux 
«  que  notre  existence  actuelle;  ils  nous  ramènent  à  cet  âge 
«  où  le  fleuve  de  la  vie  réfléchit  encore  le  ciel. 

«  Un  soir  d'été,  j'étais  couché  sur  le  sommet  d'une  colline; 
«  je  m'y  endormis,  et  je  rêvai  que  je  me  réveillais  au  milieu 
«  de  la  nuit  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnait  onze  heu- 
«  res.  Toutes  les  tombes  étaient  entr'ouvertes;  et  les  porte3 
«  de  fer  de  l'église,  agitées  par  une  main  invisible,  s'ouvraient 
«  et  se  refermaient  à  grand  bruit.  Je  voyais  sur  les  murs  s'en- 
«  fuir  des  ombres,  qui  n'y  étaient  projetées  par  aucun  corps: 
«  d'autres  ombres  livides  s'élevaient  dans  les  airs,  et  les  en- 
«  fants  seuls  reposaient  encore  dans  les  cercueils.  Il  y  avait 
«  dans  le  ciel  comme  un  nuage  grisâtre,  lourd,  étouffant, 
«  qu'un  fantôme  gigantesque  serrait  et  pressait  à  longs  plis. 
«  Au-dessus  de  moi,  j'entendais  la  chute  lointaine  des  ava- 
«  lancb.es,  et  sous  mes  pas  la  première  commotion  d'un  vaste 
«  tremblement  de  terre.  Toute  l'église  vacillait,  et  l'air  était 
«  ébranlé  par  des  sons  déchirants  qui  cherchaient  vainement 
«  à  s'accorder.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient  une  lueur  som- 
«  bre.  Je  me  sentis  poussé  par  la  terreur  même  à  chercher 
«  un  abri  dans  le  temple  :  deux  basilics  étincelants  étaient 
«  placés  devant,  ses  portes  redoutables. 

«  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues,  sur  qui 
«  le  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé;  toutes  ces  ombres 
«  se  pressaient  autour  de  l'autel  dépouillé,  et  leur  poitrine 
«  seule  respirait  et  s'agitait  avec  violence;  un  mort  seulement, 
«  qui  depuis  peu  était  enterré  dans  l'église,  reposait  sur  son 
«  linceul  ;  il  n'y  avait  point  encore  de  battement  dans  son  sein, 
«et  un  songe  heureux  faisait  sourire  son  visage;  mais  à 
«  l'approche  d'un  vivant  il  s'éveilla,  cessa  de  sourire,  ouvrit 
«  avec  un  pénible  effort  ses  paupières  engourdies;  la  place 
«  de  l'œil  était  vide,  et  à  celle  du  cœur  il  n'y  avait  qu'une 
«  profonde  blessure;  il  souleva  ses  mains,  les  joignit  pour 
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«  prier  ;  mais  ses  bras  s'allongèrent,  se  détachèrent  du  corps, 
«  et  les  mains  jointes  tombèrent  à  terre. 

«  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de  l'étcr- 
«  nité;  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles,  mais  une  main. 
m  noire  en  faisait  le  tour  avec  lenteur,  et  les  morts  s'etïor- 
«  çaient  d'y  lire  le  temps. 

«  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure 
«  rayonnante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une 
«  impérissable  douleur;  les  morts  s'écrièrent  :  —  0  Christ! 
«  n'est-il  point  de  Dieu  ?  —  Il  répondit  :  —  Il  n'en  est  point.  — 
«  Toutes  les  ombres  se  prirent  à  trembler  avec  violence,  et  le 
«  Christ  continua  ainsi  :  —  J'ai  parcouru  les  mondes,  je  me 
«  suis  élevé  au-dessus  des  soleils,  et  là  aussi  il  n'est  point  de 
«  Dieu  ;  je  suis  descendu  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'uni- 
«  vers,  j'ai  regardé  dans  l'abîme,  et  je  me  suis  écrié  :  —  Père, 
«  où  es-tu?  —  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui  tombait 
«  goutte  à  goutte  dans  l'abîme,  et  l'éternelle  tempête,  que  nul 
«  ordre  ne  régit,  m'a  seule  répondu.  Relevant  ensuite  mes 
«  regards  vers  la  voûte  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  qu'une 
«  orbite  vide,  noire  et  sans  fond.  L'éternité  reposait  sur  le 
«  chaos  et  le  rongeait,  et  se  dévorait  lentement  elle-même: 
«  redoublez  vos  plaintes  amères  et  déchirantes;  que  des  cris 
«  aigus  dispersent  les  ombres,  car  c'en  est  fait. 

«  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur 
«  blanchâtre  que  le  froid  a  condensée;  l'église  fut  bientôt  dé- 
«  serte;  mais  tout  à  coup,  spectacle  affreux!  les  enfants  morts, 
«  qui  s'étaient  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière,  accou- 
«  rurent  et  se  prosternèrent  devant  la  figure  majestueuse  qui 
«  était  sur  l'autel,  et  dirent  :  —  Jésus,  n'avons-nous  pas  de 
«  père?  —  Et  il  répondit  avec  un  torrent  de  larmes  :  —  Nous 
«  sommes  tous  orphelins  ;  moi  et  vous,  nous  n'avons  point  de 
«  père.  —  A  ces  mots,  le  temple  et  les  enfants  s'abîmèrent, 
«  et  tout  l'édifice  du  monde  s'écroula  devant  moi  dans  son 
«  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau,  dont  l'effet 
dépend  absolument  du  genre  d'imagination  des  lecteurs.  Le 
sombre  talent  aui  s'y  manifeste  m'a  frappée,  et  il  me  parait 
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beau  de  transporter  ainsi  au  delà  de  la  tombe  l'horrible  effroi 
que  doit  éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point  si  l'on  voulait  analyser  la  foule  de 
romans  spirituels  et  touchants  que  l'Allemagne  possède.  Ceux 
de  Lafontaine  en  particulier,  que  lout  le  monde  lit  au  moins 
une  fois  avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus  intéressants 
par  les  détails  que  par  la  conception  même  du  sujet.  Inventer 
devient  tous  les  jours  plus  rare,  et  d'ailleurs  il  est  très-difficile 
que  les  romans  qui  peignent  les  mœurs  puissent  plaire  d'un 
pays  à  l'autre.  Le  grand  avantage  donc  qu'on  peut  retirer  de 
l'étude  de  la  littérature  allemande,  c'est  le  mouvement  d'ému- 
lation qu'elle  donne;  il  faut  y  chercher  des  forces  pour  com- 
poser soi-même,  plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits  qu'on 
puisse  transporter  ailleurs.    . 

CHAPITRE  XXIX. 

Des  historiens  allemands,  et  de  J.  de  Mûller  en  particulier. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plus  près 
à  fa  connaissance  des  affaires  publiques  :  c'est  presque  un 
homme  d'État  qu'un  grand  historien;  car  il  est  difficile  de 
bien  juger  les  événements  politiques  sans  être,  jusqu'à  un 
certain  point,  capable  de  les  diriger  soi-même;  aussi  voit-on 
que  la  plupart  des  historiens  s'ont  à  la  hauteur  du  gouverne- 
ment de  leur  pays,  et  n'écrivent  guère  que  comme  ils  pour- 
raient agir.  Les  historiens  de  l'antiquité  sont  les  premiers  de 
tous,  parce  qu'il  n'est  point  d'époque  où  les  hommes  supérieurs 
aient  exercé  plus  d'ascendant  sur  leur  patrie.  Les  historiens 
anglais  occupent  le  second  rang  ;  c'est  la  nation,  en  Angleterre, 
plus  encore  que  tel  ou  tel  homme,  qui  a  de  la  grandeur;  aussi 
les  historiens  y  sont-ils  moins  dramatiques,  mais  plus  philo- 
sophes que  les  anciens.  Les  idées  générales  ont,  chez  les  An- 
glais, plus  d'importance  que  les  individus.  En  Italie,  le  seul 
Machiavel,  parmi  les  historiens,  a  considéré  les  événements 
de  son  pays  d'une  manière  universelle,  mais  terrible  ;  tous  les 
autres  ont  vu  le  monde  dans  leur  ville:  ce  patriotisme,  quel- 
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que  resserré  qu'il  soit,  donne  encore  de  l'intérêt  et  du  mouve- 
ment aux  écrits  des  Italiens  *.  On  a  remarqué  de  tout  temps 
que  les  mémoires  valaient  beaucoup  mieux  en  France  que  les 
histoires;  les  intrigues  de  cour  disposaient  jadis  du  sort  du 
royaume;  il  était  donc  naturel  que  dans  un  tel  pays  les  anec- 
dotes particulières  renfermassent  le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut  considérer 
les  historiens  allemands;  l'existence  politique  du  pays  n'a  point 
eu  jusqu'à  présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce  genre 
un  caractère  national  aux  écrivains.  Le  talent  particulier  à 
chaque  homme  et  les  principes  généraux  de  l'art  d'écrire 
l'histoire  ont  seuls  influé  sur  les  productions  de  l'esprit  hu- 
main dans  cette  carrière.  On  peut  diviser,  ce  me  semble,  en 
trois  classes  principales  les  différents  écrits  historiques  pu- 
bliés en  Allemagne  :  l'histoire  savante,  l'histoire  philoso- 
phique et  l'histoire  classique,  en  tant  que  l'acception  de  ce 
mot  est  bornée  à  l'art  de  raconter,  tel  que  les  anciens  l'ont 
conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants,  tels  que  Mascou, 
Schœpflin,  Schlœzer,  Gatterer,  Schmidt,  etc.  Ils  ont  fait  des 
recherches  immenses,  et  nous  ont  donné  des  ouvrages  où 
tout  se  trouve  pour  qui  sait  les  étudier;  mais  de  tels  écrivains 
ne  sont  bons  qu'à  consulter,  et  leurs  travaux  seraient  les  plus 
estimables  et  les  plus  généreux  de  tous  s'ils  avaient  eu  seule- 
ment pour  but  d'épargner  de  la  peine  aux  hommes  de  génie 
qui  veulent  écrire  l'histoire. 

Schiller  est  à  la  tête  des  historiens  philosophiques,  c'est-à- 
dire  de  ceux  qui  considèrent  les  faits  comme  des  raisonne- 
ments à  l'appui  de  leurs  opinions.  La  révolution  des  Pays- 
Bas  se  lit  comme  un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de  chaleur. 
La  guerre  de  Trente  ans  est  l'une  des  époques  dans  les- 
quelles la  nation  allemande  a  montré  le  plus  d'énergie.  Schil- 
ler en  a  fait  l'histoire  avec  un  sentiment  de  patriotisme  et 
d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la  liberté,  qui  honore  tout 

i.  M.  de  Sismondi  a  su  faire  revivre  ces  intérêts  partiels  des  républiques 
Maliennes,  en  les  rattachant  aux  grandes  questions  qui  intéressent  l'humanité 
tout  entière. 
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à  la  fois  son  âme  et  son  génie;  les  traits  avec  lesquels  il  ca- 
ractérise les  principaux  personnages  sont  d'une  étonnante 
supériorité,  et  toutes  ses  réflexions  naissent  du  recueillement 
d'une  âme  élevée;  mais  les  Allemands  reprochent  à  Schiller 
de  n'avoir  pas  assez  étudié  les  faits  dans  leurs  sources;  il  ne 
pouvait  suffire  à  toutes  les  carrières  auxquelles  ses  rares  ta- 
lents l'appelaient,  et  son  histoire  n'est  pas  fondée  sur  une 
érudition  assez  étendue.  Ce  sont  les  Allemands,  j'ai  souvent 
eu  occasion  de  le  dire,  qui  ont  senti  les  premiers  tout  le  parti 
que  l'imagination  pouvait  tirer  de  l'érudition;  les  circon- 
stances de  détail  donnent  seules  de  la  couleur  et  de  la  vie  à 
l'histoire;  on  ne  trouve  guère  à  la  superficie  des  connais- 
sances qu'un  prétexte  pour  le  raisonnement  et  l'esprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époque  du 
dix-huitième  siècle  où  l'on  faisait  de  tout  des  armes,  et  son 
style  se  sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait  alors 
dans  la  plupart  des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se  pro- 
pose est  la  tolérance  et  la  liberté,  et  que  l'on  y  tend  par  des 
moyens  et  des  sentiments  aussi  nobles  que  ceux  de  Schiller, 
on  compose  toujours  un  bel  ouvrage,  quand  même  on  pour- 
rait désirer,  dans  la  part  accordée  aux  faits  et  aux  réflexions, 
quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  étendu  *. 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le  grand  auteur 
dramatique,  qui  a  mis  peut-être  trop  de  philosophie,  et  par 
conséquent  trop  d'idées  générales  dans  ses  récits;  et  c'est 
Miiller,  le  plus  savant  des  historiens,  qui  a  été  vraiment  poète 
dans  sa  manière  de  peindre  les  événements  et  les  hommes. 
Il  faut  distinguer  dans  YHistoire  de  la  Suisse  l'érudit  et  l'é- 
crivain d'un  grand  talent  :  ce  n'est  qu'ainsi,  ce  me  semble, 
qu'on  peut  parvenir  à  rendre  justice  à  Millier.  C'était  un 
homme  d'un  savoir  inouï,  et  ses  facultés  en  ce  genre  faisaient 
vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas  comment  la  tête  d'un 
homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de  faits  et  de  dates. 

1.  On  ne  peut  oublier,  parmi  îes  Historiens  pTi.fosophes,  M.  Heeren,  qui 
tient  de  publier  des  Considérations  sur  les  Croisades,  dans  lesquelles  une  par- 
faite impartialité  est  le  résultat  des  connaissances  les  plus  rares  et  de  la  force 
de  la  raison. 
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Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient  parfaitement  rangés 
dans  sa  mémoire,  et  ses  études  avaient  été  si  profondes, 
qu'elles  étaient  vives  comme  des  souvenirs.  Il  n'y  a  pas  un 
village  de  Suisse,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l'his- 
toire. Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari,  on  lui  demanda  la 
suite  des  comtes  souverains  du  Bugey;  il  les  dit  à  l'instant 
même,  seulement  il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  l'un  de  ceux 
qu'il  nommait  avait  été  régent  ou  régnant  en  titre,  et  il  se 
faisait  sérieusement  des  reproches  d'un  tel  manque  de  mé- 
moire. Les  hommes  de  génie,  parmi  les  anciens,  n'étaient 
point  asservis  à  cet  immense  travail  d'érudition  qui  s'augmente 
avec  les  siècles,  et  leur  imagination  n'était  point  fatiguée  par 
l'étude.  Il  en  coûte  plus  pour  se  distinguer  de  nos  jours,  et 
l'on  doit  du  respect  au  labeur  immense  qu'il  faut  pour  se 
mettre  en  possession  du  sujet  que  l'on  veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Mûller,  dont  la  vie  peut  être  diversement 
jugée,  est  une  perte  irréparable,  et  l'on  croit  voir  périr  plus 
qu'un  homme  quand  de  teLes  facultés  s'éteignent1. 

Millier,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véritable  historien 
classique  d'Allemagne,  lisait  habituellement  les  auteurs  grecs 
et  latins  dans  leur  langue  originale;  il  cultivait  la  littérature 
et  les  arts  pour  les  faire  servir  à  l'histoire.  Son  érudition  sans 
bornes,  loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle,  était  comme  la 
base  d'où  son  imagination  prenait  l'essor,  et  la  vérité  vivante 
de  ses  tableaux  tenait  à  leur  fidélité  scrupuleuse;  mais  s'il 
savait  admirablement  se  servir  de  l'érudition,  il  ignorait  l'art 
de  s'en  dégager  quand  il  le  fallait.  Son  histoire  est  beaucoup 
trop  longue,  il  n'en  a  pas  assez  resserré  l'ensemble.  Les  dé- 
tails sont  nécessaires  pour  donner  de  l'intérêt  au  récit  des 
événements;  mais  on  doit  choisir  parmi  les  événements  ceux 
qui  méritent  d'être  racontés. 

1 .  Parmi  les  disciples  de  Miiller,  le  baron  de  Hormayr,  qui  a  écrit  le  Plu- 
tarque  Autrichien,  doit  être  considéré  comme  l'un  des  premiers;  on  sent  que 
•on  histoire  est  composée,  non  d'après  des  livres,  mais  sur  les  manuscrit» 
originaux.  Le  docteur  Decarro,  un  savant  Genevois  établi  à  Vienne,  et  dont 
l'activité  bienfaisante  a  porté  la  découverte  de  la  vaccine  jusqu'en  Asie,  va 
faire  paraître  une  traduction  de  ces  Vies  des  Grands  Hommes  d'Autriche,  qui 
doit  exciter  le  plus  grand  intérêt. 
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L'ouvrage  de  Muller  est  une  chronique  éloquente;  si  pour- 
tant toutes  les  histoires  étaient  ainsi  conçues,  la  vie  de 
l'homme  se  consumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des  hommes. 
Il  serait  donc  à  souhaiter  que  Muller  ne  se  fût  pas  laissé  sé- 
duire par  l'étendue  même  de  ses  connaissances.  Néanmoins 
les  lecteurs,  qui  ont  d'autant  plus  de  temps  à  donner  qu'ils 
l'emploient  mieux,  se  pénétreront  toujours  avec  un  plaisir 
nouveau  de  ces  illustres  annales  de  la  Suisse.  Les  discours 
préliminaires  sont  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence.  Nul  n'a 
su  mieux  que  Muller  montrer  dans  ses  écrits  le  patriotisme 
le  plus  énergique;  et  maintenant  qu'il  n'est  plus,  c'est  par  ses 
écrits  seuls  qu'il  faut  l'apprécier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les^princi- 
paux  événements  de  la  confédération  helvétique.  On  aurait 
tort  de  se  faire  l'historien  d'un  pays  qu'on  n'aurait  pas  vu 
soi-même.  Les  sites,  les  lieux  de  la  nature,  sont  comme  le 
fond  du  tableau;  et  les  faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils 
puissent  être,  n'ont  pas  tous  les  caractères  de  la  vérité  quand 
on  ne  vous  fait  pas  voir  tous  les  objets  extérieurs  dont  les 
hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Muller  à  mettre  trop  d'importance 
à  chaque  fait,  lui  est  bien  utile,  quand  il  s'agit  d'un  événe- 
ment vraiment  digne  d'être  animé  par  l'imagination.  Il  le 
raconte  alors  comme  s'il  s'était  passé  la  veille,  et  sait  lui 
donner  l'intérêt  qu'une  circonstance  encore  présente  ferait 
éprouver.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  dans  l'histoire  comme 
dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le  plaisir  et  l'occasion  de 
pressentir  lui-même  les  caractères  et  la  marche  des  événements. 
Il  se  lasse  facilement  de  ce  qu'on  lui  dit,  mais  il  est  ravi 
de  ce  qu'il  découvre  ;  et  l'on  assimile  la  littérature  aux  inté- 
rêts de  la  vie,  quand  on  sait  exciter  par  le  récit  l'anxiété  de 
l'attente;  le  jugement  du  lecteur  s'exerce  sur  un  mot,  sur 
une  action  qui  fait  tout  à  coup  comprendre  un  homme,  et 
souvent  l'esprit  même  d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Riïtli,  telle  qu'elle  est  racontée  dan» 
l'histoire  de  Muller,  inspire  un  intérêt  prodigieux.  Cette  vallée 
paisible  où  des  hommes  paisibles  aussi  comme  elle  se  déter- 
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minèrent  aux  plus  périlleuses  actions  que  la  conscience  puisse 
cdmmander;  le  calme  dans  la  délibération,  la  solennité  du 
serment,  l'ardeur  dans  l'exécution;  l'irrévocable  qui  se  fonde 
sur  la  volonté  de  l'homme,  tandis  qu'au  dehors  tout  peut 
changer,  quel  tableau!  Les  images  seules  y  font  naitre  les 
pensées  :  les  héros  de  cet  événement,  comme  l'auteur  qui  le 
rapporte,  sont  absorbés  par  la  grandeur  même  de  l'objet. 
Aucune  idée  générale  ne  se  présente  à  leur  esprit,  aucune 
réflexion  n'altère  la  fermeté  de  l'action  ni  la  beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle  le  duc  de  Bourgogne 
attaqua  la  faible  armée  des  cantons  suisses,  un  trait  simple 
donne  la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces  mœurs. 
Charles  occupait  déjà  les  hauteurs,  et  se  croyait  maître  de 
l'armée  qu'il  voyait  de  loin  dans  la  plaine;  tout  à  coup,  au 
lever  du  soleil,  il  aperçut  les  Suisses  qui,  suivant  la  coutume 
de  leurs  pères,  se  mettaient  tous  à  genoux,  pour  invoquer 
avant  le  combat  la  protection  du  Seigneur  des  seigneurs;  les 
Bourguignons  crurent  qu'ils  se  mettaient  à  genoux  ainsi  pour 
rendre  les  armes,  et  poussèrent  des  cris  de  triomphe;  mais 
tout  à  coup  ces  chrétiens,  fortifiés  par  la  prière,  se  relèvent, 
se  précipitent  sur  leurs  adversaires,  et  remportent  à  la  fin  la 
victoire  dont  leur  pieuse  ardeur  les  avait  rendus  dignes.  Des 
circonstances  de  ce  genre  se  retrouvent  souvent  dans  l'his- 
toire de  Millier,  et  son  langage  ébranle  l'âme,  lors  même  que 
ce  qu'il  dit  n'est  point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose  de 
grave,  de  noble  et  de  sévère  dans  son  style,  qui  réveille 
puissamment  le  souvenir  des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout,  que  Miiller; 
mais  le  talent  prend  toutes  les  formes,  sans  avoir  pour  cela 
un  moment  d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il  parait,  seulement  il  ne 
peut  se  maintenir  toujours  dans  la  même  disposition,  et  les 
circonstances  extérieures  le  modifient  C'est  surtout  à  la  cou- 
leur de  son  style  que  Mùller  doit  sa  puissance  sur  l'imagina- 
tion; les  mots  anciens  dont  il  se  sert  si  à  propos  ont  un  air 
de  loyauté  germanique  qui  inspire  de  la  confiance.  Néanmoins 
il  a  tort  de  vouloir  quelquefois  mêler  la  concision  de  Tacite 
à  la  naïveté  du  moyen  âge  :  ces  deux  imitations  se  contre- 
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disent.  Il  n'y  a  même  que  Millier  à  qui  les  tournures  du  vieux 
allemand  réussissent  quelquefois  :  pour  tout  autre  ce  serait 
de  l'affectation.  Salluste  seul,  parmi  les  écrivains  de  l'anti- 
quité, a  imaginé  d'employer  les  formes  et  les  termes  d'un 
temps  antérieur  au  sien.  En  général,  le  naturel  s'oppose  à 
cette  sorte  d'imitation.  Cependant  les  chroniques  du  moyen 
âge  étaient  si  familières  à  Miiller,  que  c'est  spontanément 
qu'il  écrit  souvent  du  même  style.  Il  faut  bien  que  ses  expres- 
sions soient  vraies,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut  faire 
éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  Miiller,  que  parmi  toutes 
les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties,  il  en  est  qu'il  a  possédées. 
Son  testament,  qu'on  vient  de  publier,  est  au  moins  une 
preuve  de  son  désintéressement.  Il  ne  laisse  point  de  fortune, 
et  il  demande  que  l'on  vende  ses  manuscrits  pour  payer  ses 
dettes.  Il  ajoute  que,  si  cela  suffit  pour  les  acquitter,  il  se 
permet  de  disposer  de  sa  montre  en  faveur  de  son  domes- 
tique. «  Ce  n'est  pas  sans  attendrissement,  dit-il,  qu'il  recevra 
la  .montre  qu'il  a  montée  pendant  vingt  années.  »  La  pau- 
vreté d'un  homme  d'un  si  grand  talent  est  toujours  une  hono- 
rable circonstance  de  sa  vie;  la  millième  partie  de  l'esprit 
qui  rend  illustre  suffirait  assurément  pour  faire  réussir  tous 
les  calculs  de  l'avidité.  Il  est  beau  d'avoir  consacré  ses  facul- 
tés au  culte  de  la  gloire,  et  l'on  ressent  toujours  de  l'estime 
pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est  au  delà  du  tombeau. 

CHAPITRE   XXX. 

Herder. 

Les  hommes  de  lettres,  en  Allemagne,  sont  à  beaucoup  d'é- 
gards la  réunion  la  plus  respectable  que  le  monde  éclairé 
puisse  offrir,  et  parmi  ces  hommes  Herder  mérite  encore  une 
place  à  part  :  son  âme,  son  génie  et  sa  moralité  tout  ensem- 
ble ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  considérés  sous 
trois  rapports  différents,  l'histoire,  la  littérature  et  la  théolo- 
gie. Il  s'était  fort  occupé  de  l'antiquité  en  général,  et  des 
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langues  orientales  en  particulier.  Son  livre  intitulé  :  la  Philo- 
sophie de  l'Histoire,  est  peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec 
le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la  même  profondes 
d'observations  politiques  que  dans  l'ouvrage  de  Montesquieu 
sur  les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains, 
mais  comme  Herder  s'attachait  à  pénétrer  le  génie  des  temps 
Ses  plus  reculés,  peut-être  que  la  qualité  qu'il  possédait  au 
suprême  degré,  l'imagination,  servait  mieux  que  toute  autre 
à  les  faire  connaître  :  il  faut  ce  flambeau  pour  rr-archer  dans 
les  ténèbres.  C'est  une  lecture  délicieuse  que  les  divers  cha- 
pitres de  Herder  sur  Persépolis  et  Babylone,  sur  les  Hébreux 
et  sur  les  Égyptiens;  il  semble  qu'on  se  promène  au  milieu 
de  l'ancien  monde  avec  un  poète  historien,  qui  touche  les 
ruines  de  sa  baguette,  et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices 
abattus. 

On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes  du  plus  grand 
talent,  une  instruction  si  étendue,  que  des  critiques  ont 
accusé  Herder  de  n'avoir  pas  une  érudition  assez  approfon- 
die. Mais  ce  qui  nous  frapperait,  au  contraire,  c'est  la  variété  . 
de  ses  connaissances  :  toutes  les  langues  lui  étaient  connues; 
et  celui  de  tous  ses  ouvrages  où  l'on  reconnaît  le  plus  jusqu'à 
quel  point  il  portait  le  tact  des  nations  étrangères,  c'est  son 
Essai  sur  la  poésie  hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé 
le  génie  d'un  peuple  prophète,  pour  qui  l'inspiration  poétique 
était  un  rapport  intime  avec  la  Divinité.  La  vie  errante  de  ce 
peuple,  ses  mœurs,  les  pensées  dont  il  était  capable,  les 
images  qui  lui  étaient  habituelles,  sont  indiquées  par  Herder 
avec  une  étonnante  sagacité.  A  l'aide  des  rapprochements  les 
plus  ingénieux,  il  cherche  à  donner  l'idée  de  la  symétrie  du 
verset  des  Hébreux,  de  ce  retour  du  même  sentiment  ou  de 
la  même  image  en  des  termes  différents,  dont  chaque  stance 
offre  l'exemple.  Quelquefois  il  compare  cette  brillante  régu- 
larité à  deux  rangs  de  perles  qui  entourent  la  chevelure  d'une 
belle  femme.  «  L'art  et  la  nature,  dit-il,  conservent  toujours 
«  une  imposante  uniformité  à  travers  leur  abondance.  »  A 
moins  de  lire  les  psaumes  des  Hébreux  dans  l'original,  il  est 
impossible  de  mieux  pressentir  leur  charme  que  par  ce  qù  ?n 
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dit  Herder.  Son  imagination  était  à  l'étroit  dans  les  contrée» 
de  l'Occident;  il  se  plaisait  à  respirer  les  parfums  de  l'Asie, 
et  transmettait  dans  ses  ouvrages  le  pur  encens  que  son  âme 
y  avait  recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Allemagne 
les  poésies  espagnoles  et  portugaises  :  les  traductions  de 
W.  Sclilegel  les  y  ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié 
un  recueil  intitulé  :  Chansons  populaires  ;  ce  recueil  contient 
les  romances  et  les  poésies  détachées  où  sont  empreints  le 
caractère  national  et  l'imagination  des  peuples.  On  y  peut 
étudier  la  poésie  naturelle,  celle  qui  précède  les  lumières.  La 
littérature  cultivée  devient  si  promptement  factice,  qu'il  est 
bon  de  retourner  quelquefois  à  l'origine  de  toute  poésie 
c'est-à-dire  à  l'impression  de  la  nature  sur  l'homme,  avant 
qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  La  flexibilité  de  l'al- 
lemand permet  seule  peut-être  de  traduire  ces  naïvetés  du 
langage  de  chaque  pays,  sans  lequel  on  ne  reçoit  aucune  im- 
pression des  poésies  populaires;  les  mots,  dans  ces  poésies, 
ont  par  eux-mêmes  une  certaine  grâce  qui  nous  émeut  comme 
une  fleur  que  nous  avons  vue,  comme  un  air  que  nous  avons 
entendu  dans  notre  enfance  :  ces  impressions  singulières  con- 
tiennent non-seulement  les  secrets  de  l'art,  mais  ceux  de  l'âme 
où  l'art  les  a  puisés.  Les  Allemands,  en  littérature,  analysent 
jusqu'à  l'extrémité  des  sensations,  jusqu'à  ces  nuances  déli- 
cates qui  se  refusent  à  la  parole,  et  l'on  pourrait  leur  repro- 
cher de  s'attacher  tmo  en  tout  genre  à  faire  comprendre 
l'inexprimable. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage  des 
écrits  de  Herder  sur  la  théologie;  l'histoire  et  la  littérature 
s'y  trouvent  aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie 
aussi  sincère  que  Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes  ses 
pensées,  et  toutes  ses  pensées  à  la  religion.  On  a  dit  que  ses 
écrits  ressemblaient  à  une  conversation  animée  :  il  est  vrai 
qu'il  n'a  pas  dans  ses  ouvrages  la  forme  méthodique  qu'on 
est  convenu  de  donner  aux  livres.  C'est  sous  les  portiques  et 
dans  les  jardins  de  l'Académie  que  Platon  expliquait  à  ses 
disciples  le  système  du  monde  intellectuel.  On  retrouve  dans 
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Herder  cette  noble  négligence  du  talent,  toujours  impatient 
de  marcher  à  des  idées  nouvelles.  C'est  une  invention  mo- 
derne, que  ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La  découverte 
de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions,  les  résu- 
més, tout  l'appareil  enfin  de  la  logique.  La  plupart  des  ou- 
vrages philosophiques  des  anciens  sont  des  traités  ou  des 
dialogues,  qu'on  se  représente  comme  des  entretiens  écrits. 
Montaigne  aussi  s'abandonnait  de  même  au  cours  naturel  de 
ses  pensées.  Il  faut,  il  est  vrai,  pour  un  tel  laisser-aller,  la 
supériorité  la  plus  décidée  :  l'ordre  supplée  à  la  richesse,  et 
si  la  médiocrité  marchait  au  hasard,  elle  ne  ferait  d'ordinaire 
que  nous  ramener  au  même  point,  avec  la  fatigue  de  plus; 
mais  un  homme  de  génie  intéresse  davantage  quand  il  se 
se  montre  tel  qu'il  est,  et  que  ses  livres  semblent  plutôt  im- 
provisés que  composés. 

Herder  avait ,  dit-on ,  une  conversation  admirable,  et  l'on 
sent  dans  ses  écrits  que  cela  devait  être  ainsi.  L'on  y  sent 
bien  aussi  ce  que  tous  ses  amis  attestent,  c'est  qu'il  n'était 
point  d'homme  meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  inspi- 
rer à  ceux  qui  ne  nous  connaissent  point  encore  du  penchant 
à  nous  aimer,  c'est  le  présent  du  ciel  dont  on  recueille  les 
plus  doux  fruits  sur  la  terre. 

CHAPITRE  XXXI. 

Des  richesses  littéraires  de  l'Allemagne  et  de  ses  critiques  les  plus  renommés, 
Auguste-Wilhelm  et  Frédéric  Schlegel. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérature 
allemande,  j'ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  principaux; 
mais  il  m'a  fallu  renoncer  même  à  nommer  un  grand  nombre 
d'hommes,  dont  les  écrits  moins  connus  servent  plus  effica- 
cement à  l'instruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu'à  la  gloire  de 
leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages  d'érudition  et 
de  philosophie,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  immédiatement 
à  la  littérature,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi  ses  ri- 
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chesses.  Il  y  a  dans  cette  Allemagne  des  trésors  d'idées  et  de 
connaissances  que  le  reste  des  nations  de  l'Europe  n'épuisera 
pas  de  longtemps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pourrait  aussi 
recevoir  une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  nature, 
les  arts  et  la  philosophie,  qui  fermente  dans  les  contrées  ger- 
maniques; mais  au  moins  j'ose  affirmer  que  tout  homme  qui 
voudra  se  vouer  maintenant  à  quelque  travail  sérieux  que  ce 
soit,  sur  l'histoire,  la  philosophie  ou  l'antiquité,  ne  saurait  se 
passer  de  connaître  les  écrivains  allemands  qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre  d'érudils  de 
la  première  force  ;  mais  rarement  les  connaissances  et  la  sa- 
gacité philosophique  y  ont  été  réunies,  tandis  qu'en  Allemagne 
elles  sont  maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui  plaident 
en  faveur  de  l'ignorance,  comme  d'un  garant  de  la  grâce,  ci- 
tent un  grand  nombre  d'hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui 
n'avaient  aucune  instruction  ;  mais  ils  oublient  que  ces 
hommes  ont  profondément  étudié  le  cœur  humain  tel  qu'il  se 
montre  dans  le  monde,  et  que  c'était  sur  ce  sujet  qu'ils  avaient 
des  idées.  Mais  si  ces  savants,  en  fait  de  société,  voulaient 
juger  la  littérature  sans  la  connaître,  ils  seraient  ennuyeux 
comme  les  bourgeois  quand  ils  parlent  de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  l'allemand,  il  m'a  semblé 
que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle,  où  se  manifestaient 
les  lumières  les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je  sentais 
auparavant  d'une  manière  confuse.  Depuis  quelque  temps  on 
ne  lit  guère  en  France  que  des  mémoires  ou  des  romans;  et 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  frivolité  qu'on  est  devenu  moins 
capable  de  lectures  plus  sérieuses,  c'est  parce  que  les  événe- 
ments de  la  révolution  ont  accoutumé  à  ne  mettre  de  prix 
qu'à  la  connaissance  des  faits  et  des  hommes  :  on  trouve  dans 
les  livres  allemands,  sur  les  sujets  les  plus  abstraits,  le  genre 
d'intérêt  qui  fait  rechercher  les  bons  romans,  c'est-à-dire  ce 
qu'ils  nous  apprennent  sur  notre  propre  cœur.  Le  caractère 
distinctif  de  la  littérature  allemande  est  de  rapporter  tout  à 
l'existence  intérieure  ;  et  comme  c'est  là  le  mystère  des  mys- 
tères, une  curiosité  sans  bornes  s'y  attache. 
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Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  toujours  partie 
des  lettres,  dans  les  pays  où  la  littérature  est  libre  et  puis- 
sante, je  dirai  quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer 
comme  la  législation  de  cet  empire,  la  critique.  Il  n'est  point 
de  branche  de  la  littérature  allemande  qui  ait  été  portée  plus 
loin  ;  et  comme  dans  de  certaines  villes  l'on  trouve  plus  de 
médecins  que  de  malades,  il  y  a  quelquefois  en  Allemagne 
encore  plus  de  critiques  que  d'auteurs;  mais  les  analyses  de 
Lessing,  le  créateur  du  style,  dans  la  prose  allemande,  sont 
telles,  qu'on  peut  les  considérer  comme  des  ouvrages. 

Kant,  Gœthe,  J.  de  Miiller,  les  plus  grands  écrivains  de 
l'Allemagne  en  tout  genre,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce 
qu'ils  appellent  les  recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru, 
et  ces  recensions  renferment  la  théorie  philosophique  et  les 
connaissances  positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les  écri- 
vains plus  jeunes,  Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont  mon- 
trés de  beaucoup  supérieurs  à  tous  les  autres  critiques.  Schil- 
ler est  le  premier,  parmi  les  disciples  de  Kant,  qui  ait  appliqué 
sa  philosophie  à  la  littérature  ;  et  en  effet,  partir  de  l'âme  pour 
juger  les  objets  extérieurs,  ou  des  objets  extérieurs  pour  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  c'est  une  marche  si  différente, 
que  tout  doit  s'en  ressentir.  Schiller  a  écrit  deux  traités  sur 
le  naïf  et  le  sentimental,  dans  lesquels  le  talent  qui  s'ignore  et 
le  talent  qui  s'observe  lui-même  sont  analysés  avec  une  saga- 
cité prodigieuse;  mais  dans  son  essai  sur  la  Gàrce  et  la  Di- 
gnité, et  dans  ses  lettres  sur  Y  Esthétique,  c'est-à-dire  la 
théorie  du  beau,  il  y  a  trop  de  métaphysique.  Lorsqu'on  veut 
parler  des  jouissances  des  arts,  dont  tous  les  hommes  sont 
susceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les  impressions 
qu'ils  ont  reçues,  et  ne  pas  se  permettre  les  formes  abstraites 
qui  font  perdre  la  trace  de  ces  impressions.  Schiller  tenait  à 
la  littérature  par  son  talent,  et  à  la  philosophie  par  son  pen- 
chant pour  la  réflexion;  ses  écrits  en  prose  sont  aux  confins 
des  deux  régions  ;  mais  il  empiète  trop  souvent  sur  la  plus 
haute  ;  et,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait 
dans  la  théorie,  il  dédaigne  l'application  comme  une  consé- 
quence inutile  des  principes  qu'il  a  posés. 
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La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien  plus 
d'intérêt  à  la  critique  que  les  idées  générales  qui  planent  sur 
tous  les  sujets,  sans  en  caractériser  aucun.  La  métaphysique 
est,  pour  ainsi  dire,  la  science  de  l'immuable;  mais  tout  ce 
qui  est  soumis  à  la  succession  du  temps  ne  s'explique  que  par 
le  mélange  des  faits  et  des  réflexions  :  les  Allemands  vou- 
draient arriver  sur  tous  les  sujets  à  des  théories  complètes,  et 
toujours  indépendantes  des  circonstances  ;  mais  comme  cela 
est  impossible,  il  ne  faut  pas  renoncer  aux  faits,  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  circonscrivent  les  idées;  et  les  exemples 
seuls,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique,  gravent  les 
préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains  ou- 
vrages allemands  ne  concentre  pas,  comme  celle  des  fleurs, 
les  parfums  les  plus  odoriférants;  on  dirait,  au  contraire, 
qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid  d'émotions  pleines  de  vie.  On 
pourrait  extraire  cependant  de  ces  ouvrages  une  foule  d'ob- 
servations d'un  grand  intérêt  ;  mais  elles  se  confondent  les 
unes  dans  les  autres.  L'auteur,  à  force  de  pousser  son  esprit 
en  avant,  conduit  ses  lecteurs  à  ce  point  où  les  idées  sont 
trop  fines  pour  qu'on  doive  essayer  de  les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  que  ceux 
de  Schiller  ;  comme  il  possède  en  littérature  des  connaissances 
rares,  même  dans  sa  patrie,  il  est  ramené  sans  cesse  à  l'ap- 
plication par  le  plaisir  qu'il  trouve  à  comparer  les  diverses 
langues  et  les  différentes  poésies  entre  elles.  Un  point  de  vue 
si  universel  devrait  presque  être  considéré  comme  infaillible, 
si  la  partialité  ne  l'altérait  pas  quelquefois  ;  mais  cette  partia- 
lité n'est  point  arbitraire ,  et  j'en  indiquerai  la  marche  et  le 
but;  cependant,  comme  il  y  a  des  sujets  dans  lesquels  elle  ne 
se  fait  point  sentir,  c'est  d'abord  de  ceux-là  que  je  par- 
lerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature  dra- 
matique 1  qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus  remar- 

1 .  Cet  ouvrage  est  traduit  en  français.  L'auteur  anonyme  de  la  traduction 
(madame  Necker  de  Saussure;  y  a  joint  une  préface  pleine  de  pensées  neuve* 
et  ingénieuses. 
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quable  pour  le  théâtre,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours.  Ce 
n'est  point  une  nomenclature  stérile  des  travaux  des  divers 
auteurs;  l'esprit  de  chaque  littérature  y  est  saisi  avec  l'ima- 
gination d'un  poète  ;  l'on  sent  que,  pour  donner  de  tels  résul- 
tats, il  faut  des  études  extraordinaires;  mais  l'érudition  ne 
s'aperçoit  dans  cet  ouvrage  que  par  la  connaissance  parfaite 
des  chefs-d'œuvre.  On  jouit  en  peu  de  pages  du  travail  de  toute 
une  vie  ;  chaque  jugement  porté  par  l'auteur,  chaque  épithète 
donnée  aux  écrivains  dont  il  parle,  est  belle  et  juste,  précise 
et  animée.  W.  Schlegel  a  trouvé  l'art  de  traiter  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  comme  des  merveilles  de  la  nature,  et  de 
les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent  point  à  la 
fidélité  du  dessin;  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'imagi- 
nation, loin  d'être  ennemie  de  la  vérité,  la  fait  ressortir  mieux 
qu'aucune  autre  faculté  de  l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'ap- 
puient d'elle  pour  excuser  des  expressions  exagérées  ou  des 
termes  vagues,  sont  au  moins  aussi  dépourvus  de  poésie  que 
de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tragédie 
et  la  comédie  est  traitée  dans  le  cours  de  W.  Schlegel  avec 
une  grande  profondeur  philosophique.  Ce  genre  de  mérite  se 
retrouve  souvent  parmi  les  écrivains  allemands  ;  mais  Schle- 
gel n'a  point  d'égal  dans  l'art  d'inspirer  de  l'enthousiasme 
pour  les  grands  génies  qu'il  admire  ;  il  se  montre  en  général 
partisan  d'un  goût  simple  et  quelquefois  même  d'un  goût 
rude;  mais  il  fait  exception  à  cette  façon  de  voir  en  faveur 
des  peuples  du  Midi.  Leurs  jeux  de  mots  et  leurs  concetti  ne 
sont  point  l'objet  de  sa  censure;  il  déteste  le  maniéré  qui 
naît  de  l'esprit  de  société,  mais  celui  qui  vient  du  luxe  de 
l'imagination  lui  plaît  en  poésie,  comme  la  profusion  des 
couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature.  Schlegel,  après  s'être 
acquis  une  grande  réputation  par  sa  traduction  de  Shakes- 
peare, a  pris  pour  Caldéron  un  amour  aussi  vif,  mais  d'un 
genre  très-différent  de  celui  que  Shakespeare  peut  inspirer; 
car  autant  l'auteur  anglais  est  profond  et  sombre  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain,  autant  le  poëte  espagnol  s'a- 
bandonne avec  douceur  et  charme  à  la  beauté  de  la  vie.  à  la 

29 
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sincérité  de  la  foi,  à  tout  l'éclat  des  vertus  que  colore  le 
soleil  de  l'âme. 

J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son  cours  pu- 
blic. Je  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de  l'instruction  dans  des 
leçons  qui  avaient  l'enseigpement  pour  but;  je  fus  confondue 
d'entendre  un  critique  éloquent  comme  un  orateur,  et  qui, 
loin  de  s'acharner  aux  défauts,  éternel  aliment  de  la  médio- 
crité jalouse,  cherchait  seulement  à  faire  revivre  le  génie 
créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue,  c'est  elle  qui  fut 
l'objet  des  plus  beaux  morceaux  prononcés  dans  la  séance  à 
laquelle  j'assistai.  W.  Schlegel  nous  peignit  cette  nation  che- 
raleresque  dont  les  poètes  étaient  guerriers,  et  les  guerriers 
poètes.  Il  cita  ce  comte  Ercilla,  «  qui  composa  sous  une  tente 
«  son  poëme  de  l'Araucana,  tantôt  sur  les  plages  de  l'Océan, 
«  tantôt  au  pied  des  Cordillères,  pendant  qu'il  faisait  la 
«  guerre  aux  sauvages  révoltés.  Garcillasse,  un  des  descen- 
«  dantsdes  Incas,  écrivait  des  poésies  d'amour  sur  les  ruines 
«  de  Garthage,  et  périt  à  l'assaut  de  Tunis.  Cervantes  fut 
«  grièvement  blessé  à  la  bataille  de  Lépante  ;  Lope  de  Vega 
«  échappa  comme  par  miracle  à  la  défaite  de  la  flotte  invin- 
«  cible  ;  et  Caldéron  servit  en  intrépide  soldat  dans  les 
«  guerres  de  Flandre  et  d'Italie. 

«  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols 
«  plus  que  dans  toute  autre  nation  ;  ce  sont  eux  qui,  par  des 
«  combats  continuels,  repoussèrent  les  Maures  de  leur  sein, 
«  et  l'on  pouvait  les  considérer  comme  l'avant-garde  de  la 
«  chrétienté  européenne  ;  ils  conquirent  leurs  églises  sur  les 
e  Arabes  ;  un  acte  de  leur  culte  était  un  trophée  pour  leurs 
«  armes,  et  leur  foi  triomphante,  quelquefois  portée  jusqu'au 
«  fanatisme,  s'alliait  avec  le  sentiment  de  l'honneur,  et  don- 
«  nait  à  leur  caractère  une  imposante  dignité.  Cette  gravité 
«  mêlée  d'imagination,  cette  gaieté  même  qui  ne  fait  rien 
«  perdre  au  sérieux  de  toutes  les  affections  profondes,  se 
«  montrent  dans  la  littérature  espagnole,  toute  composée  de 
«  fictions  et  de  poésies,  dont  la  religion,  l'amour  et  les  ex- 
«  ploits  guerriers  sont  l'objet.  On  dirait  que,  dans  ces  temps 
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«  où  le  nouveau  monde  fut  découvert,  les  trésors  d'un  autre 
a  hémisphère  servaient  aux  richesses  de  l'imagination  aussi 
«  bien  qu'à  celles  de  l'État,  et  que  dans  l'empire  de  la  poè- 
te sie,  comme  dans  celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  cessait 
«  jamais  d'éclairer  l'horizon.  » 

Les  auditeurs  de  YV.  Schlegel  furent  vivement  émus  par  ce 
tableau  ;  et  la  langue  allemande,  dont  il  se  servait  avec  élé- 
gance, entourait  de  pensées  profondes  et  d'expressions  sen- 
sibles les  noms  retentissants  de  l'espagnol,  ces  noms  qui  ne 
peuvent  être  prononcés  sans  que  déjà  l'imagination  croie 
voir  les  orangers  du  royaume  de  Grenade  et  les  palais  des 
rois  maures  '. 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  pu  parlant 
de  poésie,  à  celle  de  "Winkelmann,  en  décrivant  les  statues; 
et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  critique. 
Tous  les  hommes  du  métier  suffisent  pour  enseigner  les  fautes 
ou  les  négligences  qu'on  doit  éviter;  mais  après  le  génie,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui,  c'est  la  puissance  de  le 
connaître  et  de  l'admirer. 

Frédéric  Schlegel,  s'étant  occupé  de  philosophie,  s'est  voué 
moins  exclusivement  que  son  frère  à  la  littérature  ;  cepen- 
dant le  morceau  qu'il  a  écrit  sur  la  culture  intellectuelle  des 
Grecs  et  des  Romains  rassemble  en  un  court  espace  des 
aperçus  et  des  résultats  du  premier  ordre.  Frédéric  Schlegel 
est  l'un  des  hommes  célèbres  de  l'Allemagne  dont  l'esprit  a  le 
plus  d'originalité  ;  et  loin  de  se  fier  à  cette  originalité  qui  lui 
promettait  tant  de  succès,  il  a  voulu  l'appuyer  sur  des  éludes 
immenses  :  c'est  une  grande  preuve  de  respect  pour  l'espèce 
humaine,  que  de  ne  jamais  lui  parler  d'après  soi  seul,  et  sans 


1 .  Wilhelm  Schlegel,  que  je  cite  ici  comme  le  premier  critique  littéraire  de 
l'Allemagne,  est  l'auteur  d'une  brochure  française  nouvellement  publiée,  sous 
le  titre  de  Réflexions  sur  le  Système  continental.  —  Ce  même  W.  Schlegel 
a  (ait  aussi  imprimer  à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  une  comparaison  de  la 
Phèdre  d'Euripide  et  de  celle  de  Racine  :  elle  excita  une  grande  rumeur  parmi 
les  littérateurs  parisiens;  mais  personne  ne  put  nier  que  W.  Schlegel,  quoique 
Allemand,  n'écrivit  assez  bien  le  français  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  parler  de 
Racine. 
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s'être  informé  consciencieusement  de  tout  ce  que  nos  prédé- 
cesseurs nous  ont  laissé  pour  héritage.  Les  Allemands,  dans 
les  richesses  de  l'esprit  humain,  sont  de  véritables  proprié- 
taires :  ceux  qui  s'en  tiennent  à  leurs  lumières  naturelles  ne 
sont  que  des  prolétaires  en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  taients  des  deux  Schle- 
gel,  il  faut  examiner  pourtant  en  quoi  consiste  la  partialité 
qu'on  leur  reproche,  et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs  de  leurs 
écrits  ne  sont  pas  exempts  :  ils  penchent  visiblement  pour  le 
moyen  âge,  et  pour  les  opinions  de  cette  époque  ;  la  cheva- 
lerie sans  taches,  la  foi  sans  bornes,  et  la  poésie  sans  ré- 
flexions leur  paraissent  inséparables,  et  ils  s'appliquent  à  tout 
ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce  sens  les  esprits  et  les  âmes. 
W.  Schlegel  exprime  son  admiration  pour  le  moyen  âge  dans 
plusieurs  de  ses  écrits,  et  particulièrement  dans  deux  stances 
dont  voici  la  traduction  : 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et  le  sol  de 
«  cette  patrie  universelle  était  fécond  en  généreuses  pensées, 
«  qui  peuvent  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
«  Une  même  chevalerie  changeait  les  combattants  en  frères 
«  d'armes  :  c'était  pour  défendre  une  même  foi  qu'ils  s'ar- 
«  maient  ;  un  même  amour  inspirait  tous  les  cœurs,  et  la 
«  poésie  qui  chantait  cette  alliance  exprimait  le  même  senti- 
«  ment  dans  les  langages  divers. 

«  Ah  !  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est  perdue  :  notre 
«  siècle  est  l'inventeur  d'une  étroite  sagesse,  et  ce  que  les 
«  hommes  faibles  ne  sauraient  concevoir  n'est  à  leurs  yeux 
«  qu'une  chimère  ;  toutefois  rien  de  divin  ne  peut  réussir, 
«  entrepris  avec  un  cœur  profane.  Hélas  !  nos  temps  ne  con- 
«  naissent  plus  ni  la  foi,  ni  l'amour;  comment  pourrait-il 
t  leur  rester  l'espérance  1  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée  doivent  né- 
cessairement altérer  l'impartialité  des  jugements  sur  les  ou- 
vrages de  l'art  :  sans  doute,  et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans 
le  cours  de  cet  écrit,  il  est  à  désirer  que  la  littérature  mo- 
derne soit  fondée  sur  notre  histoire  et  sur  notre  croyance  ; 
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néanmoins  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  productions  littéraires  du 
moyen  âge  puissent  être  considérées  comme  vraiment  bonnes. 
Leur  éne-gique  simplicité,  le  caractère  pur  et  loyal  qui  s'y 
manifeste,  excitent  un  vif  intérêt  ;  mais  la  connaissance  de 
l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation  nous  ont  valu  des 
avantages  qu'on  ne  doit  pas  dédaigner.  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  reculer  l'art,  mais  de  réunir  autant  qu'on  le  peut  les 
qualités  diverses  développées  dans  l'esprit  humain  à  diffé- 
rentes époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas  rendre  justice 
à  la  littérature  française;  il  n'est  point  d'écrivains  cependant 
qui  aient  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  génie  de  nos 
troubadours,  et  de  cette  chevalerie  française,  sans  pareille 
en  Europe,  lorsqu'elle  réunissait  au  plus  haut  point  l'esprit 
et  la  loyauté,  la  grâce  et  la  franchise,  le  courage  et  la  gaieté, 
la  simplicité  la  plus  touchante  et  la  naïveté  la  plus  ingé- 
nieuse; mais  les  critiques  allemands  ont  prétendu  que  les 
traits  distinctifs  du  caractère  français  s'étaient  effacés  pen- 
dant le  cours  du  règne  de  Louis  XIV  :  la  littérature,  disent- 
ils,  dans  les  siècles  appelés  classiques,  perd  en  originalité 
ce  qu'elle  gagne  en  correction  ;  ils  ont  attaqué  nos  poètes 
en  particulier,  avec  une  grande  force  d'arguments  et  de 
moyens.  L'esprit  général  de  ces  critiques  est  le  même  que 
celui  de  Rousseau,  dans  sa  Lettre  contre  la  musique  fran- 
çaise. Us  croient  trouver  dans  plusieurs  de  nos  tragédies 
l'espèce  d'affectation  pompeuse  que  Rousseau  reproche  à  Lulli 
et  à  Rameau,  et  ils  prétendent  que  le  même  goût  qui  faisait 
préférer  Coypel  et  Boucher  dans  la  peinture,  et  le  chevalier 
Bernin  dans  la  sculpture,  interdit  à  la  poésie  l'élan  qui  seul 
en  fait  une  jouissance  divine;  enfin,  ils  seraient  tentés  d'ap- 
pliquer à  notre  manière  de  concevoir  et  d'aimer  les  beaux- 
arts  ces  vers  tant  cités  de  Corneille  : 

Olhon  à  la  princesse  a  fait  un  compliment, 
Plus  en  homme  d'esprit  qu'eu  véritable  amant. 

W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la  plupart  de  nos 
grands  auteurs;  mais  ce  qu'il  s'attache  à  prouver  seulement, 

22. 
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c'est  que,  depuis  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  le  genre 
maniéré  a  dominé  dans  toute  l'Europe;  et  que  cette  tendance 
a  fait  perdre  la  verve  audacieuse  qui  animait  les  écrivains  et 
les  artistes  à  la  renaissance  des  lettres.  Dans  les  tableaux  et 
les  bas-reliefs  où  Louis  XIV  est  peint,  tantôt  en  Jupiter, 
tantôt  en  Hercule,  il  est  représenté  nu,  ou  revêtu  seulement 
d'une  peau  de  lion,  mais  avec  sa  grande  perruque  sur  la  tète. 
Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  prétendent  que  l'on  pour- 
rait appliquer  cette  grande  perruque  à  la  physionomie  des 
beaux-arts,  dans  le  dix-septième  siècle:  il  s'y  mêlait  toujours 
une  politesse  affectée,  dont  une  grandeur  factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière  de  voir,  malgré 
les  objections  sans  nombre  qu'on  peut  y  opposer;  ce  qui  est 
certain  au  moins,  c'est  que  les  aristarques  allemands  sont 
parvenus  à  leur  but,  puisqu'ils  sont  de  tous  les  écrivains,  de- 
puis Lessing,  ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  contribué  à 
rendre  l'imitation  de  la  littérature  française  tout  à  fait  hors 
de  mode  en  Allemagne;  mais,  de  peur  du  goût  français,  ils 
n'ont  pas  assez  perfectionné  le  goût  allemand,  et  souvent  ils 
ont  rejeté  des  observations  pleines  de  justesse,  seulement 
parce  que  nos  écrivains  les  avaient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne;  rarement  on  y 
met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent  les  idées  dans  la  tète 
du  lecteur;  et  ce  n'est  point  parce  que  les  Français  sont  im- 
patients, mais  parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste  qu'ils  se  fatiguent 
de  ce  défaut;  les  fictions  ne  sont  pas  dessinées,  dans  les  poé- 
sies allemandes,  avec  ces  contours  fermes  et  précis  qui  en 
assurent  l'effet,  et  le  vague  de  l'imagination  correspond  à 
l'obscurité  de  la  pensée.  Enfin,  si  les  plaisanteries  bizarres  et 
vulgaires  de  quelques  ouvrages  prétendus  comiques  manquent 
de  goût,  ce  n'est  pas  à  force  de  naturel,  c'est  parce  que  l'a f- 
tectation  de  l'énergie  est  au  moins  aussi  ridicule  que  celle  de 
la  grâce.  Je  me  fais  vif,  disait  un  Allemand  en  sautant  par  la 
fenêtre  :  quand  on  se  fait,  on  n'est  rien  :  il  faut  recourir  au 
ban  goût  français  contre  la  vigoureuse  exagération  de  quel- 
ques Allemands,  comme  à  la  profondeur  des  Allemands,  contre 
la  frivolité  dogmatique  de  quelques  Français. 
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Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux  autres, 
et  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles  peu- 
vent mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de  très- 
singulier  dans  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre  :  le  climat, 
l'aspect  de  la  nature,  la  langue,  le  gouvernement,  enfin  sur- 
tout les  événements  de  l'histoire,  puissance  plus  extraordi- 
naire encore  que  toutes  les  autres,  contribuent  à  ces  diver- 
sités; et  nul  homme,  quelque  supérieur  qu'il  soit,  ne  peut 
deviner  ce  qui  se  développe  naturellement  dans  l'esprit  de 
celui  qui  vit  sur  un  autre  sol  et  respire  un  autre  air  :  on  se 
trouvera  donc  bien  en  tout  pays  d'accueillir  les  pensées 
étrangères;  car,  dans  ce  genre,  l'hospitalité  fait  la  fortune 
de  celui  qui  reçoit. 

CHAPITRE  XXXII. 

Des  beaux-arts  en  Allemagne. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l'art  qu'ils  ne 
le  mettent  en  pratique  :  à  peine  ont-ils  une  impression  qu'ils 
en  tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le  mystère, 
mais  c'est  pour  le  révéler,  et  l'on  ne  peut  montrer  aucun 
genre  d'originalité  en  Allemagne  sans  que  chacun  vous  expli- 
que comment  cette  originalité  vous  est  venue;  c'est  un  grand 
inconvénient,  surtout  pour  les  arts,  où  tout  est  sensation;  ils 
sont  analysés  avant  d'être  sentis,  et  l'on  a  beau  dire  après 
qu'il  faut  renoncer  à  l'analyse,  l'on  a  goûté  du  fruit  de  l'ar- 
bre de  la  science,  et  l'innocence  du  talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille  relativement  aux 
arts  l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de  blâmer  en  littérature; 
mais  il  faut  distinguer  les  études  relatives  à  la  pratique  de 
l'art,  de  celles  qui  ont  uniquement  pour  objet  la  théorie  du 
talent;  celles-ci,  poussées  trop  loin,  étouffent  l'invention  : 
l'on  est  troublé  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur 
chaque  chef-d'œuvre;  on  croit  sentir  entre  soi  et  l'objet  que 
l'on  veut  peindre  une  foule  de  traités  sur  la  peinture  et  la 
sculp/ure,  l'idéal  et  le  réel,  et  l'artiste  n'est  plus  seul  avec  la 
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nature.  Sans  doute  l'esprit  de  ces  divers  traités  est  toujours 
l'encouragement;  mais  à  force  d'encouragement  on  lasse  le 
génie,  comme  à  force  de  gêne  on  l'éteint;  et  dans  tout  ce  qui 
tient  à  l'imagination,  il  faut  une  si  heureuse  combinaison 
d'obstacles  et  de  facilité,  que  des  siècles  peuvent  s'écouler 
sans  que  l'on  arrive  à  ce  point  juste  qui  fait  éclore  l'esprit 
humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation,  les  Allemands  avaient 
une  école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l'école  italienne* 
Albert  Durer,  Lucas  Cranach,  Holbein  ont,  dans  leur  manière 
de  peindre,  des  rapports  avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël, 
Perugin,  André  Mantegne,  etc.  Holbein  se  rapproche  davan- 
tage de  Léonard  de  Vinci;  en  général  cependant,  il  y  a  plus 
de  dureté  dans  l'école  allemande  que  dans  celle  des  Italiens, 
mais  non  moins  d'expression  et  de  recueillement  dans  les 
physionomies.  Les  peintures  du  quinzième  siècle  avaient  peu 
de  connaissance  des  moyens  de  l'art;  mais  une  bonne  foi  et 
une  modestie  touchantes  se  faisaient  remarquer  dans  leurs 
ouvrages;  on  n'y  voit  pas  de  prétentions  à  d'ambitieux  effets, 
l'on  n'y  sent  que  cette  émotion  intime  pour  laquelle  tous  les 
hommes  de  talent  cherchent  un  langage,  afin  de  ne  pas 
mourir  sans  avoir  fait  part  de  leur  âme  à  leurs  contempo- 
rains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle, 
ies  plis  des  vêtements  sont  tout  droits,  les  coiffures  un  peu 
roides,  les  attitudes  très-simples;  mais  il  y  a  quelque  chose 
dans  l'expression  des  figures  qu'on  ne  se  lasse  point  de  con- 
sidérer. Les  tableaux  inspirés  par  la  religion  chrétienne  pro- 
duisent une  impression  semblable  à  celle  de  ces  psaumes  qui 
mêlent  avec  tant  de  charme  la  poésie  à  la  piété. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture  fut  celle 
où  les  peintres  conservèrent  la  vérité  du  moyen  âge,  en  y 
joignant  toute  la  splendeur  de  l'art  :  rien  ne  correspond  chez 
les  Allemands  au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix-septième 
siècle  et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième,  les  beaux-arts  tom- 
bèrent presque  partout  dans  une  singulière  décadence;  le 
goût  était  dégénéré  en  affectation  ;  Winkelmann  alors  exerça 
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la  plus  grande  influence  non-seulement  sur  son  pays,  mais 
sur  le  reste  de  l'Europe,  et  ce  furent  ses  écrits  qui  tournèrent 
toutes  les  imaginations  artistes  vers  l'étude  et  l'admiration 
dis  monuments  antiques  :  il  s'entendait  bien  mieux  en  sculp- 
ture qu'en  peinture;  aussi  porta-t-il  les  peintres  à  mettre  dans 
leurs  tableaux  des  statues  coloriées  plutôt  que  de  faire  sentir 
en  tout  la  nature  vivante.  Cependant  la  peinture  perd  la  plus 
grande  partie  de  son  charme  en  se  rapprochant  de  la  sculp- 
ture; l'illusion  nécessaire  à  l'une  est  directement  contraire 
aux  formes  immuables  et  prononcées  de  l'autre.  Quand  les 
peintres  prennent  exclusivement  la  beauté  antique  pour  mo- 
dèle, comme  ils  ne  la  connaissent  que  par  des  statues,  il  leur 
arrive  ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  classique  des  mo- 
dernes, ce  n'est  point  dans  leur  propre  inspiration  qu'ils  pui- 
sent les  effets  de  l'art. 

Mengs,  peintre  allemand,  s'est  montré  un  penseur  philo- 
sophe dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  de  Winkelmann,  il 
partagea  son  admiration  pour  l'antique  ;  mais  néanmoins  il  a 
souvent  évité  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  aux  peintres 
formés  par  les  écrits  de  Winkelmann,  et  qui  se  bornent  pour 
la  plupart  à  copier  les  chefs-d'œuvre  anciens.  Mengs  s'était 
aussi  proposé  pour  modèle  le  Corrége,  celui  de  tous  les 
peintres  qui  s'éloigne  le  plus  dans  ses  tableaux  du  genre  de 
la  sculpture,  et  dont  le  clair-obscur  rappelle  les  vagues  et 
délicieuses  impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les  opi- 
nions de  Winkelmann,  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  école 
littéraire  a  étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux-arts. 
Gœthe,  dont  nous  retrouvons  partout  l'esprit  universel,  a 
montré  dans  ses  ouvrages  qu'il  comprenait  le  vrai  génie  de 
la  peinture  bien  mieux  que  Winkelmann;  toutefois,  convaincu 
comme  lui  que  les  sujets  du  christianisme  ne  sont  pas  favo- 
rables à  l'art,  il  cherche  à  faire  revenir  l'enthousiasme  pour 
la  mythologie,  et  c'est  une  tentative  dont  le  succès  est  im- 
possible; peut-être  ne  sommes-nous  capables  en  fait  de 
beaux-arts,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être  païens  ;  mais  si  dans 
un  temps  quelconque  l'imagination  créatrice  renaît  chez  les 
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hommes,  ce  ne  sera  sûrement  pas  en  imitant  les  anciens 
qu'elle  se  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux-arts  le  même 
système  qu'en  littérature,  et  proclame  hautement  le  christia- 
nisme comme  la  source  du  génie  des  modernes  ;  les  écrivains 
de  cette  école  caractérisent  aussi  d'une  façon  toute  nouvelle 
ce  qui  dans  l'architecture  gothique  s'accorde  avec  les  senti- 
ments religieux  des  chrétiens.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  mo- 
dernes puissent  et  doivent  construire  des  églises  gothiques  : 
ni  l'art  ni  la  nature  ne  se  répètent;  ce  qui  importe  seulement, 
dans  le  silence  actuel  du  talent,  c'est  de  détruire  le  mépris 
qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  conceptions  du  moyen  âge; 
sans  doute  il  ne  nous  convient  pas  de  les  adopter,  mais  rien 
ne  nuit  plus  au  développement  du  génie  que  de  considérer 
comme  barbare  quoi  que  ce  soit  d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne,  qu'il  y  avait  peu 
d'édiûces  modernes  remarquables  ;  on  ne  voit  guère  dans  le 
Nord,  en  général,  que  des  monuments  gothiques,  et  la  nature 
et  la  poésie  secondent  les  dispositions  de  l'âme  que  ces  mo- 
numents font  naître.  Un  écrivain  allemand,  Gœrres,  adonné 
une  description  intéressante  d'une  ancienne  église  :  «  On 
«  voit,  dit-il,  des  figures  de  chevaliers  à  genoux  sur  un  tom- 
«  beau,  les  mains  jointes  ;  au-dessus  sont  placées  quelques 
«  raretés  merveilleuses  de  l'Asie,  qui  semblent  être  là  pour 
«  attester,  comme  des  témoins  muets,  les  voyages  du  mort 
«  dans  la  terre  sainte.  Les  arcades  obscures  de  l'église  cou- 
«  vrent  de  leur  ombre  ceux  qui  reposent;  on  se  croirait  au 
e  milieu  d'une  forêt  dont  la  mort  a  pétrifié  les  branches  et 
«  les  feuilles,  de  manière  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se  ba- 
«  lancer  ni  s'agiter,  quand  les  siècles,  comme  le  vent  des 
«  nuits,  s'engouffrent  sous  leurs  voûtes  prolongées;  L'orgue 
«  fait  entendre  ses  sons  majestueux  dans  l'église;  des  inscrip- 
«  tions  en  lettres  de  bronze,  à  demi  détruites  par  l'humide 
t  vapeur  du  temps,  indiquent  confusément  les  grandes  ac- 
e  tions  qui  redeviennent  de  la  fable,  après  avoir  été  si  long- 
«  temps  d'une  éclatante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts  en  Allemagne,  on  est  conduit  à 
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parler  plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les 
rapports,  les  Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théorie  que 
dans  la  pratique;  et  le  Nord  est  si  peu  favorable  aux  arts 
qui  frappent  les  yeux,  qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réflexion 
lui  a  été  donné  seulement  pour  qu'il  servit  de  spectateur  au 
Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  galeries  de 
tableaux  et  de  collections  de  dessins,  qui  supposent  l'amour 
des  arts  dans  toutes  les  classes.  Il  y  a,  chez  les  grand»  sei- 
gneurs et  les  hommes  de  lettres  du  premier  rang,  de  très- 
belles  copies  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité;  la  maison  de 
Goethe  est  à  cet  égard  fort  remarquable  ;  il  ne  recherche  pas 
seulement  le  plaisir  que  peut  causer  la  vue  des  statues  pt  des 
tableaux  des  grands  maîtres,  il  croit  que  le  génie  et  l'âme 
s'en  ressentent.  —  J'en  deviendrais  meilleur,  disait-il,  si  j'avais 
sous  les  yeux  la  tête  de  Jupiter  Olympien ,  que  les  anciens  ont 
tant  admirée.  —  Plusieurs  peintres  distingués  sont  établis  à 
Dresde  ;  les  chefs-d'œuvre  de  la  galerie  y  excitent  le  talent  et 
l'émulation.  Cette  Vierge  de  Raphaël,  que  deux  enfants  con- 
templent, est  à  elle  seule  un  trésor  pour  les  arts  :  il  y  a  dans 
cette  figure  une  élévation  et  une  pureté  qui  sont  l'idéal  de  la 
religion  et  de  la  force  intérieure  de  l'âme.  La  perfection  des 
traits  n'est,  dans  ce  tableau,  qu'un  symbole;  les  longs  vête- 
ments, expression  de  la  pudeur,  reportent  tout  l'intérêt  sur 
le  visage;  et  la  physionomie,  plus  admirable  encore  que  les 
traits,  est  comme  la  beauté  suprême  qui  se  manifeste  à  tra- 
vers la  beauté  terrestre.  Le  Christ,  que  sa  mère  tient  dans 
ses  bras,  est  tout  au  plus  âgé  de  deux  ans;  mais  le  peintre  a 
su  merveilleusement  exprimer  la  force  puissante  de  l'être  di- 
vin dans  un  visage  à  peine  formé.  Le  regard  des  anges  en- 
fants qui  sont  placés  au  bas  du  tableau  est  délicieux;  il  n'y 
a  que  l'innocence  de  cet  âge  qui  ait  encore  du  charme  à  côté 
de  la  céleste  candeur  :  leur  étonnement,  à  l'aspect  de  la 
Vierge  rayonnante,  ne  ressemble  point  à  la  surprise  que  les 
hommes  pourraient  éprouver;  ils  ont  l'air  de  l'adorer  avec 
confiance,  parce  qu'ils  reconnaissent  en  elle  une  habitante 
de  ce  ciel  que  naguère  ils  ont  quitté. 
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La  Nuit  du  Corrége  est,  après  la  Vierge  de  Raphaël,  le 
plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde.  On  a  repré- 
senté bien  souvent  l'adoration  des  bergers;  mais  comme  la 
nouveauté  du  sujet  n'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir  que 
cause  la  peinture,  il  suffit  de  la  manière  dont  le  tableau  du 
Corrége  est  conçu  pour  l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la  nuit 
que  l'enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère  reçoit  les  hommages 
des  pâtres  étonnés.  La  lumière  qui  part  de  la  sainte  auréole 
dont  sa  tête  est  entourée  a  quelque  chose  de  sublime  ;  le3 
personnages  placés  dans  le  fond  du  tableau,  et  loin  de  l'enr 
fant  divin,  sont  encore  dans  les  ténèbres,  et  l'on  dirait  que 
cette  obscurité  est  l'emblème  de  la  vie  humaine ,  avant  que 
la  révélation  l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes  à  Dresde, 
je  me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  carac- 
tère de  la  figure  d'Ossian,  dans  le  beau  tableau  de  Gérard. 
Cette  analogie  est  heureuse  :  le  Dante  et  le  fils  de  Fingal 
peuvent  se  donner  la  main  à  travers  les  siècles  et  les  nuages. 

Un  tableau  de  Hartmann  représente  la  visite  de  Magde- 
leine  et  de  deux  femmes  nommées  Marie  au  tombeau  de  Jé- 
sus-Christ; l'ange  leur  apparaît  pour  leur  annoncer  qu'il  est 
ressuscité;  ce  cercueil  ouvert  qui  ne  renferme  plus  de  restes 
mortels,  ces  femmes,  d'une  admirable  beauté,  levant  les  yeux 
vers  le  ciel,  pour  y  apercevoir  celui  qu'elles  venaient  cher- 
cher dans  les  ombres  du  sépulcre,  forment  un  tableau  pitto- 
resque et  dramatique  tout  à  la  fois. 

Schick,  autre  artiste  allemand,  maintenant  établi  à  Rome, 
y  a  composé  un  tableau  qui  représente  le  premier  sacrifice  de 
Noé,  après  le  déluge;  la  nature,  rajeunie  par  les  eaux,  semble 
avoir  acquis  une  fraîcheur  nouvelle;  les  animaux  ont  l'air 
d'être  familiarisés  avec  le  patriarche  et  ses  enfants,  comme 
ayant  échappé  ensemble  au  déluge  universel.  La  verdure, 
les  fleurs  et  le  ciel  sont  peints  avec  des  couleurs  vives  et 
naturelles,  qui  retracent  la  sensation  causée  par  les  paysages 
de  l'Orient.  Plusieurs  autres  artistes  s'essayent,  de  même  que 
Schick,  à  suivre  en  peinture  le  nouveau  système  introduit,  ou 
plutôt  renouvelé  dans  la  poétique  littéraire;  mais  les  arts  ont 
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besoin  de  richesses,  et  les  grandes  fortunes  sont  dispersées 
dans  les  différentes  villes  de  l'Allemagne.  D'ailleurs,  jusqu'à 
présent,  le  véritable  progrès  qu'on  a  fait  en  Allemagne, 
c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens  maitres  selon  leur 
esprit  :  le  génie  original  ne  s'y  est  pas  encore  fortement 
prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un  grand  succès 
chez  les  Allemands,  d'abord  parce  qu'il  leur  manque  le  mar- 
bre, qui  rend  les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  parce  qu'ils 
n'ont  guère  le  tact  ni  la  grâce  des  attitudes  et  des  gestes, 
que  la  gymnastique  ou  la  danse  peuvent  seules  rendre  faciles; 
néanmoins  un  Danois,  Thorwaldsen ,  élevé  en  Allemagne, 
rivalise  maintenant  à  Rome  avec  Ganova,  et  son  Jason  res- 
semble à  celui  que  décrit  Pindare  comme  le  plus  beau  des 
hommes  :  une  toison  est  sur  son  bras  gauche;  il  tient  une 
lance  à  la  main ,  et  le  repos  de  la  force  caractérise  le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait  à  ce  que 
la  danse  fût  entièrement  négligée.  Le  seul  phénomène  qu'il  y 
ait  dans  cet  art  en  Allemagne ,  c'est  Ida  Brunn,  jeune  fille 
que  son  existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'artiste;  elle  a  reçu 
de  la  nature  et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour  repré- 
senter par  de  simples  attitudes  les  tableaux  les  plus  touchants, 
ou  les  plus  belles  statues  ;  sa  danse  n'est  qu'une  suite  de 
chefs-d'œuvre  passagers,  dont  on  voudrait  fixer  chacun  pour 
toujours  :  il  est  vrai  que  la  mère  d'Ida  a  conçu,  dans  son 
imagination,  tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre  aux  regards. 
Les  poésies  de  madame  Brunn  font  découvrir  dans  l'art  et  la 
nature  mille  richesses  nouvelles  que  les  regards  distraits  n'a- 
vaient point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida,  encore  enfant, 
représenter  Althée  prête  à  brûler  le  tison  auquel  est  attachée 
la  vie  de  son  fils  Méléagre  ;  elle  exprimait,  sans  paroles,  la 
douleur,  les  combats  et  la  terrible  résolution  d'une  mère;  ses 
regards  animés  servaient  sans  doute  à  faire  comprendre  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur  ;  mais  l'art  de  varier  ses  gestes, 
et  de  draper  en  artiste  le  manteau  de  pourpre  dont  elle  était 
revêtue,  produisait  au  moins  autant  d'effet  que  sa  physiono- 
mie même  ;  souvent  elle  s'arrêtait  longtemps  dans  la  même 
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attitude,  et  chaque  fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer 
de  mieux  que  le  tableau  qu'elle  improvisait  ;  un  tel  talent  est 
unique.  Cependant  je  crois  qu'on  réussirait  plutôt  en  Alle- 
magne à  la  danse  pantomime  qu'à  celle  qui  consiste  unique- 
ment, comme  en  France,  dans  la  grâce  et  dans  l'agilité  du 
corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instrumentale  ; 
les  connaissances  qu'elle  exige,  et  la  patience  qu'il  faut  pour 
la  bien  exécuter,  leur  sont  tout  à  fait  naturelles  ;  ils  ont  aussi 
des  compositeurs  d'une  imagination  très-variée  et  très-fé- 
conde ;  je  ne  ferai  qu'une  objection  à  leur  génie,  comme  mu- 
siciens :  ils  mettent  trop  d'esprit  dans  leurs  ouvrages,  ils  ré- 
fléchissent trop  à  ce  qu'ils  font.  Il  faut  dans  les  beaux-arts 
plus  d'instinct  que  de  pensées  ;  les  compositeurs  allemands 
suivent  trop  exactement  le  sens  des  paroles  ;  c'est  un  grand 
mérite,  il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les  paroles  que 
la  musique,  et  d'ailleurs  l'on  ne  saurait  nier  que  le  désaccord 
entre  le  sens  des  unes  et  l'expression  de  l'autre  ne  fût  désa- 
gréable :  mais  les  Italiens,  qui  sont  les  vrais  musiciens  de  la 
nature,  ne  conforment  les  airs  aux  paroles  que  d'une  manière 
générale.  Dans  les  romances,  dans  les  vaudevilles,  comme  il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  musique ,  on  peut  soumettre  aux  pa- 
roles le  peu  qu'il  y  en  a  ;  mais  dans  les  grands  effets  de  la 
mélodie,  il  faut  aller  droit  à  l'âme  par  une  sensation  immé- 
diate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle-même 
attachent  une  grande  importance  aux  sujets  des  tableaux;  ils 
voudraient  y  retrouver  les  impressions  que  produisent  les 
scènes  dramatiques  :  il  en  est  de  même  en  musique  quand  on 
La  sent  faiblement,  on  exige  qu'elle  se  conforme  avec  fidélité 
aux  moindres  nuances  des  paroles;  mais  quand  elle  émeut 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  toute  attention  donnée  à  ce  qui  n'est 
Fas  elle  ne  serait  qu'une  distraction  importune  ;  et  pourvu 
qu'il  n'y  ait  pas  d'opposition  entre  le  poëme  et  la  musique, 
on  s'abandonne  à  l'art  qui  doit  toujours  l'emporter  sur  tous 
les  autres.  Car  la  rêverie  délicieuse  dans  laquelle  il  nous  plonge 
anéantit  les  pensées  que  les  mots  peuvent  exprimer;  et,  la 
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musique  réveillant  en  nous  le  sentiment  de  l'infini,  tout  ce 
qui  tend  à  particulariser  l'objet  de  la  mélodie  doit  en  dimi- 
nuer l'effet. 

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec  raison  parmi 
leurs  hommes  de  génie,  a  su  merveilleusement  adapter  le 
chant  aux  paroles,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras  il  a  rivalisé 
avec  le  poëte  par  l'expression  de  sa  musique.  Lorsque  Alceste 
a  résolu  de  mourir  pour  Admète,  et  que  ce  sacrifice,  secrè- 
tement offert  aux  dieux,  a  rendu  son  époux  à  la  vie,  le  con- 
traste des  airs  joyeux  qui  célèbrent  la  convalescence  du  roi, 
et  des  gémissements  étouffés  de  la  reine  condamnée  à  le  quit- 
ter, est  d'un  grand  effet  tragique.  Oreste,  dans  Iphigénie  en 
Tauride,  dit  :  Le  calme  rentre  dans  mon  âme,  et  l'air  qu'il 
chante  exprime  ce  sentiment;  mais  l'accompagnement  de  cet 
air  est  sombre  et  agité.  Les  musiciens,  étonnés  de  ce  con- 
traste, voulaient  adoucir  l'accompagnement  en  l'exécutant; 
Gluck  s'en  irritait,  et  leur  criait  :  «  N'écoutez  pas  Oreste  :  il 
dit  qu'il  est  calme;  il  ment.  »  Le  Poussin,  en  peignant  les 
danses  des  bergères,  place  dans  le  paysage  le  tombeau  d'une 
jeune  fille,  sur  lequel  est  écrit  :  Et  moi  aussi,  j'ai  vécu  en  Ar- 
cadie.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir 
les  arts,  comme  dans  les  combinaisons  ingénieuses  de  Gluck; 
mais  les  arts  sont  au-dessus  de  la  pensée  :  leur  langage,  ce 
sont  les  couleurs,  ou  les  formes,  ou  les  sons.  Si  l'on  pouvait 
se  figurer  les  impressions  dont  notre  âme  serait  susceptible , 
avant  qu'elle  connût  la  parole,  on  concevrait  mieux  l'effet  de 
la  peinture  et  de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens,  peut-être,  celui  qui  a  montré  le  plus 
d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  les  paroles, 
c'est  Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras,  et  surtout  dans  le 
Festin  de  Pierre,  toutes  les  gradations  des  scènes  dramatiques  ; 
le  chant  est  plein  de  gaieté,  tandis  que  l'accompagnement 
bizarre  et  fort  semble  indiquer  le  sujet  fantasque  et  sombre 
de  la  pièce.  Cette  spirituelle  alliance  du  musicien  avec  le 
poëte  donne  aussi  un  genre  de  plaisir,  mais  un  plaisir  qui 
naît  de  la  réflexion,  et  celui-là  n'appartient  pas  à  la  sphère 
merveilleuse  des  arts. 
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J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn,  quatre  cent3 
musiciens  l'exécutaient  à  la  fois,  c'était  une  digne  fête  en 
l'honneur  de  l'œuvre  qu'elle  célébrait;  mais  Haydn  aussi  nui- 
sait quelquefois  à  son  talent  par  son  esprit  même.  A  ces  pa- 
roles du  texte  :  Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut, 
les  instruments  jouaient  d'abord  très-doucement,  et  se  fai- 
saient à  peine  entendre,  puis  tout  à  coup  ils  partaient  tous 
avec  un  bruit  terrible,  qui  devait  signaler  l'éclat  du  jour. 
Aussi  un  homme  d'esprit  disait-il  qu'à  l'apparition  de  la  lu- 
mière il  fallait  se  boucher  les  oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création,  la  même 
recherche  d'esprit  peut  être  souvent  blâmée  :  la  musique  se 
traîne  quand  les  serpents  sont  créés  ;  elle  redevient  brillante 
avec  le  chant  des  oiseaux;  et  dans  les  Saisons,  aussi  de 
Haydn,  ces  allusions  se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des 
concetti  en  musique  que  des  effets  ainsi  préparés.  Sans  doute, 
de  certaines  combinaisons  de  l'harmonie  peuvent  rappeler 
des  merveilles  de  la  nature,  mais  ces  analogies  ne  tiennent 
en  rien  à  l'imitation,  qui  n'est  jamais  qu'un  jeu  factice.  Les 
ressemblances  réelles  des  beaux-arts  entre  eux  et  des  beaux- 
arts  avec  la  nature  dépendent  des  sentiments  du  même  genre 
qu'ils  excitent  dans  notre  âme  par  des  moyens  divers. 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrêmement  dans  les 
beaux-arts.  L'on  est  assez  généralement  d'accord,  je  crois, 
pour  exclure  la  musique  imitative;  mais  il  reste  toujours 
deux  manières  de  voir  sur  la  musique  expressive  :  les  uns 
veulent  trouver  en  elle  la  traduction  des  paroles;  les  autres, 
et  ce  sont  les  Italiens,  se  contentent  d'un  rapport  général 
entre  les  situations  de  la  pièce  et  l'intention  des  airs,  et 
chevehent  les  plaisirs  de  l'art  uniquement  en  lui-même.  La 
musique  des  Allemands  est  plus  variée  que  celle  des  Italiens, 
et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne  :  l'esprit 
eit  condamné  à  la  variété,  c'est  sa  misère  qui  en  est  la 
cause;  mais  les  arts,  comme  le  sentiment,  ont  une  admirable 
monotonie,  celle  dont  on  voudrait  faire  un  moment  éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allemagne  qu'en 
Italie,  parce  que  les  instruments  y  dominent  toujours.  Quand 
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on  a  entendu  à  Rome  le  Miserere  chanté  par  des  voix  seule- 
ment, toute  musique  instrumentale,  même  celle  de  la  cha- 
pelle de  Dresde,  paraît  terrestre.  Les  violons  et  les  trom- 
pettes font  partie  de  l'orchestre  de  Dresde,  pendant  le  service 
divin,  et  la  musique  y  est  plus  guerrière  que  religieuse;  le 
contraste  des  impressions  vives  qu'elle  fait  éprouver  avec  le 
recueillement  d'une  église  n'est  pas  agréable  ;  il  ne  faut  pas 
animer  la  vie  auprès  des  tombeaux  ;  la  musique  militaire 
porte  à  sacrifier  l'existence,  mais  non  à  s'en  détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mérite  aussi  d'être 
vantée;  celui  de  tous  les  artë  que  les  Viennois  apprécient  le 
plus,  c'est  la  musique  ;  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  de- 
viendront poètes  :  car,  malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaïques, 
quiconque  aime  la  musique  est  enthousiaste,  sans  le  savoir, 
de  tout  ce  qu'elle  rappelle.  J'ai  entendu  à  Vienne  le  Requiem 
que  Mozart  a  composé  quelques  jours  avant  de  mourir,  et 
qui  fut  chanté  dans  l'église,  le  jour  de  ses  obsèques  ;  il  n'est 
pas  assez  solennel  pour  la  situation,  et  l'on  y  retrouve  encore 
de  l'ingénieux,  comme  dans  tout  ce  qu'a  fait  Mozart  ;  néan- 
moins, qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  qu'un  homme  d'un  talent 
supérieur,  célébrant  ainsi  ses  propres  funérailles,  inspira 
tout  à  la  fois  par  le  sentiment  de  sa  mort  et  de  son  immortav 
lité!  Les  souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les  tombeaux; 
les  armes  d'un  guerrier  y  sont  suspendues,  et  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  causent  une  impression  solennelle  dans  le  temple  où 
reposent  les  restes  de  l'artis'e 


TROISIEME  PARTIE 

LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 


CHAPITRE   PREMIER. 

De  la  Philosophie. 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une  grande  défa- 
veur sur  le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux 
dont  l'acception  est  très-étendue;  ils  sont  l'objet  des  béné- 
dictions ou  des  malédictions  de  l'espèce  humaine,  suivant 
qu'on  les  emploie  à  des  époques  heureuses  ou  malheureuses; 
mais,  malgré  les  injures  et  les  louanges  accidentelles  des  in- 
dividus et  des  nations,  la  philosophie,  la  liberté,  la  religion 
ne  changent  jamais  de  valeur.  L'homme  a  maudit  le  soleil, 
l'amour  et  la  vie;  il  a  souffert,  il  s'est  senti  consumé  par  ces 
flambeaux  de  la  nature  ;  mais  voudrait-il  pour  cela  les  éteindre  ? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est  toujours  une 
doctrine  avilissante;  il  faut  les  diriger  vers  le  but  sublime  de 
l'existence,  le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce  n'est  point 
par  le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de  notre  être 
que  nous  nous  rendrons  capables  de  nous  élever  vers  ce  but; 
nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens  pour  nous  en  rap- 
procher; et  si  le  ciel  avait  accordé  à  l'homme  plus  de  génie, 
il  en  aurait  d'autant  plus  de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie,  celle  qui 
a  particulièrement  occupé  les  Allemands,  c'est  la  métaphy- 
sique. Les  objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés  en 
trois  classes.  La  première  se  rapporte  au  mystère  de  la  créa- 
tion c'est-à-dire  à  l'infini  en  toutes  choses;  la  seconde,  à  la 
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formation  des  idées  dans  l'esprit  humain  ;  et  la  troisième,  à 
l'exercice  de  nos  facultés,  sans  remonter  à  leur  source. 

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'attache  à  connaître 
le  secret  de  l'univers,  a  été  cultivée  chez  les  Grecs  comme 
elle  l'est  maintenant  cftez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier 
qu'une  telle  recherche,  quelque  sublime  qu'elle  soit  dans  son 
principe,  ne  nous  fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuis- 
sance, et  le  découragement  suit  les  efforts  qui  ne  peuvent 
atteindre  à  un  résultat.  L'utilité  de  la  troisième  classe  des 
observations  métaphysiques,  celle  qui  se  renferme  dans  la 
connaissance  des  actes  de  notre  entendement,  ne  saurait  être 
contestée;  mais  cette  utilité  se  borne  au  cercle  des  expé- 
riences journalières.  Les  méditations  philosophiques  de  la 
seconde  classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature  de  notre 
âme,  et  sur  l'origine  de  nos  idées,  me  paraissent  de  toutes 
les  plus  intéressantes.  Il  n'est  pas  probable  que  nous  puis- 
sions jamais  connaître  les  vérités  éternelles  qui  expliquent 
l'existence  de  ce  monde  :  le  désir  que  nous  en  éprouvons  est 
au  nombre  des  nobles  pensées  qui  nous  attirent  vers  une  autre 
vie;  mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  faculté  de  nous  exa- 
miner nous-mêmes  nous  a  été  donnée.  Sans  doute,  c'est  déjà 
se  servir  de  cette  faculté  que  d'observer  la  marche  de  notre 
esprit,  tel  qu'il  est;  toutefois,  en  s'élevant  plus  haut,  en  cher- 
chant à  savoir  si  cet  esprit  agit  spontanément,  ou  s'il  ne  peut 
penser  que  provoqué  par  les  objets  extérieurs,  nous  aurons 
des  lumières  de  plus  sur  le  libre  arbitre  de  l'homme,  et  par 
conséquent  sur  le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent  de 
la  manière  dont  on  considère  l'origine  de  la  formation  de  nos 
idées.  C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet  égard  qui 
sépare  les  philosophes  allemands  des  philosophes  français.  Il 
est  aisé  de  concevoir  que  si  la  différence  est  à  la  source,  elle 
doit  se  manifester  dans  tout  ce  qui  en  dérive;  il  est  donc  im- 
possible de  faire  connaître  l'Allemagne,  sans  indiquer  la  mar- 
che de  la  philosophie,  qui,  depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours, 
n'a  cessé  d'exercer  un  si  grand  empire  sur  la  république  des 
lettres. 
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Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  de  l'en- 
tendement humain,  ou  dans  sa  théorie,  ou  dans  ses  résultats. 
L'examen  de  la  théorie  exige  une  capacité  qui  m'est  étran- 
gère; mais  il  est  facile  d'observer  l'influence  qu'exerce  tello 
ou  telle  opinion  métaphysique  sur  le  développement  de  l'es- 
prit et  de  l'âme.  L'Évangile  nous  dit  qu'il  faut  juger  les  pro- 
phètes par  leurs  œuvres  :  cette  maxime  peut  aussi  nous  guider 
entre  les  différentes  philosophies,  car  tout  ce  qui  tend  à  l'im- 
mortalité n'est  jamais  qu'un  sophisme.  Cette  vie  n'a  quelque 
prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation  religieuse  de  notre  cœur, 
que  si  elle  nous  prépare  à  une  destinée  plus  haute,  par  le 
choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  métaphysique,  les  ins- 
titutions sociales,  les  arts,  les  sciences,  tout  doit  être  appré- 
cié d'après  le  perfectionnement  moral  de  l'homme;  c'est  la 
pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'ignorant  comme  au  savant. 
Car,  si  la  connaissance  des  moyens  n'appartient  qu'aux  ini- 
tiés, les  résultats  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raisonnement  dont 
on  se  sert  en  géométrie,  pour  bien  comprendre  la  métaphysique. 
Dans  cette  science,  comme  dans  celle  du  calcul,  le  moindre 
chaînon  sauté  détruit  toute  la  liaison  qui  conduit  à  l'évidence. 
Les  raisonnements  métaphysiques  sont  plus  abstraits  et  non 
moins  précis  que  ceux  des  mathématiques,  et  cependant  leur 
objet  est  vague.  L'on  a  besoin  de  réunir  en  métaphysique  les 
deux  facultés  les  plus  opposées,  l'imagination  et  le  calcul  : 
c'est  un  nuage  qu'il  faut  mesurer  avec  la  même  exactitude 
qu'un  terrain,  et  nulle  étude  n'exige  une  aussi  grande  inten- 
sité d'attention;  néanmoins,  dans  les  questions  les  plus  hautes 
il  y  a  toujours  un  point  de  vue  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
et  c'est  celui-là  que  je  me  propose  de  saisir  et  de  présenter. 

Je  demandais  un  jour  à  Fichte,  l'une  des  plus  fortes  têtes 
pensantes  de  l'Allemagne,  s'il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa  mo- 
rale, plutôt  que  sa  métaphysique?  —  L'une  dépend  de  l'autre, 
me  répondit-il.  —  Et  ce  mot  était  plein  de  profondeur  :  il 
renferme  tous  les  motifs  de  l'intérêt  au'on  peut  prendre  à  la 
philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  destructive  de 
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toutes  les  croyances  du  cœur  ;  elle  serait  alors  la  véritable 
ennemie  de  l'homme;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  la  doc- 
trine de  Platon,  ni  de  celle  des  Allemands  :  ils  regardent  le 
sentiment  comme  un  fait,  comme  le  fait  primitif  de  l'âme,  et 
la  raison  philosophique  comme  destinée  seulement  à  recher- 
cher la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  méditations  perdues 
d'un  grand  nombre  d'hommes,  dignes  aussi  d'admiration,  puis- 
qu'ils se  sentaient  appelés  à  quelque  chose  de  mieux  que  ce 
monde.  Les  esprits  d'une  haute  lignée  errent  sans  cesse  au- 
tour de  l'abîme  des  pensées  sans  fin:  mais  néanmoins  il  faut 
s'en  détourner,  car  l'esprit  se  fatigue  en  vain  dans  ces  efforts 
pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véritables  philo- 
sophes. Y  a-t-il  deux  natures  dans  l'homme  ?  S'il  n'y  en  a 
qu'une,  est-ce  l'âme  ou  la  matière?  S'il  y  en  a  deux,  les 
idées  viennent-elles  par  les  sens,  ou  naissent-elles  dans  notre 
âme,  ou  bien  sont-elles  un  mélange  de  l'action  des  objets  exté- 
rieurs sur  nous  et  des  facultés  intérieures  que  nous  possé- 
dons ? 

A  ces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le  monde 
philosophique,  est  attaché  l'examen  qui  touche  le  plus  immé- 
diatement à  la  vertu  ;  savoir  :  si  la  fatalité  ou  le  libre  arbitre 
décide  des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des  dieux; 
chez  les  modernes,  on  l'attribue  au  cours  des  choses.  La  fata- 
lité, chez  les  anciens,  faisait  ressortir  le  libre  arbitre  ;  car  la 
volonté  de  l'homme  luttait  contre  l'événement,  et  la  résis- 
tance morale  était  invincible.  Le  fatalisme  des  modernes,  au 
contraire,  détruit  nécessairement  la  croyance  au  libre  arbitre: 
si  les  circonstances  nous  créent  ce  que  nous  sommes,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  opposer  à  leur  ascendant  ;  si  les  objets 
extérieurs  sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre 
âme,  quelle  pensée  indépendante  nous  affranchirait  de  leur 
influence?  La  fatalité  qui  descendait  du  ciel  remplissait  l'âme 
d'une  sainte  terreur,  tandis  que  celle  qui  nous  lie  à  la  terre 
oe  fait  que  nous  dégrader.  A  quoi  bon  toutes  ces  questions  ? 

23. 
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ilira-t-on.  A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela?  pourrait-on  ré- 
pondre. Car  qu'y  a-t-il  de  plus  important  pour  l'homme,  que 
de  savoir  s'il  a  vraiment  la  responsabilité  de  ses  actions,  et 
dans  quel  rapport  est  la  puissance  de  la  volonté  avec  l'empire 
des  circonstances  sur  elle  ?  Que  serait  la  conscience,  si  nos 
habitudes  seules  l'avaient  fait  naître;  si  elle  n'était  rien  que 
le  produit  des  couleurs,  des  sons,  des  parfums,  enfin  des  cir- 
constances de  tout  genre  dont  nous  aurions  été  environnés 
pendant  notre  enfance? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  découvrir  quelle  est  la 
source  de  nos  idées,  influe  puissamment  par  ses  conséquences 
sur  la  nature  et  la  force  de  notre  volonté  ;  cette  métaphysique 
est  à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  con- 
naissances, et  les  partisans  de  l'utilité  suprême,  de  l'utilité 
morale,  ne  peuvent  la  dédaigner. 

CHAPITRE  li 

De  la  Philosophie  anglaise. 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l'existence  d'une  dou- 
ble nature  :  l'influence  des  sens  et  celle  de  l'âme  se  partagent 
notre  être  ;  et,  selon  que  la  philosophie  penche  vers  l'une  ou 
l'autre,  les  opinions  et  les  sentiments  sont  à  tous  égards  dia- 
métralement opposés.  On  peut  aussi  désigner  l'empire  de» 
sens  et  celui  de  la  pensée  par  d'autres  termes:  il  y  a  dans 
l'homme  ce  qui  périt  avec  l'existence  terrestre  et  ce  qui  peut 
lui  survivre,  ce  que  l'expérience  fait  acquérir  et  ce  que  l'ins- 
tinct moral  nous  inspire,  le  fini  et  l'infini  ;  mais,  de  quelque 
manière  qu'on  s'exprime,  il  faut  toujours  convenir  qu'il  y  a 
deux  principes  de  vie  différents,  dans  la  créature  sujette  à  la 
mort  et  destinée  à  l'immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très-mani- 
feste chez  les  peuples  du  Nord;  et,  même  avant  l'introduc- 
tion du  christianisme,  ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers  la 
violence  des  passions  guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi  aux 
merveilles  extérieures  ;  les  nations  germaniques  croient  aus 
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miracles  de  l'âme.  Toutes  leurs  poésies  sont  remplies  de  pres- 
sentiments, de  présages,  de  prophéties  du  cœur;  et  tandis 
que  les  Grecs  s'unissaient  à  la  nature  par  les  plaisirs,  les  habi- 
tants du  Nord  s'élevaient  juscm'au  Créateur  par  les  sentiments 
religieux.  Dans  le  Midi,  le  paganisme  divinisait  les  phéno- 
mènes physiques  ;  dans  le  Nord ,  on  était  enclin  à  croire  à  la 
magie,  parce  qu'elle  attribue  à  l'esprit  de  l'homme  une  puis- 
sance sans  bornes  sur  le  monde  matériel.  L'âme  et  la  nature,  la 
volonté  et  la  nécessité  se  partagent  le  domaine  de  l'existence; 
et, selon  que  nousplaçons  la  force  en  nous-mêmes  ou  en  dehors 
de  nous,  nous  sommes  les  fils  du  ciel  ou  les  esclaves  de  la 
terre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'occupaient  des  subti- 
lités de  l'école  en  métaphysique,  et  les  autres  croyaient  aux 
superstitions  de  la  magie  dans  les  sciences  :  l'art  d'observer 
ne  régnait  pas  plus  dans  l'empire  des  sens  que  l'enthousiasme 
dans  l'empire  de  l'âme  :  à  peu  d'exceptions  près,  il  n'y  avait 
parmi  les  philosophes  ni  expérience  ni  inspiration.  Un  géant 
parut,  c'était  Bacon  :  jamais  les  merveilles  de  la  nature,  ni  les 
découvertes  de  la  pensée,  n'ont  été  si  bien  conçues  par  la 
même  intelligence.  Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  écrits  qui 
ne  suppose  des  années  de  réflexion  et  d  étude  ;  il  anime  la 
métaphysique  par  la  connaissance  du  cœur  humain,  il  sait 
généraliser  les  faits  par  la  philosophie  ;  dans  les  sciences  phy- 
siques, il  a  créé  l'art  de  l'expérience,  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout,  comme  on  voudrait  le  faire  croire,  qu'il  ait  été  par- 
tisan exclusif  du  système  qui  fonde  toutes  les  idées  sur  les 
sensations.  Il  admet  l'inspiration  dans  tout  ce  qui  tient  à 
l'âme,  et  il  la  croit  même  nécessaire  pour  interpréter  les  phé- 
nomènes physiques  d'après  des  principes  généraux.  Mais  de 
son  temps  il  y  avait  encore  des  alchimistes,  des  devins  et  des 
6orciers  ;  on  méconnaissait  assez  la  religion  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe,  pour  croire  qu'elle  interdisait  une 
vérité  quelconque,  elle  qui  conduit  à  toutes.  Bacon  fut  frappé 
de  ces  erreurs;  son  siècle  penchait  vers  la  superstition  comme 
le  nôtre  vers  l'incrédulité  ;  à  l'époque  où  vivait  Bacon,  il  de\  ait 
chercher  à  mettre  en  honneur  la  philosophie  expérimentale  ;  à 
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celle  où  nous  sommes,  il  sentirait  le  besoin  de  ranimer  la  source 
intérieure  du  beau  moral,  et  de  rappeler  sans  cesse  à  l'homme 
quil  existe  en  lui-même,  dans  son  sentiment  et  dans  sa  vo- 
lonté. Quand  le  siècle  est  superstitieux,  le  génie  de  l'observa- 
tion est  timide,  le  monde  physique  est  mal  connu;  quand  le 
siècle  est  incrédule,  l'enthousiasme  n'existe  plus,  et  l'on  ne 
sait  plus  rien  de  l'âme  ni  du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  humain  n'avait 
rien  d'assuré  dans  aucun  genre,  Bacon  rassembla  toutes  ses 
forces  pour  tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie  expé- 
rimentale, et  ses  écrits  servent  encore  maintenant  de  guide  à 
ceux  qui  veulent  étudier  la  nature.  Ministre  d'État,  il  s'était 
longtemps  occupé  de  l'administration  et  de  la  politique.  Les 
plus  fortes  tètes  sont  celles  qui  réunissent  le  goût  et  l'habi- 
tude de  la  méditation  à  la  pratique  des  affaires  :  Bacon  était 
sous  ce  double  rapport  un  esprit  prodigieux;  mais  il  a  manqué 
à  sa  philosophie  ce  qui  manquait  à  son  caractère:  il  n'était 
pas  assez  vertueux  pour  sentir  en  entier  ce  que  c'est  que  la 
liberté  morale  de  l'homme;  cependant  on  ne  peut  le  comparer 
aux  matérialistes  du  dernier  siècle,  et  ses  successeurs  ont 
poussé  la  théorie  de  l'expérience  bien  au  delà  de  son  intention, 
ïl  est  loin,  je  le  répète,  d'attribuer  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations,  et  de  considérer  l'analyse  comme  le  seul  instru- 
ment des  découvertes.  Il  suit  souvent  une  marche  plus  hardie, 
et  il  s'en  tient  à  la  logique  expérimentale  pour  écarter  tous  les 
préjugés  qui  encombrent  sa  route,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie 
qu'il  se  fie  pour  marcher  en  avant. 

«  L'esprit  humain,  dit  Luther,  est  comme  un  paysan  ivre 
«  à  cheval:  quand  on  le  relève  d'un  côté,  il  retombe  de  l'au- 
«  tre.  »  Ainsi,  l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  na- 
tures :  tantôt  ses  pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations, 
tantôt  ses  sensations  absorbaient  ses  pensées,  et  successive- 
ment il  voulait  tout  rapporter  aux  unes  ou  aux  autres.  11  me 
semble  néanmoins  que  le  moment  d'une  doctrine  stable  est 
arrivé  :1a  métaphysique  doit  subir  une  révolution  semblable  à 
celle  qu'a  faite  Copernic  dans  le  système  du  monde;  elle  doit 
replacer  notre  âme  au  centre,  et  la  rendre  en  tout  semblable 
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au  soleil,  autour  duquel  les  objets  extérieurs  tracent  leur 
cercle,  et  dont  ils  empruntent  la  lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connaissances  humaines,  dans 
lequel  chaque  science  se  rapporte  à  telle  faculté,  est  sans 
doute  l'un  des  titres  de  Bacon  à  l'admiration  de  la  postérité; 
mais  ce  qui  fait  sa  gloire,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de  proclamer 
qu  il  fallait  bien  se  garder  de  séparer  d'une  manière  absolue 
les  sciences  l'une  de  l'autre,  et  que  toutes  se  réunissaient  dans 
la  philosophie  générale.  Il  n'est  point  l'auteur  de  cette  mé- 
thode anatomique  qui  considère  les  forces  intellectuelles  cha- 
cune à  part,  et  semble  méconnaître  l'admirable  unité  de  l'être 
moral.  La  sensibilité,  l'imagination,  la  raison,  servent  l'une  à 
l'autre.  Chacune  de  ces  facultés  ne  serait  qu'une  maladie, 
qu'une  faiblesse  au  lieu  d'une  force,  si  elle  n'était  pas  modi- 
fiée ou  complétée  par  la  totalité  de  notre  être.  Les  sciences 
de  calcul,  à  une  certaine  hauteur,  ont  besoin  d'imagination. 
L'imagination,  à  son  tour,  doit  s'appuyer  sur  la  ronnai^ance 
exacte  de  la  nature.  La  raison  semble  de  toutes  W  facultés 
celle  qui  se  passerait  le  plus  facilement  du  secours  des  autres; 
et  cependant,  si  l'on  était  entièrement  dépourvu  d'imagina- 
tion et  de  sensibilité,  l'on  pourrait,  à  force  de  sécheresse, 
devenir,  pour  ainsi  dire,  fou  de  raison,  et,  ne  voyant  plus  dans 
la  vie  que  des  calculs  et  des  intérêts  matériels,  se  tromper 
autant  sur  les  caractères  et  les  affections  des  hommes,  qu'un 
être  enthousiaste  qui  se  figurerait  partout  le  désintéressement 
et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation,  lorsqu'on  veut  déve- 
lopper exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l'esprit  ;  car  se 
vouer  à  une  seule  faculté,  c'est  prendre  un  métier  intellectuel. 
Blilton  dit  avec  raison  qu'une  éducation  n'est  bonne  que  quand 
elle  rend  propre  à  tous  les  emplois  de  la  guerre  et  de  la  paix; 
tout  ce  qui  fait  de  l'homme  un  homme  est  le  véritable  objet 
de  l'enseignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est 
appliquer  aux  études  libérales  la  division  du  travail  de  Smith, 
qui  ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand  on  arrive  à 
cette  hauteur  où  chaque  science  touche  par  quelques  points 
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à  toutes  les  autres,  c'est  alors  qu'on  approche  de  la  région 
des  idées  universelles  ;  et  l'air  qui  vient  de  là  vivifie  toutes 
les  pensées. 

L'âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens  ;  c'est 
dans  ce  foyer  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observations 
et  tous  les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner  vors  ce 
moi,  centre  et  mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Sans 
doute  l'incomplet  du  langage  nous  oblige  à  nous  servir  d'ex- 
pressions erronées;  il  faut  répéter  suivant  l'usage,  tel  indi- 
vidu a  de  la  raison,  ou  de  l'imagination,  ou  de  la  sensibi- 
lité, etc.;  mais  si  l'on  voulait  s'entendre  par  un  mot,  on  de- 
vrait dire  seulement1  :  il  a  de  l'âme,  il  a  beaucoup  d'âme. 
C'est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout  l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de 
l'âme  que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s'attache 
jamais  à  telle  ou  telle  qualité  de  la  personne  qu'on  préfère,  et 
tous  les  madrigaux  disent  un  grand  mot  philosophique,  en 
répétant  que  c'est  pour  je  ne  sais  quoi  qu'on  aime  ;  car  ce  je 
ne  sais  quoi,  c'est  l'ensemble  et  l'harmonie  que  nous  recon- 
naissons par  l'amour,  par  l'admiration,  par  tous  les  senti- 
ments qui  nous  révèlent  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de 
plus  intime  dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant,  s'applique, 
comme  le  scalpel,  à  la  nature  morte  ;  mais  c'est  un  mauvais 
instrument  pour  apprendre  à  connaître  ce  qui  est  vivant  ;  et 
si  l'on  a  de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  la  conception 
animée  qui  nous  représente  les  objets  tout  entiers,  c'est  pré- 
cisément parce  que  cette  conception  tient  de  plus  près  à  1  es- 
sence des  choses.  Diviser  pour  comprendre  est  en  philosophio 
un  signe  de  faiblesse,  comme  en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  à  cette 
philosophie  idéaliste  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  nous,  a 
constamment  reparu  sous  diverses  formes  ;  néanmoins  la 
succès  de  sa  méthode  analytique  dans  les  sciences  exactes  a 

1 .  M .  Ancillon,  dont  j 'aurai  l'occasion  de  parler  dans  la  suite  de  cet  ouvrage, 
•'est  servi  de  cetle  expression  dans  un  livre  qu'on  ne  saurait  se  lisser  <U 
méditer. 
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nécessairement  influé  sur  son  système  en  métaphysique  :  l'on 
a  compris  d'une  manière  beaucoup  plus  absolue  qu'il  ne 
l'avait  présentée  lui-même,  sa  doctrine  sur  les  sensations 
considérées  comme  l'origine  des  idées.  Nous  pouvons  voir 
clairement  l'influence  de  cette  doctrine  par  les  deux  écoles 
qu'elle  a  produites,  celle  de  Hobbes  et  celle  de  Locke.  Certai- 
nement l'une  et  l'autre  diffèrent  beaucoup  dans  le  but  ;  mais 
leurs  principes  sont  semblables  à  plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver  toutes 
nos  idées  des  impressions  des  sens;  il  n'en  craignit  point  les 
conséquences,  et  il  a  dit  hardiment  que  l'âme  était  soumise  à 
la  nécessité,  comme  la  société  au  despotisme;  il  admet  le  fata- 
lisme des  sensations  pour  la  pensée,  et  celui  de  la  force  pour 
les  actions.  Il  anéantit  la  liberté  morale  comme  la  liberté 
civile,  pensant  avec  raison  qu'elles  dépendent  l'une  de  l'autre. 
Il  fut  athée  et  esclave,  et  rien  n'est  plus  conséquent;  car,  s'il 
n'y  a  dans  l'homme  que  l'empreinte  des  impressions  du  dehors, 
la  puissance  terrestre  est  tout,  et  l'âme  en  dépend  autant  que 
la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  tellement 
consolidé  en  Angleterre  par  les  institutions  politiques  et  re- 
ligieuses, que  les  spéculations  de  l'esprit  tournent  autour  de 
ces  imposantes  colonnes  sans  jamais  les  ébranler.  Hobbes  eut 
donc  peu  de  partisans  dans  son  pays;  mais  l'influence  de 
Locke  fut  plus  universelle.  Comme  son  caractère  était  moral 
et  religieux,  il  ne  se  permit  aucun  des  raisonnements  corrup- 
teurs qui  dérivaient  nécessairement  de  sa  métaphysique;  et 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  en  l'adoptant,  ont  eu  comme 
lui  la  noble  inconséquence  de  séparer  les  résultats  des  prin- 
cipes, tandis  que  Hume  et  les  philosophes  français,  après 
avoir  admis  le  système,  l'ont  appliqué  d'une  manière  beau- 
coup plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet  sur  les  esprits, 
en  Angleterre,  que  de  ternir  un  peu  leur  originalité  naturelle; 
quand  même  elle  dessécherait  la  source  des  grandes  pensées 
philosophiques,  elle  ne  saurait  détruire  le  sentiment  religieux, 
qui  sait  si  bien  y  suppléer;  mais  cette  métaphysique  reçue 
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dans  le  reste  de  l'Europe,  l'Allemagne  exceptée,  a  été  l'une 
des  principales  causes  de  l'immoralité  dont  on  s  est  fait  une 
théorie  pour  en  mieux  assurer  la  pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prouver  qu'il  n'y 
avait  rien  d'inné  dans  l'âme  :  il  avait  raison,  puisqu'il  mêlait 
toujours  au  sens  du  mot  idée  un  développement  acquis  par 
l'expérience;  les  idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  ob- 
jets qui  les  excitent,  des  comparaisons  qui  les  rassemblent, 
et  du  langage  qui  en  facilite  la  combinaison.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  sentiments,  ni  des  dispositions,  ni  des  facul- 
tés qui  constituent  les  lois  de  l'entendement  humain,  comme  l'at- 
traction et  l'impulsion  constituent  celles  de  la  nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce  sont  les  argu- 
ments dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver  que 
tout  ce  qui  était  dans  l'âme  nous  venait  par  les  sensations.  Si 
ces  arguments  conduisaient  à  la  vérité,  sans  doute  il  faudrait 
surmonter  la  répugnance  morale  qu'ils  inspirent;  maison  peut 
croire  en  général  à  cette  répugnance  comme  à  un  signe  in- 
faillible de  ce  que  l'on  doit  éviter.  Locke  voulait  démontrer 
que  la  conscience  du  bien  et  du  mal  n'était  pas  innée  dans 
l'homme,  et  qu'il  ne  connaissait  le  juste  et  l'injuste,  comme 
le  rouge  et  le  bleu,  que  par  l'expérience;  il  a  recherché  avec 
soin,  pour  parvenir  à  ce  but,  tous  les  pays  où  les  coutumes 
et  les  lois  mettaient  des  crimes  en  honneur;  ceux  où  l'on  se 
faisait  un  devoir  de  tuer  son  ennemi,  de  mépriser  le  mariage, 
de  faire  mourir  son  père  quand  il  était  vieux.  Il  recueille 
attentivement  tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté  des 
cruautés  passées  en  usage.  Qu'est-ce  donc  qu'un  système  qui 
inspire  à  un  homme  aussi  vertueux  que  Locke  de  l'avidité 
pour  de  tels  faits? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra-t-on  dire,  l'im- 
porlant  est  de  savoir  s'ils  sont  vrais.  —  Ils  peuvent  être  vrais, 
mais  que  signifient-ils?  Ne  savons-nous  pas,  d'après  notre 
propre  expérience,  que  les  circonstances,  c'est-à  dire  les  ob- 
jets extérieurs,  influent  sur  notre  manière  d'interpréter  nos 
devoirs?  Agrandissez  ces  circonstances,  et  vous  y  trouverez 
la  cause  des  erreurs  des  peuples;  mais  y  a-t-il  des  peuples  ou 
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des  hommes  qui  nient  qu'il  y  ait  des  devoirs?  A-t-on  jamais 
prétendu  qu'aucune  signification  n'était  attachée  à  l'idée  du 
juste  et  de  l'injuste?  L'explication  qu'on  en  donne  peut  être 
diverse,  mais  la  conviction  du  principe  est  partout  la  même; 
et  c'est  dans  cette  conviction  que  consiste  l'empreinte  primi- 
tive qu'on  retrouve  dans  tous  les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu'il  est  vieux,  il  croit 
lui  rendre  un  service;  il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre 
intérêt,  mais  pour  celui  de  son  père  :  l'action  qu'il  commet 
est  horrible,  et  cependant  il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  de 
conscience;  et  de  ce  qu'il  manque  de  lumières,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  manque  de  vertus.  Les  sensations,  c'est-à-dire  les 
objets  extérieurs  dont  il  est  environné,  l'aveuglent;  le  senti- 
ment intime  qui  constitue  la  haine  du  vice  et  le  respect  pour 
la  vertu  n'existe  pas  moins  en  lui,  quoique  l'expérience  l'ait 
trompé  sur  la  manière  dont  ce  sentiment  doit  se  manifester 
dans  la  vie.  Préférer  les  autres  à  soi  quand  la  vertu  le  com- 
mande, c'est  précisément  ce  qui  fait  l'essence  du  beau  moral, 
et  cet  admirable  instinct  de  l'âme,  adversaire  de  l'instinct 
physique,  est  inhérent  à  notre  nature;  s'il  pouvait  être  acquis, 
il  pourrait  aussi  se  perdre;  mais  il  est  immuable,  parce 
qu'il  est  inné.  Il  est  possible  de  faire  le  mal  en  croyant  faire 
le  bien  ;  il  est  possible  de  se  rendre  coupable  en  le  sachant  et 
le  voulant;  mais  il  ne  l'est  pas  d'admettre  comme  vérité  une 
chose  contradictoire,  la  justice  de  l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire 
d'une  civilisation  pour  ainsi  dire  pétrifiée,  et  cette  indifférence 
est  un  beaucoup  plus  grand  argument  contre  la  conscience 
innée  que  les  grossières  erreurs  des  sauvages;  mais  les  hom- 
mes les  plus  sceptiques,  s'ils  sont  opprimés  sous  quelques 
rapports,  en  appellent  à  la  justice,  comme  s'ils  y  avaient  cru 
toute  leur  vie;  et  lorsqu'ils  sont  saisis  par  une  affection  vive 
et  qu'on  la  tyrannise,  ils  invoquent  le  sentiment  de  l'équité 
avec  autant  de  force  que  les  moralistes  les  plus  austères.  Dès 
qu'une  flamme  quelconque,  celle  de  l'indignation  ou  celle  de 
l'amour,  s'empare  de  notre  âme,  elle  fait  reparaitre  en  nous 
les  caractères  sacrés  des  lois  éternelle*. 
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6i  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éducation  décidait  de  la 
moralité  d'un  homme,  comment  pourrait-on  l'accuser  de  ses 
actions?  Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous  vient  des 
objets  extérieurs,  chacun  peut  en  appeler  à  des  relations  par- 
ticulières pour  motiver  toute  sa  conduite;  et  souvent  ces  rela- 
tions diffèrent  autant  entre  les  habitants  d'un  même  pays  qu'en- 
tre un  Asiatique  et  unEuropéen.  Si  donc  la  circonstance  devait 
être  la  divinité  des  mortels,  il  serait  simple  que  chaque  homme 
eût  une  morale  qui  lui  fût  propre,  ou  plutôt  une  absence  de 
morale  à  son  usage;  et  pour  interdire  le  mal  que  les  sensa- 
tions pourraient  conseiller,  il  n'y  aurait  de  bonne  raison  à 
opposer  que  la  force  publique  qui  le  punirait;  or,  si  la  force 
publique  commandait  l'injustice,  la  question  se  trouverait 
résolue  :  toutes  les  sensations  feraient  naître  toutes  les  idées 
qui  conduiraient  à  la  plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme  ne  peuvent  se  trou- 
ver dans  l'empire  des  sens,  le  monde  visible  est  abandonné  à 
cet  empire  ;  mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y  être  soumis; 
et  si  l'on  n'admet  pas  des  idées  spontanées,  si  la  pensée  et  le 
sentiment  dépendent  en  entier  des  sensations,  comment  l'âme, 
dans  une  telle  servitude,  serait-elle  immatérielle?  Et  si, 
comme  personne  ne  le  nie,  la  plupart  des  faits  transmis  par 
les  sens  sont  sujets  à  l'erreur,  qu'est-ce  qu'un  être  moral  qui 
n'agit  que  lorsqu'il  est  excité  par  des  objets  extérieurs,  et  par 
des  objets  même  dont  les  apparences  sont  si  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de  l'expression 
la  plus  rebutante,  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un  pro- 
duit matériel  du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est  le 
résultat  le  plus  naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue  à  nos 
sensations  l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  raison,  si  c'est 
ainsi,  de  se  moquer  de  ce  qui  est  intellectuel,  et  de  trouver 
incompréhensible  tout  ce  qui  n'est  pas  palpable.  Si  notre 
âme  n'est  qu'une  matière  subtile  mise  en  mouvement  par 
d'autres  éléments  plus  ou  moins  grossiers,  auprès  desquels 
même  elle  a  le  désavantage  d'être  passive:  si  nos  impressions 
et  nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vibrations  prolongées  d'un 
instrument  dont  la  hasard  a  joué,  il  n'y  a  que  des  libres  dans 
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notre  cerveau,  que  des  forces  physiques  dans  le  monde,  et 
tout  peut  s'expliquer  d'après  les  lois  qui  les  régissent.  Il  reste 
bien  encore  quelques  petites  difficultés  sur  l'origine  des  choses 
et  le  but  de  notre  existence,  mais  on  a  bien  simplifié  la  ques- 
tion, et  la  raison  conseille  de  supprimer  en  nous-mêmes  tous 
les  désirs  et  toutes  les  espérances  que  le  génie,  l'amour  et  la 
religion  font  concevoir;  car  l'homme  ne  serait  alors  qu'une 
mécanique  de  plus,  dans  le  grand  mécanisme  de  l'univers  : 
ses  facultés  ne  seraient  que  des  rouages,  sa  morale  un  calcul, 
et  son  culte  le  succès. 

Locke,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'existence  de  Dieu, 
établit  sa  conviction,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  raisonne- 
ments qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il  affirme 
qu'il  y  a  un  principe  éternel,  une  cause  primitive  de  toutes 
les  autres  causes  ;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini,  et  l'in- 
fini est  par  delà  toute  expérience  :  mais  Locke  avait  en  même 
temps  une  telle  peur  que  l'idée  de  Dieu  ne  pût  passer  pour 
innée  dans  l'homme  ;  il  lui  paraissait  si  absurde  que  le  Créa- 
teur eût  daigné,  comme  un  grand  peintre,  graver  son  nom 
sur  le  tableau  de  notre  âme,  qu'il  s'est  attaché  à  découvrir 
dans  tous  les  récits  des  voyageurs  quelques  peuples  qui 
n'eussent  aucune  croyance  religieuse.  On  peut,  je  crois,  l'af- 
firmer hardiment,  ces  peuples  n'existent  pas.  Le  mouvement 
qui  nous  élève  jusqu'à  l'intelligence  suprême  se  retrouve 
dans  le  génie  de  Newton  comme  dans  l'âme  du  pauvre  sau- 
vage dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  il  s'est  reposé.  Nul 
homme  ne  s'en  est  tenu  au  monde  extérieur,  tel  qu'il  est,  et 
tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur,  dans  une  époque  quel- 
conque de  leur  vie,  un  indéfinissable  attrait  pour  quelque 
chose  de  surnaturel;  mais  comment  se  peut-il  qu'un  être 
aussi  religieux  que  Locke  s'attache  à  changer  les  caractères 
primitifs  de  la  foi  en  une  connaissance  accidentelle  que  le 
sort  peut  nous  ravir  ou  nous  accorder?  Je  le  répète,  la  ten~ 
dance  d'une  doctrine  quelconque  doit  toujours  être  comptée 
pour  beaucoup  dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  la  vé- 
rité de  cette  doctrine  ;  car,  en  théorie,  le  bon  et  le  vrai  sont 
inséparables. 
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Tout  ce  qui  est  invisible  parle  à  l'homme  de  commence- 
ment et  de  fin,  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étincelle 
divine  est  seule  en  nous  l'indice  de  l'immortalité.  De  quel'.e 
sensation  vient-elle?  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et 
cependant  elle  triomphe  de  toutes.  Quoi!  dira-t-on,  les  causes 
finales,  les  merveilles  de  l'univers,  la  splendeur  des  deux  qui 
frappe  nos  regards,  ne  nous  attestent-elles  pas  la  magnificence 
et  la  bonté  du  Créateur?  Le  livre  de  la  nature  est  contradic- 
toire, l'on  y  voit  les  emblèmes  du  bien  et  du  mal  presque  en 
égale  proportion;  et  il  en  est  ainsi  pour  que  l'homme  puisse 
exercer  sa  liberté  entre  des  probabilités  opposées,  entre  des 
craintes  et  des  espérances  à  peu  près  de  même  force.  Le  ciel 
étoile  nous  apparaît  comme  les  parvis  de  la  Divinité;  mais 
tous  les  maux  et  tous  les  vices  des  hommes  obscurcissent  ces 
feux  célestes.  Une  seule  voix  sans  parole,  mais  non  pas  sans 
harmonie,  sans  force,  mais  irrésistible,  proclame  un  Dieu  au 
fond  de  notre  cœur  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans 
l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve  intérieurement  et  sponta- 
nément :  toute  action  héroïque  est  inspirée  par  la  liberté  mo- 
rale; l'acte  de  se  dévouer  à  la  volonté  divine,  cet  acte  que 
toutes  les  sensations  combattent  et  que  l'enthousiasme  seul 
inspire,  est  si  noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes, 
vertueux  par  nature  et  sans  obstacle,  pourraient  l'envier  à 
l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie,  en  suppo- 
sant que  son  impulsion  vient  du  dehors,  dépouille  l'homme  de 
sa  liberté,  et  se  détruit  elle-même;  car  il  n'y  a  plus  de  nature 
spirituelle,  dès  qu'on  l'unit  tellement  à  la  nature  physique, 
que  ce  n'est  plus  que  par  respect  humain  qu'on  les  distingue 
encore;  cette  métaphysique  n'est  conséquente  que  lorsqu'on 
en  fait  dériver,  comme  en  France,  le  matérialisme  fondé  sur 
les  sensations,  et  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie 
abstraite  de  ce  système  est  née  en  Angleterre;  mais  aucune 
de  ses  conséquences  n'y  a  été  admise.  En  France,  on  n'a  pas 
eu  l'honneur  de  la  découverte,  mais  bien  celui  de  l'applica- 
tion. En  Allemagne,  depuis  Leibnitz,  on  a  combattu  le  sys- 
tème et  les  conséquences  :  et  certes  il  est  digne  des  hommes 
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éclairés  et  religieux  de  tous  les  pays,  d'examiner  si  des  prin- 
cipes dont  les  résultats  sont  si  funestes  doivent  être  consi- 
dérés comme  des  vérités  incontestables. 

Shaftesbury,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Dugaldt  Stuart,  etc., 
ont  étudié  les  opérations  de  notre  entendement  avec  une  rare 
sagacité;  les  ouvrages  de  Dugaldt  Stuart  en  particulier  con- 
tiennent une  théorie  si  parfaite  des  facultés  intellectuelles, 
qu'on  peut  la  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme  l'histoire 
naturelle  de  l'être  moral.  Chaque  individu  doit  y  recon- 
naître une  portion  quelconque  de  lui-même.  Quelque  opinion 
qu'on  ait  adoptée  sur  l'origine  des  idées,  l'on  ne  saurait  nier 
l'utilité  d'un  travail  qui  a  pour  but  d'examiner  leur  marche  et 
leur  direction  ;  mais  ce  n'est  point  assez  d'observer  le  déve- 
loppement de  nos  facultés,  il  faut  remonter  à  leur  source,  afin 
de  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  l'indépendance  de  la 
volonté  dans  l'homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une  question  oiseuse  celle 
qui  s'attache  à  connaître  si  l'âme  a  la  faculté  de  sentir  et  de 
penser  par  elle-même.  C'est  la  question  d'Hamlet,  être  ou 
n'être  pas. 

CHAPITRE  III. 

De  la  Philosophie  française. 

Descartes  a  été  pendant  longtemps  le  chef  de  la  philosophie 
française;  et  si  sa  physique  n'avait  pas  été  reconnue  pour 
mauvaise,  peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  conservé  un 
ascendant  plus  durable.  Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  tous  les 
grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  adopté  l'idéa- 
lisme de  Descartes  :  et  ce  système  s'accordait  beaucoup 
mieux  avec  le  catholicisme  que  la  philosophie  purement 
expérimentale  ;  car  il  paraît  singulièrement  difficile  de  réunir 
la  foi  aux  dogmes  les  plus  mystiques  avec  l'empire  souverain 
des  sensations  sur  l'âme. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  professé  la  doc- 
trine de  Locke,  il  faut  compter  au  premier  rang  Condillac, 
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que  son  état  de  prêtre  obligeait  à  des  ménagements  envers  la 
religion,  et  Bonnet,  qui,  naturellement  religieux,  vivait  à  Ge- 
nève; dans  un  pays  où  les  lumières  et  la  piété  sont  insépara- 
bles. Ces  deux  philosophes,  Bonnet  surtout,  ont  établi  des 
exceptions,  en  faveur  de  la  révélation;  mais  il  me  semble 
qu'une  des  causes  de  l'affaiblissement  du  respect  pour  la  re- 
ligion, c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes  les  sciences, 
comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  enfin  tout  ce  qui 
est  estimé  dans  les  affaires  terrestres,  ne  pouvait  s'appliquer 
à  la  religion  :  une  vénération  dérisoire  l'écarté  de  tous  les  in- 
térêts de  la  vie;  c'est  pour  ainsi  dire  la  reconduire  hors  du 
cercle  de  l'esprit  humain  à  force  de  révérences.  Dans  tous  les 
pays  où  règne  une  croyance  religieuse,  elle  est  le  centre  des 
idées,  et  la  philosophie  consiste  à  trouver  l'interprétation 
raisonnée  des  vérités  divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Bacon  n'avait 
pas  encore  pénétré  en  France,  et  l'on  était  encore  au  même 
point  d'ignorance  et  de  superstition  scolastique  qu'à  l'époque 
où  le  grand  penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  Il  y 
a  deux  manières  de  redresser  les  préjugés  des  hommes  :  le 
recours  à  l'expérience,  et  l'appel  à  la  réflexion.  Bacon  prit  le 
premier  moyen,  Descartes  le  second;  l'un  rendit  d'immenses 
services  aux  sciences  ;  l'autre  à  la  pensée,  qui  est  la  source 
de  toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand  génie  et 
d'une  instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes  :  il  a  su 
fonder  sa  philosophie  dans  le  monde  matériel;  celle  de  Des- 
cartes fut  décréditée  par  les  savants,  qui  attaquèrent  avec  suc- 
cès ses  opinions  sur  le  système  du  monde.  Il  pouvait  raisonner 
juste  dans  l'examen  de  l'âme,  et  se  tromper  par  rapport  aux 
lois  physiques  de  l'univers  ;  mais  les  jugements  des  hommes 
étant  presque  tous  fondés  sur  une  aveugle  et  rapide  confiance 
dans  les  analogies,  l'on  a  cru  que  celui  qui  observait  si  mal 
au  dehors  ne  s'entendait  pas  mieux  à  ce  qui  se  passe  en  dedans 
de  nous-mêmes.  Descartes  a  dans  sa  manière  d'écrire  une 
simplicité  pleine  de  bonhomie  qui  inspire  de  la  confiance,  et 
la  force  de  son  génie  ne  saurait  être  contestée.  Néanmoins, 
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quand  on  le  compare  soit  aux  philosophes  allemands,  soit  à 
Platon,  on  ne  peut  trouver  dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie  de 
l'id«alisme  dans  toute  son  abstraction,  ni  l'imagination  poé- 
tique qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumineux  cependant 
avait  traversé  l'esprit  de  Descartes,  et  c'est  à  lui  qu'appar- 
tient la  gloire  d'avoir  dirigé  la  philosophie  moderne  de  son 
•temps  vers  le  développement  intérieur  de  l'âme.  Il  produisit 
une  grande  sensation  en  appelant  toutes  les  vérités  reçues  à 
l'examen  de  la  réflexion  ;  on  admira  ces  axiomes  :  Je  pense, 
donc  j'existe,  donc  j'ai  un  Créateur,  source  parfaite  de  mes 
incomplètes  facultés;  tout  peut  se  révoquer  en  doute  au  dehors 
de  nous,  le  vrai  n'est  que  dans  notre  àme,  et  c'est  elle  qui  en 
est  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  l'a  b  c  de  la  philosophie;  chaque 
homme  recommence  à  raisonner  avec  ses  propres  lumières, 
quand  il  veut  remonter  aux  principes  des  choses;  mais  l'au- 
torité d'Aristote  avait  tellement  introduit  les  formes  dogma- 
tiques en  Europe,  qu'on  fut  étonné  de  la  hardiesse  de  Des- 
cartes, qui  soumettait  toutes  les  opinions  au  jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  formés  à  son  école;  aussi 
les  Français  ont-ils  eu,  dans  le  dix-septième  siècle,  des  pen- 
seurs plus  sévères  que  dans  le  dix-huitième.  À  côté  de  la 
grâce  et  du  charme  de  l'esprit,  une  certaine  gravité  dans  le 
caractère  annonçait  l'influence  que  devait  exercer  une  philo- 
sophie qui  attribuait  toutes  nos  idées  à  la  puissance  de  la 
réflexion. 

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Descartes,  est  un 
homme  doué  du  génie  de  l'âme  à  un  éminent  degré  :  l'on  s'est 
plu  à  le  considérer,  dans  le  dix-huitième  siècle,  comme  un 
rêveur,  et  l'on  est  perdu  en  France  quand  on  a  la  réputation 
de  rêveur  :  car  elle  emporte  avec  elle  l'idée  qu'on  n'est  utile 
à  rien ,  ce  qui  déplaît  singulièrement  à  tout  ce  qu'on  appelle 
les  gens  raisonnables;  mais  ce  mot  d'utilité  est-il  assez  noble 
pour  s'appliquer  aux  besoins  de  l'âme? 

Les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle  s'entendaient 
mieux  à  la  liberté  politique;  ceux  du  dix-septième  à  la  liberté 
morale.  Les  philosophes  du  dix-huitième  étaient  des  com- 
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battants  ;  ceux  du  dix-septième  des  solitaires.  Sous  un  gou- 
vernement absolu,  tel  que  celui  de  Louis  XIV,  l'indépen- 
dance ne  trouve  d'asile  que  dans  la  méditation ,  sous  les 
règnes  anarchiques  du  dernier  siècle,  les  hommes  de  lettres 
étaient  animés  par  le  désir  de  conquérir  le  gouvernement  de 
leur  pays  aux  principes  et  aux  idées  libérales  dont  l'Angle- 
terre donnait  un  si  bel  exemple.  Les  écrivains  qui  n'ont  pas 
dépassé  ce  but  sont  très-dignes  de  l'estime  de  leurs  conci- 
toyens: mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  ouvrages 
composés  dans  le  dix-huitième  siècle  sont  plus  philosophi- 
ques, à  beaucoup  d'égards,  que  ceux  qui  ont  été  publiés  de- 
puis; car  la  philosophie  consiste  surtout  dans  l'étude  et  la 
connaissance  de  notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus  occu- 
pés de  la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de 
l'homme;  les  philosophes  du  dix-septième  siècle,  par  cela 
seul  qu'ils  étaient  religieux,  en  savaient  plus  sur  le  fond  du 
cœur.  Les  philosophes,  pendant  le  déclin  de  la  monarchie 
française,  ont  excité  la  pensée  au  dehors,  accoutumés  qu'ils 
étaient  à  s'en  servir  comme  d'une  arme;  les  philosophes, 
sous  l'empire  de  Louis  XIV,  se  sont  attachés  davantage  à  la 
métaphysique  idéaliste,  parce  que  le  recueillement  leur  était 
plus  habituel  et  plus  nécessaire.  Il  faudrait,  pour  que  le  génie 
français  atteignît  au  plus  haut  degré  de  perfection,  apprendre 
des  écrivains  du  dix-huitième  siècle  à  tirer  parti  de  ses  facul- 
tés, et  des  écrivains  du  dix-septième  à  en  connaître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup  plus  de 
rapport  avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  ;  mais  Malebranche  et  les  Allemands  dif- 
fèrent en  ceci,  que  l'un  donne  comme  article  de  foi  ce  que 
les  autres  réduisent  en  théorie  scientifique;  l'un  cherche  à 
revêtir  de  formes  dogmatiques  ce  que  l'imagination  lui  inspire, 
parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé  d'exaltation;  tandis  que  les 
autres,  écrivant  à  la  fin  d'un  siècle  où  l'on  a  tout  analysé,  se 
gavent  enthousiastes,  et  s'attachent  seulement  à  prouver  que 
l'enthousiasme  est  d'accord  avec  la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction    métaphysique 
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de  leurs  grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  ils  auraient 
aujourd'hui  les  mêmes  opinions  que  les  Allemands;  car  Leib- 
nitzest,  dans  la  route  philosophique,  le  successeur  naturel  de 
Descartes  et  de  Malebranche,  et  Kant  le  successeur  naturel 
de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressentaient  pour  ce  pays  leur 
inspira  le  désir  d'introduire  en  France  sa  philosophie  et  sa 
liberté.  La  philosophie  des  Anglais  n'était  sans  danger  qu'avec 
leurs  sentiments  religieux,  et  leur  liberté,  qu'avec  leur  obéis- 
sance aux  lois.  Au  sein  d'une  nation  où  Newton  et  Clarke 
ne  prononçaient  jamais  le  nom  de  Dieu  sans  s'incliner,  les 
systèmes  métaphysiques,  fussent-ils  erronés,  ne  pouvaient 
être  funestes.  Ce  qui  manque  en  France,  en  tout  genre,  c'est  le 
sentiment  et  l'habitude  du  respect,  et  l'on  y  passe  bien  vite  de 
l'examen  qui  peut  éclairer  à  l'ironie  qui  réduit  tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le  dix-huitième 
siècle,  en  France,  deux  époques  parfaitement  distinctes, 
celle  dans  laquelle  l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait  sentir, 
et  celle  où  les  esprits  se  sont  précipités  dans  la  destruction  : 
alors  les  lumières  se  sont  changées  en  incendie,  et  la  philo- 
sophie, magicienne  irritée,  a  consumé  le  palais  où  elle  avait 
étalé  ses  prodiges. 

En  politique,  Montesquieu  appartient  à  la  première  épo- 
que, Raynal  à  la  seconde;  en  religion,  les  écrits  de  Voltaire, 
qui  avaient  la  tolérance  pour  but,  sont  inspirés  par  l'esprit 
de  la  première  moitié  du  siècle  ;  mais  sa  misérable  et  vani- 
teuse irréligion  a  flétri  la  seconde.  Enfin,  en  métaphysique, 
Condillac  et  Helvétius,  quoiqu'ils  fussent  contemporains,  por- 
tent aussi  l'un  et  l'autre  l'empreinte  de  ces  deux  époques  si 
différentes  ;  car,  bien  que  le  système  entier  de  la  philosophie 
des  sensations  soit  mauvais  dans  son  principe,  cependant 
les  conséquences  qu'Helvétius  en  a  tirées  ne  doivent  pas 
être  imputées  à  Condillac  :  il  était  bien  loin  d'y  donner  son 
assen  liment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expérimentale  plus 
claire  et  plus  frappante  qu'elle  ne  l'est  dans  Locke;  il  l'a 
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mise  véritablement  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  il  dit  avec 
Locke  que  l'âme  ne  peut  avoir  aucune  idée  qui  ne  lui  vienne 
par  les  sensations;  il  attribue  à  nos  besoins  l'origine  des 
connaissances  et  du  langage;  aux  mots,  celle  de  la  réflexion; 
et,  nous  faisant  ainsi  recevoir  le  développement  entier  de 
notre  être  moral  par  les  objets  extérieurs,  il  explique  la  na- 
ture humaine,  comme  une  science  positive,  d'une  manière 
nette,  rapide,  et,  sous  quelques  rapports,  incontestable;  car 
si  l'on  ne  sentait  en  soi  ni  des  croyances  natives  du  cœur, 
ni  une  conscience  indépendante  de  l'expérience,  ni  un  esprit 
créateur,  dans  toute  la  force  de  ce  terme,  on  pourrait  assez 
se  contenter  de  cette  définition  mécanique  de  l'âme  humaine. 
Il  est  naturel  d'être  séduit  par  la  solution  facile  du  plus  grand 
des  problèmes  ;  mais  cette  apparente  simplicité  n'existe  que 
dans  la  méthode;  l'objet  auquel  on  prétend  l'appliquer  n'en 
reste  pas  moins  d'une  immensité  inconnue,  et  l'énigme  de 
nous-mêmes  dévore ,  comme  le  Sphinx,  les  milliers  de  systè- 
mes qui  prétendent  à  la  gloire  d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  deCondillac  ne  devrait  être  considéré  que  comme 
un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépuisable,  si  l'influence  de  ce 
livre  n'avait  pas  été  funeste.  Helvétius,  qui  tire  de  la  philo- 
sophie des  sensations  toutes  les  conséquences  directes  qu'elle 
peut  permettre,  affirme  que  si  l'homme  avait  les  mains  faite? 
comme  le  pied  d'un  cheval,  il  n'aurait  que  l'intelligence  d'un 
cheval.  Certes,  s'il  en  était  ainsi,  il  serait  bien  injuste  de  nous 
attribuer  le  tort  ou  le  mérite  de  nos  actions  ;  car  la  différence 
qui  peut  exister  entre  les  diverses  organisations  des  individus 
autoriserait  et  motiverait  bien  celle  qui  se  trouve  entre  leurs 
caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  du  Système  de 
la  Nature,  qui  tendaient  à  l'anéantissement  de  la  Divinité 
dans  l'univers,  et  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke,  Gon- 
dillac,  Helvétius  et  le  malheureux  auteur  du  Système  de  la 
Nature,  ont  marché  progressivement  dan?  la  même  route;  les 
premiers  pas  étaient  innocents  :  ni  Locke,  ni  Condillac  n'ont 
connu  les  dangers  des  principes  de  leur  philosophie;  mais 
bientôt  ce  grain  noir,  qui  se  remarquait  à  peine  sur  l'horizon 
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Intellectuel,  s'est  étendu  jusqu'au  point  de  replonger  l'univers 
et  l'homme  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient,  disait-on,  le  mobile  de  toutes 
nos  impressions  ;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux  que  de  se 
livrer  au  monde  physique,  et  de  s'inviter  comme  convive  à  la 
fête  de  la  nature;  mais  par  degrés  la  source  intérieure  s'est 
tarie,  et  jusqu'à  l'imagination  qu'il  faut  pour  le  luxe  et  pour 
les  plaisirs  va  se  flétrissant  à  tel  point,  qu'on  n'aura  bientôt 
plus  même  assez  d'âme  pour  goûter  un  bonheur  quelconque, 
si  matériel  qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'âme  et  le  sentiment  du  devoir  sont  des 
suppositions  tout  à  fait  gratuites,  dans  le  système  qui  fonde 
toutes  nos  idées  sur  nos  sensations  :  car  nulle  sensation  ne 
nous  révèle  l'immortalité  dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs 
ont  seuls  formé  notre  conscience,  depuis  la  nourrice  qui  nous 
reçoit  dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  acte  d'une  vieillesse 
avancée,  toutes  les  impressions  s'enchaînent  tellement  l'une  à 
l'autre,  qu'on  ne  peut  en  accuser  avec  équité  la  prétendue  vo- 
lonté, qui  n'est  qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  partie  de  cette 
section,  que  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  si  fortement  prê- 
chée  par  les  écrivains  français  du  dernier  siècle,  est  dans  une 
connexion  intime  avec  la  métaphysique  qui  attribue  toutes 
nos  idées  à  nos  sensations,  et  que  les  conséquences  de  l'une 
sont  aussi  mauvaises  dans  la  pratique  que  celles  de  l'autre 
dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ouvrages  licencieux 
qui  ont  été  publiés  en  France  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  attesteront  que  quand  les  auteurs  de  ces  coupables 
écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de  raisonnement,  ils  en 
appellent  tous  à  l'influence  du  physique  sur  le  moral  ;  ils 
rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions  les  plus  con- 
damnables; ils  développent  enfin,  sous  toutes  les  formes,  la 
doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre  et  la  conscience. 

On  ne  saurait  nier,  dira-t-on  peut-être,  que  cette  doctrine 
ne  soit  avilissante  ;  mais  néanmoins,  si  elle  est  vraie,  faut-il 
la  repousser  et  s'aveugler  à  dessein?  Certes,  ils  auraient  fait 
une  déplorable  découverte,  ceux  qui  auraient  détrôné  notre 
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âme,  condamné  l'esprit  à  s'immoler  lui-même,  en  employant 
ses  facultés  à  démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce  qui 
est  physique  lui  conviennent;  mais,  grâce  à  Dieu,  et  cette  ex- 
pression est  ici  bien  placée,  grâce  à  Dieu,  dis-je,  ce  système 
est  tout  à  fait  faux  dans  son  principe,  et  le  parti  qu'en  ont 
tiré  ceux  qui  soutenaient  la  cause  de  l'immoralité  est  une 
preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il  renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés  sur  la 
philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils  ont  voulu  s'avilir  méthodi- 
quement et  mettre  leurs  actions  en  théorie ,  c'est  qu'ils 
croyaient,  en  soumettant  l'âme  aux  sensations,  se  délivrer 
ainsi  de  la  responsabilité  de  leur  conduite.  Un  être  vertueux, 
convaincu  de  ce  système,  en  serait  profondément  affligé,  car 
il  craindrait  sans  cesse  que  l'influence  toute-puissante  des 
objets  extérieurs  n'altérât  la  pureté  de  son  âme  et  la  force  de 
ses  résolutions.  Mais  quand  on  voit  des  hommes  se  réjouir,  en 
proclamant  qu'ils  sont  en  tout  l'œuvre  des  circonstances,  et 
que  ces  circonstances  sont  combinées  par  le  hasard,  on  frémit 
au  fond  du  cœur  de  leur  satisfaction  perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des  cabanes,  l'on  dit 
qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à  l'incendie  qu'ils  ont  allumé  ; 
ils  exercent  alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité  sur  le 
désordre  dont  ils  sont  coupables  ;  ils  font  servir  la  destruction 
à  leur  usage  :  mais  quand  l'homme  se  plaît  à  dégrader  la  na- 
ture humaine,  qui  donc  en  profitera  ? 

CHAPITRE  IV. 

Du  persiflage  introduit  par  un  certain  genre  de  philosophie. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce  une 
grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits;  c'est  le  moule 
universel  dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées  ;  ceux  même 
qui  n'ont  point  étudié  ce  système  se  conforment  sans  le  savoir 
à  la  disposition  générale  qu'il  inspire.  On  a  vu  naître  et 
s'accroître  depuis  près  de  cent  ans,  en  Europe,  une  sorle  de 
scepticisme  moqueur,   dont  la  base  est  la  philosophie  qui 
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attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations.  Le  premier  prin- 
cipe de  cette  philosophie  est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être 
prouvé  comme  un  fait  ou  comme  un  calcul  ;  à  ce  principe  se 
joignent  le  dédain  pour  les  sentiments  qu'on  appelle  exaltés, 
et  l'attachement  aux  jouissances  matérielles.  Ces  trois  points 
de  la  doctrine  renferment  tous  les  genres  d'ironie  dont  la 
religion,  la  sensibilité  et  la  morale  peuvent  être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu  par  les 
gens  du  monde,  est  pourtant  l'arsenal  où  l'on  a  puisé  toutes 
les  plaisanteries  du  scepticisme  ;  Voltaire  les  a  rendues  pi- 
quantes par  son  esprit  et  par  sa  grâce  ;  mais  le  fond  de  tout 
cela  est  toujours  qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries 
tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  évident  qu'une  expérience  physi- 
que. Il  est  adroit  de  faire  passer  l'incapacité  d'attention  pour 
une  raison  suprême  qui  repousse  tout  ce  qui  est  obscur  et 
douteux;  en  conséquence,  on  tourne  en  ridicule  les  plus 
grandes  pensées,  s'il  faut  réfléchir  pour  les  comprendre,  ou 
s'interroger  au  fond  du  cœur  pour  les  sentir.  On  parle  encore 
avec  respect  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  J.-J.  Rousseau,  etc., 
parce  que  l'autorité  les  a  consacrés,  et  que  l'autorité  en  tout 
genre  est  une  chose  très-claire.  Mais  un  grand  nombre  do 
lecteurs,  étant  convaincus  que  l'ignorance  et  la  paresse  son* 
les  attributs  d'un  gentilhomme,  en  fait  d'esprit,  croient  au- 
dessous  d'eux  de  se  donner  de  la  peine,  et  veulent  lire  comme 
un  article  de  gazette  les  écrits  qui  ont  pour  objet  l'homme 
et  la  nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par  un 
Allemand  dont  le  nom  ne  fût  pas  français,  et  qu'on  eût  autant 
de  peine  à  prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron,  dans  Can- 
dide, qu'elle  foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait-on  pas?  et. 
ces  plaisanteries  veulent  toutes  dire  :  —  <•  J'ai  de  la  grâce  et 
de  la  légèreté,  tandis  que  vous,  qui  avez  le  malheur  de  penser 
a  quelque  chose,  et  de  tenir  à  quelques  sentiments,  vous  ne 
vous  jouez  pas  du  tout  avec  la  même  élégance  et  la  même 
facilité.  » 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  principales  causes 
de  celte  frivolité.  Depuis  qu'on  a  considéré  l'âme  comme  pas- 

24. 
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sive,  un  grand  nombre  de  travaux  philosophiques  ont  été  dé- 
daignés. Le  jour  où  l'on  a  dit  qu'il  n'existait  pas  de  mystères 
dans  ce  monde,  ou  du  moins  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  occuper, 
que  toutes  les  idées  venaient  par  les  yeux  et  par  les  oreilles, 
et  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que  le  palpable,  les  individus  qui 
jouissent  en  parfaite  santé  de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les 
véritables  philosophes.  On  entend  sans  cesse  dire  à  ceux  qui 
ont  assez  d'idées  pour  gagner  de  l'argent  quand  ils  sont  pau- 
vres, et  pour  le  dépenser  quand  ils  sont  riches,  qu'ils  ont  la 
seule  philosophie  raisonnable,  et  qu'il  n'y  a  que  des  rêveurs 
qui  puissent  songer  à  autre  chose.  En  effet,  les  sensations 
n'apprennent  guère  que  cette  philosophie;  et  si  l'on  ne  peut 
rien  savoir  que  par  elles,  il  faut  appeler  du  nom  de  folie  tout 
ce  qui  n'est  pas  soumis  à  l'évidence  matérielle. 

Si  l'on  admettait,  au  contraire,  que  l'âme  agit  par  elle- 
même,  qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver  la  vérité,  et  que 
cette  vérité  ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  méditation 
profonde,  puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle  des  expériences 
terrestres,  la  direction  entière  des  esprits  serait  changée  ;  on 
ne  rejetterait  pas  avec  dédain  les  plus  hautes  pensées,  parce 
qu'elles  exigent  une  attention  réfléchie;  mais  ce  qu'on  trou- 
verait insupportable,  c'est  le  superficiel  et  le  commun,  car  le 
vide  est  à  la  longue  singulièrement  lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systèmes  méta- 
physiques exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits,  que 
c'est  pour  combattre  Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide.  Il 
prit  une  humeur  singulière  contre  les  causes  finales,  l'opti- 
misme, le  libre  arbitre,  enfin  contre  toutes  les  opinions  phi- 
losophiques qui  relèvent  la  dignité  de  l'homme,  et  il  fit  Can- 
dide, cet  ouvrage  d'une  gaieté  infernale;  car  il  semble  écrit 
par  un  être  d'une  autre  nature  que  nous,  indifférent  à  notre 
sort,  content  de  nos  souffrances,  et  riant  comme  un  démon, 
ou  comme  un  singe,  des  misères  de  cette  espèce  humaine 
avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Le  plus  grand  poète  du 
siècle,  l'auteur  dAlzire,  de  Tancrède,  de  Merope,  de  Zaïre  et 
de  Bmtus,  méconnut  dans  cet  écrit  toutes  les  grandeurs  mo- 
rales qu'il  avait  si  dignement  célébrées. 
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Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sentait  et  pensait 
dans  le  rôle  d'un  autre,  il  était  admirable;  mais  quand  il 
reste  dans  le  sien  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La 
même  mobilité  qui  lui  faisait  prendre  le  caractère  des  per- 
sonnages qu'il  voulait  peindre  ne  lui  a  que  trop  bien  inspiré 
le  langage  qui,  dans  de  certains  moments,  convenait  à  celui 
de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  moqueuse  si  in- 
dulgente en  apparence,  si  féroce  ec  réalité;  il  présente  la 
nature  humaine  sous  le  plus  déplorable  aspect,  et  nous  offre 
pour  toute  consolation  le  rire  sardonique  qui  nous  affranchit 
de  la  pitié  envers  les  autres,  en  nous  y  faisant  renoncer  pour 
nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système,  que  Voltaire  a  pour 
but,  dans  son  Histoire  universelle,  d'attribuer  les  actions  ver- 
tueuses, comme  les  grands  crimes,  à  des  événements  fortuits 
qui  ôtent  aux  unes  tout  leur  mérite  et  tout  leur  tort  aux  au- 
tres. En  effet,  s'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sen- 
sations y  ont  mis,  l'on  ne  doit  plus  reconnaître  que  deux 
choses  réelles  et  durables  sur  la  terre,  la  force  et  le  bien-être, 
la  tactique  et  la  gastronomie;  mais  si  l'on  fait  grâce  encore 
à  l'esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l'a  formé,  il  sera 
bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature  exaltée  repa- 
raisse, pour  avoir  au  moins  contre  quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fallait  braver  tous  les 
coups  du  sort,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de  notre 
âme.  nos  sentiments  et  nos  pensées.  La  philosophie  des  sen- 
sations aurait  un  résultat  tout  à  fait  inverse  ;  ce  sont  nos  sen- 
timents et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasserait,  pour 
tourner  tous  nos  efforts  vers  le  bien-être  matériel  ;  el.e  nous 
dirait:  «  Attachez-vous  au  moment  présent,  considérez  comme 
des  chimères  tout  ce  qui  sort  du  cercle  des  plaisirs  ou  des 
affaires  de  ce  monde,  et  passez  cette  courte  vie  le  mieux  que 
vous  pourrez,  en  soignant  votre  santé,  qui  est  la  base  du  bon- 
heur. »  On  a  connu  de  tout  temps  ces  maximes  ;  mais  on  les 
croyait  réservées  aux  valets  dans  les  comédies,  et  de  nos  jours 
on  a  fait  la  doctrine  de  la  raison,  fondée  sur  la  nécessité, 


428  DU   PERSIFLAGE. 

doctrine  bien  différente  de  la  résignation  religieuse,  car  "une 
est  aussi  vulgaire  que  l'autre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une  philosophie 
aussi  commune  la  théorie  de  l'élégance;  notre  pauvre  nature 
est  souvent  égoïste  et  vulgaire,  il  faut  s'en  affliger  ;  mais  c'est 
s'en  vanter  qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le  dédain  pour 
les  choses  exaltées  sont  devenus  le  type  de  la  grâce,  et  les 
plaisanteries  ont  été  dirigées  contre  l'intérêt  vif  qu'on  peut 
mettre  à  tout  ce  qui  n'a  pas  dans  ce  monde  un  résultat 
positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et  de  l'esprit, 
c'est  la  métaphysique  qui  rapporte  toutes  nos  idées  à  nos  sen- 
sations ;  car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  superficiel  par  le 
dehors,  et  la  vie  sérieuse  est  au  fond  de  l'âme.  Si  la  fatalité 
matérialiste,  admise  comme  théorie  de  l'esprit  humain,  con- 
duisait au  dégoût  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  comme  à  l'in- 
crédulité sur  tout  ce  qui  est  intime,  il  y  aurait  encore  dans 
ces  systèmes  une  certaine  noblesse  inactive,  une  indolence 
orientale  qui  pourrait  avoir  quelque  grandeur,  et  des  philoso- 
phes grecs  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre  presque  de  la 
dignité  dans  l'apathie  ;  mais  l'empire  des  sensations,  en  affai- 
blissant par  degrés  le  sentiment,  a  laissé  subsister  l'activité 
de  l'intérêt  personnel,  et  ce  ressort  des  actions  a  été  d'autant 
plus  puissant,  qu'on  avait  brisé  tous  les  autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit,  à  l'égoïsme  du  cœur,  il  faut  en- 
core ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience  qu'Helvétius  a  dé- 
veloppée, lorsqu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles- 
mêmes  avaient  pour  but  d'obtenir  les  jouissances  physiques 
qu'on  peut  goûter  ici-bas  ;  il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré 
comme  une  espèce  de  duperie  les  sacrifices  qu'on  pourrait 
faire  au  culte  idéal  de  quelque  opinion  ou  de  quelque  senti- 
ment que  ce  soit;  et  comme  rien  ne  parait  plus  reloutable 
aux  hommes  que  de  passer  pour  dupes,  ils  se  sont  hâtés  de 
jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui  tournaient 
mal  ;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par  les  succès  échap- 
paient à  la  moquerie:  le  bonheur  a  toujours  raison  auprès  des 
matérialistes. 
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L'incrédulité  dogmatique,  c'est-à-dire  celle  qui  révoque  en 
doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations,  est  la 
source  de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  : 
toute  la  dégradation  morale  vient  de  là.  Cette  philosophie  doit 
sans  doute  être  considérée  autant  comme  l'effet  que  comme 
la  cause  de  la  disposition  actuelle  des  esprits  ;  néanmoins  il 
est  un  mal  dont  elle  est  le  premier  auteur,  elle  a  donné  à  l'in* 
souciance  de  la  légèreté  l'apparence  d'un  raisonnement  ré- 
fléchi; elle  fournit  des  arguments  spécieux  à  l'égorsme,  et  fait 
considérer  les  sentiments  les  plus  nobles  comme  une  maladie 
accidentelle  dont  les  circonstances  extérieures  seules  sont  la 
cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est  constam- 
ment défendue  de  la  métaphysique  dont  on  a  tiré  de  telles 
conséquences  n'avait  pas  raison  en  principe,  et  plus  encore 
dans  l'application  qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au  développe- 
ment des  facultés  et  à  la  conduite  morale  de  l'homme. 

CHAPITRE  V. 

Observations  générales  sur  la  Philosophie  allemande. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup  de 
partisans  parmi  les  nations  germaniques,  et  la  philosophie 
expérimentale  parmi  les  nations  latines.  Les  Romains,  très- 
habiles  dans  les  affaires  de  la  vie,  n'étaient  point  métaphysi- 
ciens; ils  n'ont  rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs  rapports 
avec  la  Grèce,  et  les  nations  civilisées  par  eux  ont  hérité, 
pour  la  plupart,  de  leurs  connaissances  dans  la  politique,  et  de 
leur  indifférence  pour  les  études  qui  ne  pouvaient  s'appliquer 
aux  affaires  de  ce  monde.  Cette  disposition  se  montre  en 
France  dans  sa  plus  grande  force;  les  Italiens  et  les  Espagnols 
y  ont  aussi  participé:  mais  l'imagination  du  Midi  a  quelque- 
fois dévié  de  la  raison  pratique,  pour  s'occuper  des  théorie? 
purement  abstraites. 

La  grandeur  d'ùme  des  Romains  donnait  à  leur  patriotisme 
et  à  leur  morale  un  caractère  sublime;  mais  c'est  aux  insli- 
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tutions  républicaines  qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la  liberté 
n'a  plus  existé  à  Rome,  on  y  a  vu  régner  presque  sans  par- 
tage un  luxe  égoïste  et  sensuel,  une  politique  adroite  qui  de- 
vait porter  tous  les  esprits  vers  l'observation  et  l'expérience. 
Les  Romains  ne  gardèrent  de  l'étude  qu'ils  avaient  faite  de  la 
littérature  et  de  la  philosophie  des  Grecs  que  le  goût  des- 
arts, et  ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en  jouissances  gros- 
sières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les  peuples  sep- 
tentrionaux. Ils  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par  le  chris- 
tianisme, et  leur  antique  religion,  qui  contenait  en  elle  les 
principe  de  la  chevalerie,  ne  ressemblait  en  rien  au  paganisme 
du  Midi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévouement  héroïque  et  géné- 
reux, un  enthousiasme  pour  les  femmes  qui  faisait  de  l'amour 
un  nobleculte;  enfin,  la  rigueur  du  climat  empêchant  l'homme 
de  se  plonger  dans  les  délices  de  la  nature,  il  en  goûtait  d'au- 
tant mieux  les  plaisirs  de  l'âme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la  même  re- 
ligion et  le  même  climat  que  les  Romains,  et  qu'ils  se  sont 
pourtant  livrés  plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie 
spéculative:  mais  ne  peut-on  pas  attribuer  aux  Indiens  quel- 
ques-uns des  systèmes  intellectuels  développés  chez  les  Grecs  ? 
La  philosophie  idéaliste  de  Pythagore  et  de  Platon  ne  s'ac- 
corde guère  avec  le  paganisme  tel  que  nous  le  connaissons  ; 
aussi  les  traditions  historiques  portent-elles  à  croire  que  c'est 
à  travers  l'Egypte  que  les  peuples  du  midi  de  l'Europe  ont 
reçu  l'influence  de  l'Orient.  La  philosophie  d'Épicure  est  la 
seule  vraiment  originaire  de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  certain  que  la 
spiritualité  de  l'âiie  et  toutes  les  pensées  qui  en  dérivent  ont 
été  facilement  naturalisées  chez  les  nations  du  Nord,  et  que 
parmi  ces  nations  les  Allemands  se  sont  toujours  montrés  plus 
enclins  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie  contemplative. 
Leur  Racon  et  leur  Descartes,  c'est  Leibnitz.  On  trouve  dans 
ce  beau  génie  toutes  les  qualités  dont  les  philosophes  alle- 
mands en  général  se  font  gloire  d'approcher  :  érudition  im- 
mense, bonne  foi  parfaite,  enthousiasme  caché  sous  des  for- 
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mes  sévères.  Il  avait  profondément  étudié  la  tnéologie ,  la 
jurisprudence,  l'histoire,  les  langues,  les  mathématiques,  la 
physique,  la  chimie  :  car  il  était  convaincu  que  l'universalité 
des  connaissances  est  nécessaire  pour  être  supérieur  dans  une 
partie  quelconque:  enfin  tout  manifestait  en  lui  ces  vertus  qm 
tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée,  et  qui  méritent,  à  la  fois 
l'admiration  et  le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches,  les 
sciences  exactes,  la  philosophie  théologique,  et  la  philosophie 
de  l'âme.  Tout  le  monde  sait  que  Leibnitz  était  le  rival  de 
Newton  dans  la  théorie  du  calcul.  La  connaissance  des  ma- 
thématiques sert  beaucoup  aux  études  métaphysiques  ;  le  rai- 
sonnement abstrait  n'existe  dans  sa  perfection  que  dans 
"algèbre  et  la  géométrie.  Nous  chercherons  à  démontrer  ail- 
leurs les  inconvénients  de  ce  raisonnement  quand  on  veut  y 
soumettre  ce  qui  tient  d'une  manière  quelconque  à  la  sensi- 
bilité; mais  il  donne  à  l'esprit  humain  une  force  d'attention 
qui  le  rend  beaucoup  plus  capable  de  s'analyser  lui-même.  Il 
faut  aussi  connaître  les  lois  et  les  forces  de  l'univers,  pour 
étudier  l'homme  sous  tous  les  rapports.  Il  y  a  une  telle  ana- 
logie et  une  telle  différence  entre  le  monde  physique  et  le 
monde  moral,  les  ressemblances  et  les  diversités  se  prêtent 
de  telles  lumières,  qu'il  est  impossible  d'être  un  savant  du 
premier  ordre  sans  le  secours  de  la  philosophie  spéculative, 
ni  un  philosophe  spéculatif  sans  avoir  étudié  les  sciences 
positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étaient  pas  assez  occupés  de  ces 
sciences;  mais  Leibnitz  avait  à  cet  égard  une  supériorité  in- 
contestable. Descartes  était  aussi  un  très-grand  mathémati- 
cien, et  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  philosophes  par- 
tisans de  l'idéalisme  ont  tous  fait  un  immense  usage  de  leurs 
■facultés  intellectuelles.  L'exercice  de  l'esprit,  comme  celui  du 
cœur,  donne  un  sentiment  de  l'activité  interne,  dont  tous  les 
êtres  qui  s'abandonnent  aux  impressions  qui  viennent  du  de- 
hors sont  rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  théologiques,  parce  qu'ils  portent  sur 
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des  vérités  qui  sont  du  ressort  de  la  religion,  et  la  théorie  de 
l'esprit  humain  est  renfermée  dans  la  seconde.  Dans  la  pre- 
mière classe,  il  s'agit  de  l'origine  du  bien  et  du  mal,  de  la 
prescience  divine,  enfin  de  ces  questions  primitives  qui  dé- 
passent l'intelligence  humaine.  Je  ne  prétends  point  blâmer, 
en  m'exprimant  ainsi,  les  grands  hommes  qui,  depuis  Pytha- 
gore  et  Platon  jusqu'à  nous ,  ont  été  attirés  vers  ces  hautes 
spéculations  philosophiques.  Le  génie  ne  s'impose  de  borne9 
à  lui-même  qu'après  avoir  lutté  longtemps  contre  cette  dure 
nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté  de  penser,  et  ne  pas  es- 
sayer à  connaître  l'origine  et  le  but  des  choses  de  ce  monde  ? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  excepté  l'homme,  semble 
s'ignorer  soi-même.  Lui  seul  sait  qu'il  mourra,  et  cette  ter- 
rible vérité  réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes  pen- 
sées qui  s'y  rattachent.  Dès  qu'on  est  capable  de  réflexion,  on 
résout,  ou  plutôt  on  croit  résoudre  à  sa  manière  les  questions 
philosophiques  qui  peuvent  expliquer  la  destinée  humaine; 
mais  il  n'a  été  accordé  à  personne  de  la  comprendre  dans  son 
ensemble.  Chacun  en  saisit  un  côté  différent;  chaque  homme 
a  sa  philosophie,  comme  sa  poétique,  comme  son  amour. 
Cette  philosophie  est  d'accord  avec  la  tendance  particulière 
de  son  caractère  et  de  son  esprit.  Quand  on  s'élève  jusqu'à 
l'infini,  mille  explications  peuvent  être  également  vraies, 
quoique  diverses ,  parce  que  des  questions  sans  bornes  ont 
des  milliers  de  faces,  dont  une  seule  peut  occuper  la  durée 
entière  de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de  la  portée  de 
l'homme,  néanmoins  l'étude  de  ce  mystère  donne  plus  d'éten- 
due a  l'esprit.  Il  en  est  de  la  métaphysique  comme  de  l'alchi- 
mie :  en  cherchant  la  pierre  philosophale ,  en  s'attachant  à 
découvrir  l'impossible,  on  rencontre  sur  la  route  des  vérités 
qui  nous  seraient  restées  inconnues  :  d'ailleurs  on  ne  peut 
empêcher  un  être  méditatif  de  s'occuper  au  moins  quelque 
temps  de  la  philosophie  transcendante;  cet  élan  de  la  nature 
spirituelle  ne  saurait  être  combattu  qu'en  la  dégradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  préétablie  de  Leibnilz, 
qu'il  croyait  une  grande  découverte  :  il  se  flattait  d'expliquer 
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les  rapports  de  l'âme  et  de  la  matière,  en  les  considérant  l'une 
et  l'autre  comme  des  instruments  accordés  d'avance  qui  so 
répètent,  se  répondent  et  s'imitent  mutuellement.  Ses  mo- 
nades, dont  il  fait  les  éléments  simples  de  l'univers,  ne  sont 
qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que  toutes  celles  dont  on 
«'est  servi  pour  expliquer  l'origine  des  choses  ;  néanmoins, 
dans  quelle  perplexité  singulière  l'esprit  humain  n'est-il  pas? 
Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de  son  être,  il  lui  est  également 
impossible  et  de  le  découvrir,  et  de  ne  pas  y  songer  toujours 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la  Divinité,  et 
lui  demanda  comment  le  monde  avait  commencé,  quand  il 
devait  Gnir,  quelle  était  l'origine  du  bien  et  du  mal?  La  Di- 
vinité répondit  à  toutes  ces  questions  :  Fais  le  bien,  et  gagne 
l'immortalité.  Ce  qui  rend  surtout  cette  réponse  admirable, 
c'est  qu'elle  ne  décourage  point  l'homme  des  méditations  les 
plus  sublimes;  elle  lui  enseigne  seulement  que  c'est  par  la 
conscience  et  le  sentiment  qu'il  peut  s'élever  aux  plus  pro- 
fondes conceptions  de  la  philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son  système  que 
sur  le  raisonnement;  et  de  là  vient  qu'il  a  poussé  trop  loin 
les  abstractions,  et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie 
sur  la  persuasion  intime,  seule  véritable  base  de  ce  qui  est 
supérieur  à  l'entendement;  en  effet,  raisonnez  sur  la  liberté 
de  l'homme,  et  vous  n'y  croirez  pas  ;  mettez  la  main  sur  votre 
conscience,  et  vous  n'en  pourrez  douter.  La  conséquence  et 
•  la  contradiction,  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  l'une  et  à 
l'autre,  n'existent  pas  dans  la  sphère  des  grandes  questions 
sur  la  liberté  de  l'homme,  sur  l'origine  du  bien  et  du  mal,  sur 
la  prescience  divine,  etc.  Dans  ces  questions,  le  sentiment  est 
presque  toujours  en  opposition  avec  le  raisonnement,  aGn 
que  l'homme  apprenne  que  ce  qu'il  appelle  l'incroyable  da.is 
l'ordre  des  choses  terrestres  est  peut-être  la  vérité  suprêmo 
sous  des  rapports  universels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée  philosonhiquo  par 
ce  vers  : 

A  guisa  del  Ter  primo  che  l'uoto  credo  '. 
I.  C'est  ainsi  que  l'homme  croit  à  la  Yérité  primitive» 

2i 
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Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à  l'existence; 
c'est  l'âme  qui  nous  les  révèle,  et  les  raisonnements  de  tout 
genre  ne  sont  jamais  que  de  faibles  dérivés  de  cette  source. 

La  Thêodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  prescience  divine  et 
de  la  cause  du  bien  et  du  mal;  c'est  un  des  ouvrages  les  plus 
profonds  et  les  mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de  l'infini; 
toutefois,  l'auteur  applique  trop  souvent  à  ce  qui  est  sans 
bornes  une  logique  dont  les  objets  circonscrits  sont  seuls 
susceptibles.  Leibnitz  était  un  homme  très-religieux;  mais 
par  cela  même  il  se  croyait  obligé  de  fonder  les  vérités  de  la 
foi  sur  des  raisonnements  mathématiques,  afin  de  les  appuyer 
sur  les  bases  qui  sont  admises  dans  l'empire  de  l'expérience  : 
cette  erreur  tient  à  un  respect  qu'on  ne  s'avoue  pas  pour  les 
esprits  froids  et  arides  :  on  veut  les  convaincre  à  leur  ma- 
nière ;  on  croit  que  des  arguments  dans  la  forme  logique  ont 
plus  de  certitude  qu'une  preuve  de  sentiment,  et  il  n'en  est 
rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses  que 
Leibnitz  a  traitées,  il  faut  se  servir  de  notre  conscience  in- 
time comme  d'une  démonstration.  Leibnitz,  en  voulant  s'en 
tenir  aux  raisonnements  abstraits,  exige  des  esprits  une  sorte 
de  tension  dont  la  plupart  sont  incapables  ;  des  ouvrages 
métaphysiques  qui  ne  sont  fondés  ni  sur  l'expérience,  ni  sur 
le  sentiment,  fatiguent  singulièrement  la  pensée,  et  l'on  peut 
en  éprouver  'jd  malaise  physique  et  moral  tel,  qu'en  s'obsti- 
nant  à  le  vaincre  on  briserait  dans  sa  tête  les  organes  de  la 
raison.  Un  poëte,  Baggesen,  fait  du  Vertige  une  divinité;  il 
faut  se  recommander  à  elle,  quand  on  veut  étudier  ces  ou- 
vrages qui  nous  placent  tellement  au  sommet  des  idées,  que 
nous  n'avons  plus  d'échelons  pour  redescendre  à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  éloquents  et  sen- 
sibles tout  à  la  fois,  tels  qu'il  en  existe  quelques-uns,  con- 
viennent bien  mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de  nous 
que  nos  facultés  sensibles  se  taisent,  afin  que  notre  faculté 
d'abstraction  soit  plus  nette,  ils  nous  demandent  de  penser, 
de  sentir,  de  vouloir,  pour  que  toute  la  force  de  l'âme  nous 
aide  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  des  cieux;  mais  s'en 
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tenir  à  l'abstraction  est  un  effort  tel,  qu'il  est  assez  simple 
que  la  plupart  des  hommes  y  aient  renoncé,  et  qu'il  leur  ait 
paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au  delà  de  ce  qui  est 
visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en  elle-même  : 
c'est  un  tout  assez  vulgaire,  mais  compacte,  borné,  consé- 
quent; et  quand  on  s'en  tient  au  raisonnement,  tel  qu'il  est 
reçu  dans  les  affaires  de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter; 
l'immortel  et  l'infini  ne  nous  sont  sensibles  que  par  l'âme; 
elle  seule  peut  répandre  de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphy- 
sique. On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus  une  théorie  est 
abstraite,  plus  elle  doit  préserver  de  toute  illusion;  car  c'est 
précisément  ainsi  qu'elle  peut  induire  en  erreur.  On  prend 
l'enchaînement  des  idées  pour  leur  preuve,  on  aligne  avec 
exactitude  des  chimères,  et  l'on  se  figure  que  c'est  une  armée. 
11  n'y  a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus  de  la 
philosophie  expérimentale,  comme  de  la  philosophie  spécula- 
tive; il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  la  conviction  au  delà 
des  limites  de  la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la  force  de  tète 
et  la  profondeur  du  génie  de  Leibnitz,  on  désirerait,  dans  ses 
écrits  sur  les  questions  de  théologie  métaphysique,  plus  d'i- 
magination et  de  sensibilité,  afin  de  reposer  de  la  pensée  par 
l'émotion.  Leibnitz  se  faisait  presque  scrupule  d'y  recourir, 
craignant  d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en  faveur  de  la  .vé- 
rité; il  avait  tort,  car  le  sentiment  est  la  vérité  elle-même 
dans  des  sujets  de  cette  nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages  de 
Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles  par  le 
raisonnement  ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la  forma- 
tion des  idées  dans  l'esprit  humain;  ceux-là  sont  d'une  clarté 
lumineuse,  ils  portent  sur  un  mystère  que  l'homme  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  pénétrer,  car  il  en  sait  plus  sur  lui- 
même  que  sur  l'univers.  Les  opinions  de  Leibnitz  à  cet  égard 
tendent  surtout  au  perfectionnement  moral,  s'il  est  vrai, 
comme  les  philosophes  allemands  ont  tâché  de  le  prouver, 
que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine  qui  affranchit  l'âme 
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des  objets  extérieurs,  et  que  la  vertu  ne  puisse  exister  sans 
la  parfaite  indépendance  du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  dialectique  admirable 
le  système  de  Locke,  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sen- 
sations. On  avait  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu,  qu'il  n'y 
avait  rien  dans  l'intelligence  qui  n'eût  été  d'abord  dans  les 
sensations,  et  Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime  restriction,  si  a 
n'est  l'intelligence  elle-même  ' .  De  ce  principe  dérive  toute  la 
philosophie  nouvelle  qui  exerce  tant  d'influence  sur  les  esprits 
en  Allemagne.  Cette  philosophie  est  aussi  expérimentale,  cai 
elle  s'attache  à  connaître  ce  qui  se  passe  en  nous.  Elle  ne  fail 
que  mettre  l'observation  du  sentiment  intime  à  la  place  de 
celle  des  sensations  extérieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Allemagne  des 
hommes  qui  cherchèrent,  comme  Bonnet  à  Genève,  et  plu- 
sieurs autres  philosophes  en  Angleterre,  à  concilier  cette 
doctrine  avec  les  sentiments  religieux  que  Locke  lui-même  a 
toujours  professés.  Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les 
conséquences  de  cette  métaphysique  ;  et  ce  qui  fonde  à  ja- 
mais sa  gloire,  c'est  d'avoir  su  maintenir  en  Allemagne  la 
philosophie  de  la  liberté  morale  contre  celle  de  la  fatalité 
sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  l'Europe  adoptait  les  prin- 
cipes qui  font  considérer  l'âme  comme  passive,  Leibnitz  fui 
avec  constance  le  défenseur  éclairé  de  la  philosophie  idéa- 
liste, telle  que  son  génie  la  concevait.  Elle  n'avait  aucun 
rapport  ni  avec  le  système  de  Berkley,  ni  avec  les  rêveries 
des  sceptiques  grecs  sur  la  non-existence  de  la  matière,  mais 
elle  maintenait  l'être  moral  dans  son  indépendance  et  dans 
6es  droits. 

CHAPITRE  VI. 

Kant. 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé,  et  jamais  i! 
n'est  sorti  de  Kœnigsberg;  c'est  là  qu'au  milieu  des  glaces 

I.  Nihil  est  in  Lutellectu  quod  non  fuerit  ia  sensu,  -^i  i*i«Uec!us  ipse. 
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du  Nord  il  a  passé  sa  vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de 
l'intelligence  humaine.  Une  ardeur  infatigable  pour  l'étude 
lui  a  fait  acquérir  des  connaissances  sans  nombre.  Les  scien- 
ces, les  langues,  la  littérature,  tout  lui  était  familier;  et  sans 
rechercher  la  gloire,  dont  il  n'a  joui  que  très-tard,  n'enten- 
dant que  dans  sa  vieillesse  le  bruit  de  sa  renommée,  il  s'est 
contenté  du  plaisir  silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire,  il 
contemplait  son  âme  avec  recueillement;  l'examen  de  la  pen- 
sée lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de  la  vertu  ;  et 
quoiqu'il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions  ardentes  des 
hommes,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux  qui  seraient  ap- 
pelés à  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une  vie  aussi 
rigoureusement  philosophique,  et  déjà  cette*  vie  répond  de  la 
bonne  foi  de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus  pure,  il  faut 
encore  ajouter  un  esprit  fin  et  juste,  qui  servait  de  censeur 
au  génie,  quand  il  se  laissait  emporter  trop  loin.  C'en  est  as- 
sez, ce  me  semble,  pour  qu'on  doive  juger  au  moins  impar- 
tialement les  travaux  persévérants  d'un  tel  homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les  sciences  physi- 
ques; et  il  montra  dans  ce  genre  d'études  une  telle  sagacité, 
que  c'est  lui  qui  prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète 
Uranus.  Herschell  lui-même,  après  l'avoir  découverte,  a  re- 
connu que  c'était  Kant  qui  l'avait  annoncée.  Son  traité  sur 
la  nature  de  l'entendement  humain,  intitulé  Critique  de  la 
Raison  pure,  parut  il  y  a  près  de  trente  ans,  et  cet  ouvrage 
fut  quelque  temps  inconnu  ;  mais  lorsque  enfin  on  découvrit 
les  trésors  d'idées  qu'il  renferme,  il  produisit  une  telle  sensa- 
tion en  Allemagne,  que  presque  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis, 
en  littérature  comme  en  philosophie,  vient  de  l'impulsion 
donnée  par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succéda  la  Critique 
de  laBaison  pratique,  qui  portait  sur  la  morale,  et  la  Critique 
du  Jugement,  qui  avait  la  nature  du  beau  pour  objet;  "la 
même  théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités,  qui  embrassent 
les  lois  de  l'intelligence,  les  principes  de  la  vertu  et  la  con- 
templation des  beautés  de  la  nature  et  des  arts. 
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Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées  principales 
que  renferme  cette  doctrine;  quelque  soin  que  je  prenne  pour 
l'exposer  avec  clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il  faudra 
toujours  de  l'attention  pour  la  comprendre.  Un  prince  qui 
apprenait  les  mathématiques  s'impatientait  du  travail  qu'exi- 
geait cette  étude.  —  Il  faut  nécessairement,  lui  dit  celui  qui 
les  enseignait,  que  Votre  Altesse  se  donne  la  peine  d'étudier 
pour  savoir;  car  il  n'y  a  point  de  route  royale  en  mathéma- 
tiques. —  Le  public  français,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  croire 
un  prince,  permettra  bien  qu'on  lui  dise  qu'il  n'y  a  point  de 
route  royale  en  métaphysique,  et  que,  pour  arriver  à  la  con- 
ception d'une  théorie  quelconque,  il  faut  passer  par  les  in- 
termédiaires qui  ont  conduit  l'auteur  lui-même  aux  résultats 
qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain  à 
l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale  à  l'intérêt  personnel, 
et  réduisait  le  beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant  voulut  ré- 
tablir les  vérités  primitives  et  l'activité  spontanée  dans 
l'âme,  la  conscience  dans  la  morale,  et  l'idéal  dans  les  arts. 
Examinons  maintenant  de  quelle  manière  il  a  atteint  ces 
différents  buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison  pure,  il  n'exis- 
tait que  deux  systèmes  sur  l'entendement  humain  parmi  les 
penseurs  :  l'un,  celui  de  Locke,  attribuait  toutes  nos  idées 
à  nos  sensations;  l'autre,  celui  de  Descartes  et  de  Leibnilz, 
s'attachait  à  démontrer  la  spiritualité  et  l'activité  de  l'âme,  le 
libre  arbitre,  enfin  toute  la  doctrine  idéaliste  ;  mais  ces  deux 
philosophes  appuyaient  la  doctrine  sur  des  preuves  purement 
spéculatives.  J'ai  exposé,  dans  le  chapitre  précédent,  les  in- 
convénients qui  résultent  de  ces  efforts  d'abstraction,  qui 
arrêtent,  pour  ainsi  dire,  notre  sang  dans  nos  veines,  afin 
que  les  facultés  intellectuelles  régnent  seules  en  nous.  La  mé- 
thode algébrique  appliquée  à  des  objets  qu'on  ne  peut  saisir 
par  le  raisonnement  seul  ne  laisse  aucune  trace  durable  dan» 
l'esprit.  Pendant  qu'on  lit  ces  écrits  sur  les  hautes  conceptions 
philosophiques,  on  croit  les  comprendre,  on  croit  les  croire, 
mais  les  arguments  qui  ont  paru  les  plus  convaincants  échap- 
pent bientôt  au  souvenir. 


KANT.  430 

L'homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  borne-t-il  à  ne  rien  con- 
naître que  par  les  sens  :  tout  sera  douleur  pour  son  âme. 
Aura-t-il  l'idée  de  l'immortalité,  quand  les  avant-coureurs  de 
la  destruction  sont  si  profondément  gravés  sur  le  visage  des 
mortels,  et  que  la  nature  vivante  tombe  sans  cesse  en  pous- 
sière ?  Lorsque  tous  les  sens  parlent  de  mourir,  quel  faible 
espoir  nous  entretiendrait  de  renaître?  Si  l'on  ne  consultait 
que  les  sensations,  quelle  idée  se  ferait-on  de  la  bonté  su- 
prême? Tant  de  douleurs  se  disputent  notre  vie,  tant  d'objets 
hideux  déshonorent  la  nature,  que  la  créature  infortunée 
maudit  cent  fois  l'existence,  avant  qu'une  dernière  convulsion 
la  lui  ravisse.  L'homme,  au  contraire,  rejette-t-il  le  témoi- 
gnage des  sens  :  comment  se  guidera-t-il  sur  cette  terre?  et 
s'il  n'en  croyait  qu'eux  cependant,  quel  enthousiasme,  quelle 
morale,  quelle  religion  résisteraient  aux  assauts  réitérés  que 
leur  livreraient  tour  à  tour  la  douleur  et  le  plaisir  ? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense,  lorsque 
Kant  essaya  de  tracer  les  limites  des  deux  empires,  des  sens 
et  de  l'âme,  de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature  intellec- 
tuelle. La  puissance  de  méditation  et  la  sagesse  avec  laquelle 
il  marqua  ces  limites  n'avaient  peut-être  point  eu  d'exemple 
avant  lui  ;  il  ne  s'égara  point  dans  de  nouveaux  systèmes 
sur  la  création  de  l'univers;  il  reconnut  les  bornes  que  les 
mystères  éternels  imposent  à  l'esprit  humain  ;  et  ce  qui  sera 
nouveau  peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  fait  qu'entendre  parler 
de  Kant,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu  de  philosophe  plus  opposé, 
sous  plusieurs  rapports,  à  la  métaphysique;  il  ne  s'est  rendu 
si  profond  dans  cette  science  que  pour  employer  les  moyens 
mêmes  qu'elle  donne  à  démontrer  son  insuffisance.  On  dirait 
que,  nouveau  Curtius,  il  s'est  jeté  dans  le  gouffre  de  l'ab- 
straction pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des  idées 
innées  dans  l'homme,  parce  qu'il  a  toujours  représenté  les 
idées  comme  faisant  partie  des  connaissances  expérimentales. 
L'examen  de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  des  facultés  primi- 
tives dont  l'intelligence  se  compose,  ne  fixa  pas  son  attention. 
Leibnitz,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  prononça  cet 
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axiome  sublime  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  ne 
«  vienne  par  les  sens,  si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même.  » 
Kant  a  reconnu,  de  même  que  Locke,  qu'il  n'y  a  point  d'idées 
innées  ;  mais  il  s'est  proposé  de  pénétrer  dans  le  sens  de 
l'axiome  de  Leibnitz,  en  examinant  quelles  sont  les  lois  et  le9 
sentiments  qui  constituent  l'essence  de  l'âme  humaine,  indé- 
pendamment de  toute  expérience.  La  Critique  de  la  Raison 
pure  s'attache  à  montrer  en  quoi  consistent  ces  lois,  et  quels 
sont  les  objets  sur  lesquels  elles  peuvent  s'exercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  conduit  presque 
toujours,  était  porté  si  loin,  que  Hume  avait  fini  par  ébran- 
ler la  base  du  raisonnement  même  en  cherchant  des  argu- 
ments contre  l'axiome  «  qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  » 
Et  telle  est  l'instabilité  de  la  nature  humaine,  quand  on  ne 
place  pas  au  centre  de  l'âme  le  principe  de  toute  conviction, 
que  l'incrédulité,  qui  commence  par  attaquer  l'existence  du 
monde  moral,  arrive  à  défaire  aussi  le  monde  matériel,  dont 
elle  s'était  d'abord  servie  pour  renverser  l'autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  absolue  était  possible  à 
l'esprit  humain,  et  il  ne  la  trouva  que  dans  les  notions  né- 
cessaires, c'est-à-dire,  dans  toutes  les  lois  de  notre  entende- 
ment, dont  la  nature  est  telle,  que  nous  ne  puissions  rien 
concevoir  autrement  que  ces  lois  ne  nous  le  représentent. 

Au_  premier  rang  des  formes  impératives  de  notre  esprit, 
sont  l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre  que  toutes  nos  per- 
ceptions sont  soumises  à  ces  deux  formes  ;  il  en  conclut  qu'elles 
sont  en  nous  et  non  pas  dans  les  objets,  et  qu'à  cet  égard 
c'est  notre  entendement  qui  donne  des  lois  à  la  nature  exté- 
rieure, au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  La  géométrie,  qui  mesure 
l'espace,  et  l'arithmétique,  qui  divise  le  temps,  sont  des 
sciences  d'une  évidence  complète,  parce  qu'elles  reposent 
sur  les  notions  nécessaires  de  notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent  jamais 
avec  elles  cette  certitude  absolue  ;  quand  on  dit  :  Le  soleil  se 
lève  chaque  jour,  tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.,  l'imagi- 
nation pourrait  se  figurer  une  exception  à  ces  vérités,  que 
l'expérience  seule  fait  considérer  comme  indubitables  ;  mais 
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limagination  elle-même  ne  saurait  rien  supposer  hors  de 
l'espace  et  du  temps  ;  et  l'on  ne  peut  considérer  comme  un 
résultat  de  l'habitude,  c'est-à-dire  de  la  répétition  constante 
des  mêmes  phénomènes,  ces  formes  de  notre  pensée  que  nous 
imposons  aux  choses  ;  les  sensations  peuvent  être  douteuses, 
mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les  recevons  est  im- 
muable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du  temps,  il  faut 
ajouter  ou  plutôt  donner  pour  base  les  principes  du  raison- 
nement, sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  comprendre,  et 
qui  sont  les  lois  de  notre  intelligence  ;  la  liaison  des  causes 
et  des  effets,  l'unité,  la  pluralité,  la  totalité,  la  possibilité,  la 
réalité,  la  nécessité,  etc.  *.  Kant  les  considère  également 
comme  des  notions  nécessaires,  et  il  n'élève  au  rang  des 
sciences  que  celles  qui  sont  fondées  immédiatement  sur  ces 
notions,  parce  que  c'est  dans  celles-là  seulement  que  la  cer- 
titude peut  exister.  Les  formes  du  raisonnement  n'ont  de  ré- 
sultat que  quand  on  les  applique  au  jugement  des  objets  ex- 
térieurs ;  et,  dans  cette  application,  elles  sont  sujettes  à 
l'erreur  :  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires  en  elles- 
mêmes  ;  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  en  départir 
dans  aucune  de  nos  pensées  ;  il  nous  est  impossible  de  nous 
rien  figurer  hors  des  relations  de  causes  et  d'effets,  de  possi- 
bilité, de  quantité,  etc.;  et  ces  notions  sont  aussi  inhérentes 
à  notre  conception  que  l'espace  et  le  temps.  Nous  n'aperce- 
vons rien  qu'à  travers  les  lois  immuables  de  notre  manière  de 
raisonner  ;  donc  ces  lois  aussi  sont  en  nous-mêmes,  et  non 
au  dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande,  idées  subjec- 
tives celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelligence  et 
de  ses  facultés  et  idées,  objectives  toutes  celles  qui  sont  ex- 
citées par  les  sensations.  Quelle  que  soit  la  dénomination 
qu'on  adopte  à  cet  égard,  il  me  semble  que  l'examen  de  no- 
tre esprit  s'accorde  avec  la  pensée  dominante  de  Kant,  c'est- 


1.  Kant  donne  le  nom  de  catégories  aux  diverses  notions  nécessaires  de 
«'entendement  dont  il  présente  le  tableau. 

25. 
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à-dire  la  distinction  qu'il  établit  entre  les  formes  de  notre 
entendement  et  les  objets  que  nous  connaissons  d'après  ces 
formes;  et,  soit  qu'il  s'en  tienne  aux  conceptions  abstraites, 
soit  qu'il  en  appelle,  dans  la  religion  et  dans  la  morale,  aux 
sentiments  qu'il  considère  aussi  comme  indépendants  de 
l'expérience,  rien  n'est  plus  lumineux  que  la  ligne  de  démar- 
cation qu'il  trace  entre  ce  qui  nous  vient  par  les  sensations, 
et  ce  qui  tient  à  l'action  spontanée  de  notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été  mal  inter- 
prétés, on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux  connaissances  a  priori, 
c'est-à-dire  à  celles  qui  seraient  gravées  dans  notre  esprit 
avant  que  nous  les  eussions  apprises.  D'autres  philosophes 
allemands,  plus  rapprochés  du  système  de  Platon,  ont,  en 
effet,  pensé  que  le  type  du  monde  était  dans  l'esprit  humain, 
et  que  l'homme  ne  pourrait  concevoir  l'univers  s'il  n'en  avait 
pas  l'image  innée  en  lui-même;  mais  il  n'est  pas  question 
de  cette  doctrine  dans  Kant  :  il  réduit  les  sciences  intellec- 
tuelles à  trois,  la  logique,  la  métaphysique  et  les  mathéma- 
tiques. La  logique  n'enseigne  rien  par  elle-même;  mais  comme 
elle  repose  sur  les  lois  de  notre  entendement,  elle  est  incon- 
testable dans  ses  principes,  abstraitement  considérés;  cette 
science  ne  peut  conduire  à  la  vérité  que  dans  son  applica- 
tion aux  idées  et  aux  choses;  ses  principes  sont  innés,  son 
application  est  expérimentale.  Quant  à  la  métaphysique, 
Kant  nie  son  existence,  puisqu'il  prétend  que  le  raisonne>- 
ment  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  sphère  de  l'expérience. 
Les  mathématiques  seules  lui  paraissent  dépendre  immédia- 
tement de  la  notion  de  l'espace  et  du  temps,  c'est-à-dire, 
des  lois  de  notre  entendement,  antérieures  à  l'expérience.  Il 
cherche  à  prouver  que  les  mathématiques  ne  sont  point  une 
simple  analyse,  mais  une  science  synthétique  positive,  créa- 
trice et  certaine  par  elle-même,  sans  qu'on  ait  besoin  .de  re- 
courir à  l'expérience  pour  s'assurer  de  la  vérité  On  peut 
étudier,  dans  le  livre  de  Kant,  les  arguments  sur  lesquels 
il  appuie  cette  manière  de  voir;  mais  au  moins  est-il  vrai 
qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  opposé  à  ce  qu'on  appelle  la 
philosophie  des  rêveurs,  et  qu'il  aurait  plutôt  du  penchant 
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pour  une  façon  de  penser  sèche  et  didactique,  quoique  sa 
doctrine  ait  pour  objet  de  relever  l'espèce  humaine,  dégradée 
par  la  philosophie  matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience,  Kant  considère  l'œuvre  de  la 
vie  comme  n'étant  autre  chose  que  l'action  de  nos  facultés 
innées  sur  les  connaissances  qui  nous  viennent  du  dehors.  Il 
croit  que  l'expérience  ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois  de 
l'entendement,  mais  que  les  lois  de  l'entendement  n'ont  pour 
objet  que  les  éléments  donnés  par  1  expérience.  Il  s'ensuit 
qu'au  delà  de  ses  limites  la  métaphysique  elle-même  ne  peut 
rien  nous  apprendre,  et  que  c'est  au  sentiment  que  l'on  doit 
attribuer  la  prescience  et  la  conviction  de  tout  ce  qui  sort  du 
monde  visible 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pour  établir 
les  vérités  religieuses,  c'est  un  instrument  pliable  en  tous 
sens,  qui  peut  également  les  défendre  et  les  attaquer,  parce 
qu'on  ne  saurait,  à  cet  égard,  trouver  aucun  point  d'appui 
dans  l'expérience.  Kant  place  sur  deux  lignes  parallèles  les 
arguments  pour  et  contre  la  liberté  de  l'homme,  l'immorta- 
lité de  l'âme,  la  durée  passagère  ou  éternelle  du  monde;  et 
c'est  au  sentiment  qu'il  en  appelle  pour  faire  pencher  la  ba- 
lance, car  les  preuves  métaphysiques  lui  paraissaient  en  égale 
force  de  part  et  d'autre  '.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  pousser 
jusque-là  le  scepticisme  du  raisonnement;  mais  c'est  poui 
•anéantir  plus  sûrement  ce  scepticisme,  en  écartant  de  cer- 
taines questions  les  discussions  abstraites  qui  l'ont  fait  naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant, 
parce  qu'il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité  entre  les  raisonne- 
ments pour  et  contre,  dans  les  grandes  questions  de  la  méta- 
physique transcendante.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  y 
a  de  la  candeur  dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre  d'esprits 
sont  en  état  de  comprendre  de  tels  raisonnements,  et  ceux 
qui  en  sont  capables  ont  une  telle  tendance  à  se  combattre 
les  uns  les  autres,  que  c'est  rendre  un  grand  service  à  la  foi 

1.  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes  questions  métaphysiques  loat 
Appelés  antinomies  dans  le  livre  de  Kant. 
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religieuse,  que  de  bannir  la  métaphysique  de  toutes  les  ques- 
tions qui  tiennent  à  l'existence  de  Dieu,  au  libre  arbitre,  à 
l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne  faut  né- 
gliger aucune  arme,  et  que  les  arguments  métaphysiques 
aussi  doivent  être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  iî3 
ont  de  l'empire;  mais  ces  arguments  conduisent  à  la  discus- 
sion, et  la  discussion  au  doute,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine,  dans  tous  les 
temps,  ont  été  celles  où  des  vérités  d'un  certain  ordre  n'é- 
taient jamais  contestées,  ni  par  des  écrits,  ni  par  des  dis- 
cours. Les  passions  pouvaient  entraîner  à  des  actes  coupa- 
bles; mais  nul  ne  révoquait  en  doute  la  religion  même  à 
laquelle  il  n'obéissait  pas.  Les  sophismes  de  tout  genre,  abus 
d'une  certaine  philosophie,  ont  détruit,  dans  divers  pays  et 
dans  différents  siècles,  cette  noble  fermeté  de  croyance, 
source  du  dévouement  héroïque.  N'est-ce  donc  pas  une  belle 
idée  à  un  philosophe,  que  d'interdire  à  la  science  même  qu'il 
professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et  d'employer  toute  la  force 
de  l'abstraction  à  prouver  qu'il  y  a  des  régions  dont  elle  doit 
être  bannie? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à  la 
raison  humaine  l'examen  de  certains  sujets,  et  toujours  la 
raison  s'est  affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les 
bornes  qu'elle  s'impose  à  elle-même,  loin  de  l'asservir,  lui 
donnent  une  nouvelle  force,  celle  qui  résulte  toujours  de 
l'autorité  des  lois  librement  consenties  par  ceux  qui  s'y  sou- 
mettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d'avoir  été  élevé  par  l'abbé  Sicard, 
pourrait  avoir  une  certitude  intime  de  l'existence  de  la  Di- 
vinité. Beaucoup  d'hommes  soùi.  aussi  loin  des  penseurs  pro- 
fonds que  les  sourds-muets  le  sont  des  autres  hommes;  et 
cependant  ils  n'en  sont  pas  moins  susceptibles  d'éprouver, 
pour  ainsi  dire,  en  eux-mêmes,  les  vérités  primitives,  parce 
que  ces  vérités  sont  du  ressort  du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l'étude  physique  de  l'homme,  recon- 
naissent le  principe  qui  l'anime,  et  cependant  nul  ne  sait  ce 
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que  c'est  que  la  vie  ;  et,  si  l'on  se  mettait  à  raisonner,  on 
pourrait  très-bien ,  comme  l'ont  fait  quelques  philosophes 
grecs,  prouver  aux  hommes  qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est  do 
même  de  Dieu,  de  la  conscience,  du  libre  arbitre.  Il  faut  y 
croire,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argument  sera  toujours  d'un 
ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant  sans  le 
détruire  ;  l'analyse,  en  s' essayant  sur  des  vérités  indivisibles, 
les  dénature,  par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur 
unité.  Il  faut  partager  notre  âme  en  deux,  pour  qu'une  moitié 
de  nous-mêmes  observe  l'autre.  De  quelque  manière  que  ce 
partage  ait  lieu,  il  ôte  à  notre  être  l'identité  sublime  sans  la- 
quelle nous  n'avons  pas  la  force  nécessaire  pour  croire  ce 
que  la  conscience  seule  peut  affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  théâtre  ou  dans 
la  place  publique,  et  dites-leur  quelque  vérité  de  raisonne- 
ment, quelque  idée  générale  que  ce  puisse  être;  à  l'instant 
vous  verrez  se  manifester  presque  autant  d'opinions  diverses 
qu'il  y  aura  d'individus  rassemblés.  Mais,  si  quelques  traits 
de  grandeur  d'âme  sont  racontés,  si  quelques  accents  de  gé- 
nérosité se  font  entendre ,  aussitôt  des  transports  unanimes 
vous  apprendront  que  vous  avez  touché  à  cet  instinct  de 
l'âme,  aussi  vif,  aussi  puissant  dans  notre  être,  que  l'instinct 
conservateur  de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment,  qui  n'admet  point  le  doute, 
la  connaissance  des  vérités  transcendantes,  en  cherchant  à 
prouver  que  le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la  sphère 
des  sensations,  Kant  est  bien  loin  de  considérer  cette  puis- 
sance du  sentiment  comme  une  illusion;  il  lui  assigne,  au 
contraire,  le  premier  rang  dans  la  nature  humaine;  il  fait 
de  la  conscience  le  principe  inné  de  notre  existence  morale, 
et  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  est,  selon  lui,  la  loi 
primitive  du  cœur,  comme  l'espace  et  le  temps  celle  de  l'in- 
telligence. 

L'homme,  à  l'aide  du  raisonnement,  n'a-t-il  pas  nié  le  libre 
arbitre"?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu,  qu'il  se  surprend 
à  éprouver  de  l'estime  ou  du  mépris  pour  les  animaux  eux- 
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mômes,  tant  il  croit  au  choix  spontané  du  bien  et  du  mal  dan» 
tous  les  êtres  1 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude  de  notre 
liberté,  et  cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du 
devoir;  car  si  l'homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à  lui-même 
des  motifs  tout-puissants  qui  combattent  l'action  des  objets 
extérieurs,  et  dégagent  la  volonté  de  l'égoïsme.  Le  devoir  est 
la  preuve  et  la  garantie  de  l'indépendance  métaphysique  de 
l'homme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants  les  arguments 
de  Kant  contre  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel,  et  la 
sublime  théorie  qu'il  met  à  la  place  de  ce  sophisme  hypocrite, 
ou  de  cette  doctrine  perverse.  Il  peut  exister  deux  manières 
de  voir  sur  le  premier  ouvrage  de  Kant  :  la  Critique  de  la 
Raison  pure;  précisément  parce  qu'il  a  reconnu  lui-même  le 
raisonnement  pour  insuffisant  et  pour  contradictoire,  il  devait 
s'attendre  à  ce  qu'on  s'en  servit  contre  lui  ;  mais  il  me  sem- 
ble impossible  de  ne  pas  lire  avec  respect  sa  Critique  de  la 
~Raiso?i  pratique,  et  les  différents  écrits  qu'il  a  composés  sur 
la  morale. 

Non-seulement  les  principes  de  la  morale  de  Kant  sont 
austères  et  purs,  comme  on  devait  les  attendre  de  l'inflexibi- 
lité philosophique  ;  mais  il  rallie  constamment  l'évidence  du 
cœur  à  celle  de  l'entendement,  et  se  complaît  singulièrement  à 
faire  servir  sa  théorie  abstraite  sur  la  nature  de  l'intelligence, 
à  l'appui  des  sentiments  les  plus  simples  et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pourrait  être 
étouffée  par  elles,  et  l'on  dégrade  la  dignité  du  devoir  en  le 
faisant  dépendre  des  objets  extérieurs.  Kant  revient  donc  sans 
cesse  à  montrer  que  le  sentiment  profond  de  cette  dignité  est 
la  condition  nécessaire  de  notre  être  moral,  la  loi  par  laquelle 
il  existe.  L'empire  des  sensations  et  les  mauvaises  actions 
qu'elles  font  commettre  ne  peuvent  pas  plus  détruire  en  nous 
la  notion  du  bien  ou  du  mal,  que  celle  de  l'espace  et  du  temps 
n'est  altérée  par  les  erreurs  d'application  que  nous  en  pou- 
vons faire.  Il  y  a  toujours,  dans  quelque  situation  qu'on  soit, 
une  force  de  réaction  contre  les  circonstances,  qui  naît  du 
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fond  de  l'âme;  et  l'on  sent  bien  que  ni  les  lois  de  l'entende- 
ment, ni  la  liberté  morale,  ni  la  conscience,  ne  viennent  en 
nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau  intitulé:  Critique 
du  Jugement,  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l'imagination  le 
même  système  dont-il  a  lire  des  développements  si  féconds, 
dans  la  sphère  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  ou  plutôt 
c'est  la  même  âme  qu'il  examine,  et  qui  se  manifeste  dans  les 
sciences, lamoraleetles  beaux-arts. Kantsoutipntqu'il  y  a  dans 
la  poésie,  etdanslesarts  dignes  comme  ellede  peindre  les  sen- 
timents par  des  images,  deux  genres  de  beauté,  l'un  qui  peut  se 
rapporter  au  tempsetà  cette  vie,  l'autre  à  l'éternel  et  à  l'infini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel  sont  inintelli- 
gibles, c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  serait  sou\ent  tenté 
de  prendre  pour  un  rêve  ;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de  terme 
à  rien,  et  l'être  ne  saurait  concevoir  le  néant.  On  ne  peut 
approfondir  les  sciences  exactes  elles-mêmes  sans  y  rencon- 
trer l'infini  et  l'éternel;  et  les  choses  les  plus  positives  appar- 
tiennent autant,  sous  de  certains  rapports,  à  cet  infini  et  à 
cet  éternel,  que  le  sentiment  et  l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux  beaux-arts 
doit  naître  l'idéal,  c'est-à-dire  le  beau,  considéré  non  pas 
comme  la  réunion  et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
la  nature,  mais  comme  l'image  réalisée  de  ce  que  notre  âme 
se  représente.  Les  philosophes  matérialistes  jugent  le  beau 
sous  le  rapport  de  l'impression  agréable  qu'il  cause,  et  le  pla- 
cent ainsi  dans  l'empire  des  sensations;  les  philosophes  spiri- 
tualistes,  qui  rapportent  tout  à  la  raison,  voient  dans  le  beau 
le  parfait,  et  lui  trouvent  quelque  analogie  avec  l'utile  et  le 
bon,  qui  sont  les  premiers  degrés  du  parfait.  Kant  a  rejeté 
l'une  et  l'autre  explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  l'agréable,  serait 
renfermé  dans  la  sphère  des  sensations,  et  soumis  par  consé- 
quent à  la  différence  des  goûts  ;  il  ne  pourrait  mériter  cet 
assentiment  universel  qui  est  le  véritable  caractère  de  la 
beauté.  Le  beau,  défini  comme. la  perfection,  exigerait  une 
sorte  de  jugement  pareil  à  celui  qui  fonde  l'estime  :  l'enthou- 
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siasme  que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni  aux  sensations, 
ni  au  jugement;  c'est  une  disposition  innée,  comme  le  senti- 
ment du  devoir  et  les  notions  nécessaires  de  l'entendement, 
et  nous  reconnaissons  la  beauté  quand  nous  la  voyons ,  parce 
qu'elle  est  l'image  extérieure  de  l'idéal,  dont  le  type  est  dans 
notre  intelligence.  La  diversité  des  goûts  peut  s'appliquer  à  ce 
qui  est  agréable,  car  les  sensations  sont  la  source  de  ce  genre 
de  plaisir  ;  mais  tous  les  hommes  doivent  admirer  ce  qui  est 
beau,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  nature,  parce  qu'ils  ont 
dans  leur  âme  des  sentiments  d'origine  céleste  que  la  beauté 
réveille,  et  dont  elle  les  fait  jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  sublime,  et 
cette  seconde  partie  de  sa  Critique  du  Jugement  est  plus  re- 
marquable encore  que  la  première  :  il  fait  consister  le  su- 
blime dans  la  liberté  morale,  aux  prises  avec  le  destin  ou 
avec  la  nature.  La  puissance  sans  bornes  nous  épouvante,  la 
grandeur  nous  accable,  toutefois  nous  échappons  par  la  vi- 
gueur de  la  volonté  au  sentiment  de  notre  faiblesse  physique. 
Le  pouvoir  du  destin  et  l'immensité  de  la  nature  sont  dans 
une  opposition  infinie  avec  la  misérable  dépendance  de  la 
créature  sur  la  terre;  mais  une  étincelle  du  feu  sacré  dans 
notre  sein  triomphe  de  l'univers,  puisqu'il  suffit  de  cette 
étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les  forces  du  monde 
pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler  l'homme;  et  le 
second,  de  le  relever.  Quand  nous  contemplons  l'orage  qui 
soulève  les  flots  de  la  mer,  et  semble  menacer  et  la  terre  et 
le  ciel,  l'effroi  s'empare  d'abord  de  nous  à  cet  aspect,  bien 
qu'aucun  danger  personnel  ne  puisse  alors  nous  atteindre; 
mais  quand  les  nuages  s'amoncellent,  quand  toute  la  fureur 
de  la  nature  se  manifeste,  l'homme  se  sent  une  énergie  inté- 
rieure qui  peut  l'affranchir  de  toutes  les  craintes,  par  la  vo- 
lonté ou  par  la  résignation,  par  l'exercice  ou  par  l'abdication 
de  sa  liberté  morale  ;  et  cette  conscience  de  lui-même  le  ranime 
et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse,  quand  on 
cous  apprend   que  des  hommes  ont  supporté  des  douleurs 
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inouïes,  pour  rester  fidèles  à  leur  opinion,  jusque  dans  ses 
moindres  nuances,  d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont 
soufferts  confond  notre  pensée;  mais,  par  degrés,  nous  repre- 
nons des  forces,  et  la  sympathie  que  nous  nous  sentons  avec 
la  grandeur  d'âme  nous  fait  espérer  que  nous  aussi  nous  sau- 
rions triompher  des  misérables  sensations  de  cette  vie,  pour 
rester  vrais,  nobles  et  fiers,  jusqu'à  notre  dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est,  pour  ainsi 
dire,  au  sommet  de  notre  existence;  nous  sommes  trop  élevés 
a  l'égard  de  nous-mêmes,  pour  7ious  comprendre,  dit  saint  Au- 
gustin. Il  serait  bien  pauvre  en  imagination,  celui  qui  croi- 
rait pouvoir  épuiser  la  contemplation  de  la  plus  simple  fleur; 
comment  donc  parviendrait-on  à  connaître  tout  ce  que  ren- 
ferme l'idée  du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre  compte, 
en  quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe,  depuis  vingt  ans, 
toutes  les  têtes  pensantes  de  l'Allemagne;  mais  j'espère  en 
avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  général  de  la  philosophie 
de  Kant,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  suivants 
l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature,  les  sciences  et 
la  morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale  avec  la 
philosophie  idéaliste,  Kant  n'a  point  soumis  l'une  à  l'autre, 
mais  il  a  su  donner  à  chacune  des  deux  séparément  un  nou- 
veau degré  de  force.  L'Allemagne  était  menacée  de  cette  doc- 
trine aride  qui  considérait  tout  enthousiasme  comme  une 
erreur,  et  rangeait  au  nombre  des  préjugés  les  sentiments  con- 
solateurs de  l'existence.  Ce  fut  une  satisfaction  vive  pour  des 
hommes  à  la  fois  si  philosophes  et  si  poètes,  si  capables  d'étude 
et  d'exaltation,  de  voir  toutes  les  belles  affections  de  l'âme  dé- 
fendues avec  la  rigueur  des  raisonnements  les  plus  abstraits. 
La  force  de  l'esprit  ne  peut  jamais  être  longtemps  négative, 
c'est-à-dire  consister  principalement  dans  ce  qu'on  ne  croit  pas, 
dans  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il  faut 
une  philosophie  de  croyance,  d'enthousiasme  ;  une  philosophie 
qui  confirme  par  la  raison  ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'avoir  fait  que 
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répéter  les  arguments  des  anciens  idéalistes;  ils  ont  prétendu 
que  la  doctrine  du  philosophe  allemand  n'était  qu'un  ancien 
système  dans  un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n'est  pas 
fondé.  Il  y  a  non-seulement  des  idées  nouvelles,  mais  un  ca- 
ractère particulier  dans  la  doctrine  de  Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  quoi- 
qu'elle soit  destinée  à  la  réfuter,  parce  qu'il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  d'entrer  toujours  en  composition  avec  l'esprit  de 
son  temps,  lors  môme  qu'il  veut  le  combattre.  La  philosophie 
de  Platon  est  plus  poétique  que  celle  de  Kant,  la  philosophie 
de  Malebranche  plus  religieuse;  mais  le  grand  mérite  du  phi- 
losophe allemand  a  été  de  relever  la  dignité  morale,  en  don- 
nant pour  base  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  cœur  une 
théorie  fortement  raisonnée.  L'opposition  qu'on  a  voulu  mettre 
entre  la  raison  et  le  sentiment  conduit  nécessairement  la  rai- 
son à  l'égoïsme  et  le  sentiment  à  la  folie;  mais  Kant,  qui 
semblait  appelé  à  conclure  toutes  les  grandes  alliances  intel- 
lectuelles, a  fait  de  l'âme  un  seul  foyer  où  toutes  les  facultés 
sont  d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant,  celle  dans  la- 
quelle il  attaque  la  philosophie  matérialiste  ,  serait  à  elle 
seule  un  chef-d'œuvre.  Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  esprits 
de  si  profondes  racines,  il  en  est  résulté  tant  d'irréligion  et 
d'égoïsme,  qu'on  devrait  encore  regarder  comme  les  bienfai- 
teurs de  leur  pays  ceux  qui  n'auraient  fait  que  combattre  ce 
système,  et  raviver  les  pensées  de  Platon,  de  Descartes  et  de 
Leibnitz  :  mais  la  philosophie  de  la  nouvelle  école  allemande 
contient  une  foule  d'idées  qui  lui  sont  propres  ;  elle  est  fondée 
sur  d'immenses  connaissances  scientifiques,  qui  se  sont  ac- 
crues chaque  jour,  et  sur  une  méthode  de  raisonnement  sin- 
gulièrement abstraite  et  logique;  car,  bien  que  Kant  blâme 
l'emploi  de  ces  raisonnements  dans  l'examen  des  vérités  hors 
du  cercle  de  l'expérience,  il  montre  dans  ses  écrits  une  force 
de  tète  en  métaphysique,  qui  le  place  sous  ce  rapport  au  pre- 
mier rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant,  dans  sa  Critique 
de  la  Raisoîi  pure,  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que 
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ses  adversaires  lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminologie 
très-difficile  à  comprendre,  et  du  néologisme  le  plus  fatigant. 
Il  vivait  seul  avec  ses  pensées,  et  se  persuadait  qu'il  fallait 
des  mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles,  et  cependant  il 
y  a  des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes,  Kant  prend 
souvent  pour  guide  une  métaphysique  fort  obscure ,  et  ce 
n'est  que  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un  flam- 
beau lumineux  :  il  rappelle  les  Israélites,  qui  avaient  pour 
guide  une  colonne  de  feu  pendant  la  nuit,  et  une  colonne  né- 
buleuse pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine  d'étudier 
des  ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés  que  ceux  de  Kant, 
mais  il  avait  affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants. 
Ce  n'était  pas  sans  doute  une  raison  pour  en  abuser;  peut- 
être  toutefois  n'aurait-il  pas  creusé  si  profondément  dans  la 
science  de  l'entendement  humain,  s'il  avait  mis  plus  d'im- 
portance aux  expressions  dont  il  se  servait  pour  l'expliquer. 
Les  philosophes  anciens  ont  toujours  divisé  leur  doctrine  en 
deux  parties  distinctes,  celle  qu'ils  réservaient  pour  les  ini- 
tiés, et  celle  qu'ils  professaient  en  public.  La  manière  d'é- 
crire de  Kant  est  tout  à  fait  différente,  lorsqu'il  s'agit  de  sa 
théorie,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique,  il  prend  les  mots  comme 
des  chiffres,  et  leur  donne  la  valeur  qu'il  veut,  sans  s'em- 
barrasser de  celle  qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce  me 
semble,  une  grande  erreur;  car  l'attention  du  lecteur  s'é- 
puise à  comprendre  le  langage  avant  d'arriver  aux  idées,  et 
je  connu  ne  sert  jamais  d'échelon  pour  parvenir  à  l'inconnu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il  mérite 
même  comme  écrivain,  quand  il  renonce  à  son  langage  scien- 
tifique. En  parlant  des  arts,  et  surtout  de  la  morale,  son  style 
est  presque  toujours  parfaitement  clair,  énergique  et  simple. 
Combien  sa  doctrine  paraît  alors  admirable  !  comme  il  ex- 
prime le  sentiment  du  beau  et  l'amour  du  devoir!  avec  quelle 
force  il  les  sépare  tous  les  deux  de  tout  calcul  d'intérêt  ou 
d'utilité!  comme  il  ennoblit  les  actions  par  leur  source,  et 
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non  par  leur  succès!  enfin,  quelle  grandeur  morale  ne  sait-il 
pas  donner  à  l'homme,  soit  qu'il  l'examine  en  lui-même,  soit 
qu'il  le  considère  dans  ses  rapports  extérieurs;  l'homme,  cet 
exilé  du  ciel,  ce  prisonnier  de  la  terre,  si  grand  comme  exilé, 
si  misérable  comme  captif! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une  foule  d'idées 
brillantes  sur  tous  les  sujets ,  et  peut-être  même  est-ce  de 
cette  doctrine  seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant  des- 
aperçus  ingénieux  et  nouveaux  ;  car  le  point  de  vue  matéria- 
liste en  toutes  choses  n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni  d'origi- 
nal. Le  piquant  des  plaisanteries  contre  ce  qui  est  sérieux, 
noble  et  divin  est  usé,  et  l'on  ne  rendra  désormais  quelque 
jeunesse  à  la  race  humaine  qu'en  retournant  à  la  religion  par 
la  philosophie,  et  au  sentiment  par  la  raison. 

CHAPITRE  VII. 

Des  philosophes  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne,  avant  et  après  Kant. 

L'esprit  philosophique ,  par  sa  nature,  ne  saurait  être  gé- 
néralement répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  a  en 
Allemagne  une  telle  tendance  vers  la  réflexion,  que  la  nation 
allemande  peut  être  considérée  comme  la  nation  métaphysique 
par  excellence.  Elle  renferme  tant  d'hommes  en  état  de  com- 
prendre les  questions  les  plus  abstraites,  que  le  public  même 
y  prend  intérêt  aux  arguments  employés  dans  ce  genre  de 
discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à  lui,  sur  les 
questions  philosophiques.  Les  écrivains  du  second  et  du  troi- 
sième ordre  en  Allemagne  ont  encore  des  connaissances  assez 
approfondies  pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se  haïssent 
dans  ce  pays  comme  dans  tout  autre ,  mais  aucun  n'oserait 
se  présenter  au  combat  sans  avoir  prouvé,  par  des  études 
solides,  l'amour  sincère  de  la  science  dont  il  s'occupe.  Il  ne 
suffit  pas  d'aimer  le  succès,  il  faut  le  mériter  pour  être  admis 
seulement  à  concourir.  Les  Allemands,  si  indulgents  quand  il 
s'agit  de  ce  qui  peut  manquer  à  la  forme  d'un  ouvrage,  sont 
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impitoyables  sur  sa  valeur  réelle;  et  quand  ils  aperçoivent 
quelque  chose  de  superficiel  dans  l'esprit,  dans  l'âme  ou  dans 
le  savoir  d'un  écrivain,  ils  tâchent  d'emprunter  la  plaisante- 
rie française  elle-même,  pour  tourner  en  ridicule  ce  qui  est 
frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre  un  aperçu 
rapide  des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres, 
avant  et  après  Kant  ;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la  marche 
qu'ont  suivie  ses  successeurs  si  l'on  ne  retournait  pas  en  ar- 
rière, pour  se  représenter  l'état  des  esprits  au  moment  où  la 
doctrine  kantienne  se  répandit  en  Allemagne  :  elle  combattait 
à  la  fois  le  système  de  Locke,  comme  tendant  au  matéria- 
lisme, et  l'école  deLeibnitz,  comme  ayant  tout  réduit  à  l'ab- 
straction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes;  mais  ses  disciples  , 
Wolf  à  leur  tête,  les  commentèrent  avec  des  formes  logiques 
et  métaphysiques.  Leibnitz  avait  dit  que  les  notions  qui  nous 
viennent  par  les  sens  sont  confuses,  et  que  celles  qui  appar- 
tiennent aux  perceptions  immédiates  de  l'âme  sont  les  seules 
claires  :  sans  doute  il  voulait  indiquer  par  là  que  les  vérités 
invisibles  sont  plus  certaines  et  plus  en  harmonie  avec  notre 
être  moral  que  tout  ce  que  nous  apprenons  par  le  témoignage 
des  sens.  Wolf  et  ses  disciples  en  tirèrent  pour  conséquence 
qu'il  fallait  réduire  en  idées  abstraites  tout  ce  qui  peut  occu- 
per notre  esprit.  Kant  reporta  l'intérêt  et  la  chaleur  dans  cet 
idéalisme  sans  vie  :  il  fit  à  l'expérience  une  juste  part,  comme 
aux  facultés  innées  ;  et  l'art  avec  lequel  il  appliqua  sa  théorie 
à  tout  ce  qui  intéresse  les  hommes,  à  la  morale,  à  la  poésie 
et  aux  beaux-arts,  en  étendit  l'influence. 

Trois  hommes  principaux,  Lessing,  Hemsterhuis  et  Jacobi, 
précédèrent  Kant  dans  la  carrière  philosophique.  Us  n'avaient 
point  une  école,  puisqu'ils  ne  fondaient  pas  un  système;  mais 
ils  commencèrent  l'attaque  contre  la  doctrine  des  matéria- 
listes. Lessing  est  celui  des  trois  dont  les  opinions  à  cet  égard 
étaient  les  moins  décidées  ;  toutefois  il  avait  trop  d'étendue 
dans  l'esprit  pour  se  renfermer  dans  le  cercle  borné  qu'on 
peut  se  tracer  si  facilement  en  renonçant  aux  vérités  les  plu3 


454  DES  PHILOSOPHES  ALLEMANDS. 

hautes,  La  toute-puissante  polémique  de  Lessing  réveillait  le 
doute  sur  les  questions  les  plus  importantes,  et  portait  à  faire 
de  nouvelles  recherches  en  tout  genre.  Lessing  lui-même  ne 
peut  être  considéré  ni  comme  matérialiste,  ni  comme  idéa- 
liste; mais  le  besoin  d'examiner  et  d'étudier  pour  connaître 
était  le  mobile  de  son  existence.  «  Si  le  Tout- Puissant,  di- 
te sait-il,  tenait  dans  une  main  la  vérité,  et  dans  l'autre  la 
«  recherche  de  la  vérité,  c'est  la  recherche  que  je  lui  deman- 
«  derais  par  préférence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le  christianisme 
ne  lui  était  point  nécesaire  comme  sentiment,  et  toutefois  il 
savait  l'admirer  philosophiquement.  H  comprenait  ses  rap- 
ports avec  le  cœur  humain,  et  c'est  toujours  d'un  point  de 
vue  universel  qu'il  considère  toutes  les  opinions.  Rien  d'into- 
lérant, rien  d'exclusif  ne  se  trouve  dans  ses  écrits.  Quand  on 
se  place  au  centre  des  idées,  on  a  toujours  de  la  bonne  foi,  de 
la  profondeur  et  de  l'étendue.  Ce  qui  est  injuste,  vaniteux  et 
borné  vient  du  besoin  de  tout  rapporter  à  quelques  aperçus 
partiels  qu'on  s'est  appropriés,  et  dont  on  se  fait  un  objet 
d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des  opi- 
nions pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis,  philosophe  hollandais, 
fut  le  premier  qui,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  indiqua 
dans  ses  écrits  la  plupart  des  idées  généreuses  sur  lesquelles 
la  nouvelle  école  allemande  est  fondée.  Ses  ouvrages  sont 
aussi  très-remarquables  par  le  contraste  qui  existe  entre  le 
caractère  de  son  style  et  les  pensées  qu'il  énonce.  Lessing  est 
enthousiaste  avec  des  formes  ironiques,  Hemsterhuis  avec  un 
langage  mathématicien.  On  ne  trouve  guère  que  parmi  les 
nations  germaniques  le  phénomène  de  ces  écrivains  qui  con- 
sacrent la  métaphysique  la  plus  abstraite  à  la  défense  des 
systèmes  les  plus  exaltés,  et  qui  cachent  une  imagination  vive 
sous  une  logique  austère. 

Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre  l'ima- 
gination qu'ils  n'ont  pas  se  confient  plus  volontiers  aux  écri- 
vains qui  bannissent  des  discussions  philosophiques  le  talent 
et  la  sensibilité,  comme  s'il  n'était  pas  au  moins  aussi  facile 
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de  déraisonner  sur  de  tels  sujets  avec  des  syllogismes  qu'avec 
de  l'éloquence.  Car  le  syllogisme,  posant  toujours  pour  hase 
qu'une  chose  est  ou  n'est  pas,  réduit  dans  chaque  circons- 
tance à  une  simple  alternative  la  foule  immense  de  nos  im- 
pressions, tandis  que  l'éloquence  en  embrasse  l'ensemble. 
Néanmoins,  quoique  Hemsterhuis  ait  trop  souvent  exprimé  les 
vérités  philosophiques  avec  des  formes  algébriques,  un  senti- 
ment moral,  un  pur  amour  du  beau  se  fait  admirer  dans  ses 
écrits  ;  il  a  senti,  l'un  des  premiers,  l'union  qui  existe  entre 
l'idéalisme,  ou,  pour  mieux  dire,  le  libre  arbitre  de  l'homme  et 
/a  morale  stoîque,  et  c'est  sous  ce  rapport  surtout  que  la  nou- 
velle doctrine  des  Allemands  acquiert  une  grande  importance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  paru,  Jacobi 
avait  déjà  combattu  la  philosophie  des  sensations,  et  plus 
victorieusement  encore  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  Il  ne 
s'était  point  astreint  exclusivement,  dans  sa  philosophie,  aux 
formes  abstraites  du  raisonnement.  Son  analyse  de  l'âme  hu- 
maine est  pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans  les  chapitres 
suivants,  j'examinerai  la  plus  belle  partie  de  ses  ouvrages, 
celle  qui  tient  à  la  morale  ;  mais  il  mérite,  comme  philoso- 
phe, une  gloire  à  part.  Plus  instruit  que  personne  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  ancienne  et  moderne,  il  a  consacré  ses 
études  à  l'appui  des  vérités  les  plus  simples.  Le  premier,  parmi 
les  philosophes  de  son  temps,  il  a  fondé  notre  nature  intellec- 
tuelle tout  entière  sur  le  sentiment  religieux,  et  l'on  dirait  qu'il 
n'a  si  bien  appris  la  langue  des  métaphysiciens  et  des  savants 
que  pour  rendre  hommage  aussi  dans  cette  langue  à  la  vertu 
et  à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philosophie  de  Kant; 
mais  il  ne  l'attaque  point  en  partisan  de  la  philosophie  des 
sensations  ».  Au  contraire,  ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  de  ne 
pas  s'appuyer  assez  sur  la  religion,  considérée  comme  la  seule 
philosophie  possible  dans  les  vérités  au  delà  de  l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d'autres  adver- 
saires en  Allemagne  ;  mais  on  ne  l'a  point  attaquée  sans  la 

1.  Cette  jibilosophie  a  reçu  généralement,  en  Allemagne,  le  nom  de  philo- 
tophie  empùique. 
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connaitie,  ou  en  lui  opposant  pour  toute  réponse  les  opinions 
de  Locke  et  de  Condillac.  Leibnitz  conservait  encore  trop 
d'ascendant  sur  les  esprits  de  ses  compatriotes  pour  qu'ils  ne 
montrassent  pas  du  respect  pour  toute  opinion  analogue  à  la 
sienne.  Une  foule  d'écrivains,  pendant  dix  ans,  n'ont  cessé  de 
commenter  les  ouvrages  deKant.  Mais  aujourd'hui  les  philo- 
sophes allemands,  d'accord  avecKant  sur  l'activité  spontanée 
de  la  pensée,  ont  adopté  néanmoins  chacun  un  système  parti- 
culier à  cet  égard.  En  effet,  qui  n'a  pas  essayé  de  se  com- 
prendre soi-même  selon  ses  forces  ?  Mais  parce  que  l'homme 
a  donné  une  innombrable  diversité  d'explications  de  son  être, 
s'ensuit-il  que  cet  examen  philosophique  soit  inutile?  Non, 
sans  doute.  Cette  diversité  même  est  la  preuve  de  l'intérêt 
qu'un  tel  examen  doit  inspirer. 

On  dirait  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  finir  avec  la  na- 
ture morale,  et  lui  solder  son  compte  en  une  fois,  pour  n'en 
plus  entendre  parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été 
fixée  tel  jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce  moment  l'introduc- 
tion d'un  mot  nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres  affirment 
que  les  règles  dramatiques  ont  été  définitivement  arrêtées 
dans  telle  année,  et  que  le  génie  qui  voudrait  maintenant  y 
changer  quelque  chose  a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette 
année  sans  appel,  où  l'on  a  terminé  toutes  les  discussions  litté- 
raires passées,  présentes  et  futures.  Enfin,  dans  la  métaphy- 
sique surtout,  l'on  a  décidé  que  depuis  Condillac  on  ne  peut 
faire  un  pas  de  plus  sans  s'égarer.  Les  progrès  sont  encore 
permis  aux  sciences  physiques,  parce  qu'on  ne  peut  les  leur 
nier;  mais,  dans  la  carrière  philosophique  et  littéraire,  on 
voudrait  obliger  l'esprit  humain  à  courir  sans  cesse  la  bague 
de  la  vanité  autour  du  même  cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'univers  que  de 
s'en  tenir  à  cette  philosophie  expérimentale,  qui  présente  un 
genre  d'évidence  faux  dans  le  principe,  quoique  spécieux  dans 
la  forme.  En  considérant  comme  non  existant  tout  ce  qui  dé- 
passe les  lumières  des  sensations,  on  peut  mettre  aisément 
beaucoup  de  clarté  dans  un  système  dont  on  trace  soi-même 
les  limites;  c'est  un  travail  qui  dépend  de  celui  qui  le  fait. 
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Mais  tout  ce  qui  est  au  delà  de  ces  limites  en  existe-t-il 
moins,  parce  qu'on  le  compte  pour  rien?  L'incomplète  vérité 
de  la  philosophie  spéculative  approche  bien  plus  de  l'essence 
même  des  choses  que  cette  lucidité  apparente  qui  tient  à  l'art 
d'écarter  les  difficultés  d'un  certain  ordre.  Quand  on  lit  dans 
les  ouvrages  philosophiques  du  dernier  siècle  ces  phrases  si 
souvent  répétées  :  II  n'y  a  que  cela  de  vrai,  tout  le  reste  est 
chimère,  on  se  rappelle  cette  histoire  connue  d'un  acteur  fran- 
çais qui,  devant  se  battre  avec  un  homme  beaucoup  plus 
gros  que  lui,  proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son  adversaire 
une  ligne  au  delà  do  laquelle  les  coups  ne  compteraient  plus. 
Au  delà  de  cette  ligne,  cependant,  comme  en  deçà,  il  y  avait 
le  même  être  qui  pouvait  recevoir  des  coups  mortels.  De 
même  ceux  qui  placent  au  terme  de  leur  horizon  les  colonnes 
d'Hercule  ne  sauraient  empêcher  qu'il  n'y  ait  une  nature  par 
delà  la  leur,  où  l'existence  est  plus  vive  encore  que  dans  la 
sphère  matérielle  à  laquelle  on  veut  nous  borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient  succédé  à 
Kant  sont  Fichte  et  Schelling  :  ils  prétendirent  aussi  simplifier 
son  système;  mais  c'était  en  menant  à  sa  place  une  philoso- 
phie plus  transcendante  encore  que  la  sienne,  qu'ils  se  flattè- 
rent d'y  parvenir. 

Kant  avait  séparé  d'une  main  ferme  l'empire  de  l'âme  et 
celui  des  sensations  :  ce  dualisme  philosophique  était  fatigant 
pour  les  esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées  abso- 
lues. Depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours,  on  a  souvent  répété 
cet  axiome,  que  Tout  est  un;  et  les  efforts  des  philosophes 
ont  toujours  tendu  à  trouver  dans  un  seul  principe,  dans  l'àm© 
ou  dans  la  nature,  l'explication  du  monde.  J'oserai  le  dire 
cependant,  il  me  semble  qu'un  des  titres  de  la  philosophie  de 
Kant  à  la  confiance  des  hommes  éclairés,  c'est  d'avoir  affirmé, 
comme  nous  le  sentons,  qu'il  existe  une  âme  et  une  nature 
extérieure,  et  qu'elles  agissent  mutuellement  l'une  sur  l'autre 
par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  trouve  plus 
de  hauteur  philosophique  dans  l'idée  d'un  seul  principe,  soit 
matériel,  soit  intellectuel;  un  ou  deux  ne  rend  pas  l'univers 
plus  facile  à  comprendre,  et  notre  sentiment  s'accorde  mieux 
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avec  les  systèmes  qui  reconnaissent  comme  distincts  le  phy- 
sique et  le  moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire  que  Kant  avait 
reconnu  pour  divisé,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié  fût  le 
tout.  L'un  et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes, 
et  ont  voulu  s'élever  jusqu'à  connaître  le  système  de  l'univers. 
Bien  différents  en  cela  de  Kant,  qui  a  mis  autant  de  force 
d'esprit  à  montrer  ce  que  l'esprit  humain  ne  parviendra  jamais 
à  comprendre,  qu'à  développer  ce  qu'il  peut  savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte,  n'avait  poussé 
le  système  de  l'idéalisme  à  une  rigueur  aussi  scientifique;  il 
fait  de  l'activité  de  l'âme  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut 
être  conçu,  tout  ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle  ;  c'est 
d'après  ce  système  qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On 
lui  entendait  dire  que,  dans  la  leçon  suivante,  il  allait  créer 
Dieu,  et  l'on  était,  avec  raison,  scandalisé  de  cette  expres- 
sion. Ce  qu'elle  signifiait,  c'est  qu'il  allait  montrer  comment 
l'idée  de  la  Divinité  naissait  et  se  développait  dans  l'âme  de 
l'homme.  Le  mérite  principal  de  la  philosophie  de  Fichte, 
c'est  la  force  incroyable  d'attention  qu'elle  suppose.  Car  il  ne 
se  contente  pas  de  tout  rapporter  à  l'existence  intérieure  de 
l'homme,  au  moi  qui  sert  de  base  à  tout;  mais  il  distingue 
encore  dans  ce  moi  celui  qui  est  passager,  et  celui  qui  est  du- 
rable. En  effet,  quand  on  réfléchit  sur  les  opérations  de  l'en- 
tendement, on  croit  assister  soi-même  à  sa  pensée,  on  croit 
la  voir  passer  comme  l'onde,  tandis  que  la  portion  de  soi  qui 
la  contemple  est  immuable.  Il  arrive  souvent  à  ceux  qui  réu- 
nissent un  caractère  passionné  à  un  esprit  observateur,  de 
se  regarder  souffrir,  et  de  sentir  en  eux-mêmes  un  être  su- 
périeur à  sa  propre  peine,  qui  la  voit,  et  tour  à  tour  la  blâme 
ou  la  plaint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en  nous,  par  les  cir- 
constances extérieures  de  notre  vie,  et  néanmoins  nous  avons 
toujours  le  sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce  donc  qui 
atteste  cette  identité,  si  ce  n'est  le  moi  toujours  le  même, 
qui  voit  passer  devant  son  tribunal  le  moi  modifié  par  les 
impressions  extérieures? 
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C'est  à  cette  âme  inébranlable,  témoin  de  l'âme  mobile, 
que  Fichte  attribue  le  don  de  l'immortalité  et  la  puissance 
de  créer,  ou,  pour  traduire  plus  exactement,  de  rayonner  en 
elle-même  l'image  de  l'univers.  Ce  système,  qui  fait  tout  re- 
poser sur  le  sommet  de  notre  existence,  et  place  la  pyramide 
sur  la  pointe,  est  singulièrement  difficile  à  suivre.  Il  dépouille 
les  idées  des  couleurs  qui  servent  si  bien  à  les  faire  com- 
prendre; et  les  beaux-arts,  la  poésie,  la  contemplation  de  la 
nature,  disparaissent  dans  ces  abstractions,  sans  mélange 
d'imagination  ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que  comme  une 
borne  de  notre  existence,  sur  laquelle  la  pensée  travaille.  Dans 
son  système,  cette  borne  est  créée  par  l'âme  elle-même,  dont 
l'activité  constante  s'exerce  sur  le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce 
que  Fichte  a  écrit  sur  le  moi  métaphysique  ressemble  uit 
peu  au  réveil  de  la  statue  de  Pygmalion,  qui,  touchant  al« 
ternativement  elle-même  et  la  pierre  sur  laquelle  elle  était 
placée,  dit  tour  à  tour  :  —  C'est  moi,  et  ce  n'est  pas  moi.  — 
Mais  quand,  en  prenant  la  main  de  Pygmalion,  elle  s'écrie  : 
—  C'est  encore  moi  !  —  il  s'agit  déjà  d'un  sentiment  qui  dé- 
passe beaucoup  la  sphère  des  idées  abstraites.  L'idéalisme 
dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins  l'avantage  d'exciter  au 
plus  haut  degré  l'activité  de  l'esprit  ;  mais  la  nature  et  l'a- 
mour perdent  tout  leur  charme  par  ce  système;  car  si  les 
objets  que  nous  voyons  et  les  êtres  que  nous  aimons  ne 
sont  rien  que  l'œuvre  de  nos  idées,  c'est  l'homme  lui-même 
qu'on  peut  considérer  alors  comme  le  grand  célibataire  des 
mondes. 

Il  faut  reconnaître  cependant  deux  grands  avantages  de  la 
doctrine  de  Fichte  :  l'un,  sa  morale  stoïque,  qui  n'admet  au- 
cune excuse;  car,  tout  venant  du  moi,  c'est  à  ce  moi  seul  à 
répondre  de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  :  l'autre,  un  exer- 
cice de  la  pensée  tellement  fort  et  subtil  en  même  temps, 
que  celui  qui  a  bien  compris  ce  système,  dût-il  ne  pas  l'a* 
dopter,  aurait  acquis  une  puissance  d'attention  et  une  saga- 
cité d'analyse  qu'il  pourrait  ensuite  appliquer  en  se  jouant  à 
tout  autre  genre  d'étude. 
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De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de  la  métaphj  si- 
que,  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la  gymnastique  de  l'es- 
prit. On  impose  aux  enfants  divers  genres  de  lutte  dans  leurs 
premières  années,  quoiqu'ils  ne  soient  point  appelés  à  se 
battre  un  jour  de  cette  manière.  On  peut  dire  avec  vérité  que 
l'étude  de  la  métaphysique  idéaliste  est  presque  un  moyen 
sûr  de  développer  les  facultés  morales  de  ceux  qui  s'y  livrent. 
La  pensée  réside,  comme  tout  ce  qui  est  précieux,  au  fond  de 
nous-mêmes  ;  car  à  la  superficie  il  n'y  a  rien  que  de  la  sot- 
tise ou  de  l'insipidité.  Mais  quand  on  oblige  de  bonne  heure 
les  hommes  à  creuser  dans  leur  réflexion,  à  tout  voir  dans  leur 
âme,  ils  y  puisent  une  force  et  une  sincérité  de  jugement  qui 
ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique 
comme  Euler  ou  Lagrange.  Il  méprise  singulièrement  toutes 
les  expressions  un  peu  substantielles  :  l'existence  est  déjà  un 
mot  trop  prononcé  pour  lui.  L'être,  le  principe,  l'essence, 
sont  à  peine  des  paroles  assez  éthérées  pour  indiquer  les  sub- 
tiles nuances  de  ses  opinions.  On  dirait  qu'il  craint  le  contact 
des  choses  réelles,  et  qu'il  tend  toujours  à  y  échapper.  A 
force  de  le  lire  ou  de  s'entretenir  avec  lui,  l'on  perd  la  con- 
science de  ce  monde,  et  l'on  a  besoin ,  comme  les  ombres 
que  nous  peint  Homère,  de  rappeler  en  soi  les  souvenirs  de 
la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  l'âme  en  la  dégradant;  l'idéalisme 
de  Fichte,  à  force  de  l'exalter,  la  sépare  de  la  nature.  Dans 
l'un  et  l'autre  extrême,  le  sentiment,  qui  est  la  véritable 
beauté  de  l'existence,  n'a  point  le  rang  qu'il  mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  nature  et  des 
beaux-arts  que  Fichte;  et  son  imagination  pleine  de  vie  ne 
saurait  se  contenter  des  idées  abstraites  ;  mais,  de  même  que 
Fichte,  il  a  pour  but  de  réduire  l'existence  à  un  seul  principe. 
Il  traite  avec  un  profond  dédain  tous  les  philosophes  qui  en 
admettent  deux  ;  et  il  ne  vsut  accorder  le  nom  de  philosophie 
qu'au  système  dans  lequel  tout  s'enchaîne,  et  qui  explique 
tout.  Certainement  il  a  raison  d'affirmer  que  celui-là  serait 
le  meilleur,  mais  où  est-il?  Schelling  prétend  que  rien  n'est 
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plus  absurde  que  cette  expression  communément  reçue  :  la 
philosophie  de  Platon,  la  philosophie  d'Aristote.  Dirait-on  la 
géométrie  d'Euler,  la  géométrie  de  Lagrange?  Il  n'y  a  qu'une 
philosophie,  selon  l'opinion  de  Schelling,  ou  il  n'y  en  a  point. 
Certes,  si  l'on  n'entendait  par  philosophie  que  le  mot  de  l'é- 
nigme de  l'univers,  on  pourrait  dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a 
point  de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insufiisant  à  Schelling  comme  à 
Fichte,  parce  qu'il  reconnaît  deux  natures,  deux  sources  de 
nos  idées,  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de  l'âme.  Mais 
pour  arriver  à  cette  unité  tant  désirée,  pour  se  débarrasser 
de  cette  double  vie  physique  et  morale,  qui  déplaît  tant  aux 
partisans  des  idées  absolues,  Schelling  rapporte  tout  à  la  na- 
ture, tandis  que  Fichte  fait  tout  ressortir  de  lame.  Fichte  ne 
voit  dans  la  nature  que  l'opposé  de  l'âme  :  elle  n'est  à  ses 
yeux  qu'une  limite  ou  qu'une  chaîne,  dont  il  faut  travailler 
sans  cesse  à  se  dégager.  Le  système  de  Schelling  repose  et 
charme  davantage  l'imagination,  néanmoins  il  rentre  néces- 
sairement dans  celui  de  Spinosa;  mais,  au  lieu  de  faire  des- 
cendre l'âme  jusqu'à  la  matière,  comme  cela  s'est  pratiqué 
de  nos  jours,  Schelling  tâche  d'élever  la  matière  jusqu'à 
l'âme;  et  quoique  sa  théorie  dépende  en  entier  de  la  nature 
physique,  elle  est  cependant  très-idéaliste  dans  le  fond,  et 
plus  encore  dans  la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent,  dans  son  langage,  la  place  de 
l'intelligence  et  de  la  matière,  de  l'imagination  et  de  l'expé- 
rience; et  c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances  en 
une  harmonie  complète  que  consiste,  selon  lui,  le  principe 
unique  et  absolu  de  l'univers  organisé.  Cette  harmonie,  dont 
les  deux  pôles  et  le  centre  sont  l'image,  et  qui  est  renfermée 
dans  le  nombre  trois,  de  tout  temps  si  mystérieux,  fournit  à 
Schelling  les  applications  les  plus  ingénieuses.  Il  croit  la  re- 
trouver dans  les  beaux-arts  comme  dans  la  nature,  et  ses  ou- 
vrages sur  les  sciences  physiques  sont  estimés  même  des  sa- 
vants, qui  ne  considèrent  que  les  faits  et  les  résultats.  Enfin, 
dans  l'examen  de  l'âme,  il  cherche  à  démontrer  comment  les 
sensatiois  et  les  conceptions  intellectuelles  se  confondent 

26. 
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dans  le  sentiment  qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  et  de 
réfléchi  dans  les  unes  et  dans  les  autres,  et  contient  ainsi 
tout  le  mystère  de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes,  ce  sont  leurs 
développements.  La  base  première  de  la  prétendue  explica- 
tion du  monde  est  également  vraie  comme  également  fausse 
dans  la  plupart  des  théories,  car  toutes  sont  comprises  dans 
l'immense  pensée  qu'elles  veulent  embrasser;  mais  dans  l'ap- 
plication aux  choses  de  ce  monde  ces  théories  sont  très-spi- 
rituelles, et  répandent  souvent  de  grandes  lumières  sur  plu- 
sieurs objets  en  particulier. 

Schelling  s'approche  beaucoup,  on  ne  saurait  le  nier,  des 
philosophes  appelés  panthéistes,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ac- 
cordent à  la  nature  les  attributs  de  la  Divinité.  Mais  ce  qui  le 
distingue,  c'est  l'étonnante  sagacité  avec  laquelle  il  a  su  ral- 
lier à  sa  doctrine  les  sciences  et  les  arts;  il  instruit,  il  donne 
à  penser  dans  chacune  de  ses  observations,  et  la  profondeur 
de  son  esprit  étonne,  surtout  quand  il  ne  prétend  pas  l'ap- 
pliquer au  secret  de  l'univers  ;  car  aucun  homme  ne  peut 
atteindre  à  un  genre  de  supériorité  qui  ne  saurait  exister  en- 
tre les  êtres  de  la  même  espèce,  à  quelque  distance  qu'ils 
soient  l'un  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  de  l'apo- 
théose de  la  nature,  l'école  de  Schelling  suppose  que  l'indi- 
vidu périt  en  nous,  mais  que  les  qualités  intimes  que  nous 
possédons  rentrent  dans  le  grand  tout  de  la  création  éter- 
nelle. Cette  immortalité-là  ressemble  terriblement  à  la  mort; 
car  la  mort  physique  elle-même  n'est  autre  chose  que  la  na- 
ture universelle  qui  se  ressaisit  des  dons  qu'elle  avait  faits  à 
l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions  très-nobIe3 
sur  la  nécessité  de  cultiver  dans  notre  âme  les  qualités  im- 
mortelles, celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers,  et  de 
mépriser  en  nous-mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos  cir- 
constances. Mais  les  affections  du  cœur  et  la  conscience  elle- 
même  ne  sont-elles  pas  attachées  aux  rapports  de  cette  vie? 
Nous  éprouvons  dans  la  plupart  des  situations  deux  mouve- 
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ments  tout  à  fait  distincts,  celui  qui  nous  unit  à  l'ordre  gé- 
néral, et  celui  qui  nous  ramène  à  nos  intérêts  particuliers; 
le  sentiment  du  devoir,  et  la  personnalité.  Le  plus  noble  de 
ces  deux  mouvements,  c'est  l'universel.  Mais  c'est  précisé- 
ment parce  que  nous  avons  un  instinct  conservateur  de  l'exis- 
tence qu'il  est  beau  de  la  sacrifier;  c'est  parce  que  nous 
sommes  des  êtres  concentrés  en  nous-mêmes,  que  notre  at- 
traction vers  l'ensemble  est  généreuse;  enfin,  c'est  parce  que 
nous  subsistons  individuellement  et  séparément  que  nous 
pouvons  nous  choisir  et  nous  aimer  les  uns  et  les  autres  :  que 
serait  donc  cette  immortalité  abstraite  qui  nous  dépouillerait 
de  nos  souvenirs  les  plus  chers  comme  de  modifications  ac- 
cidentelles? 

Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne,  ressusciter  avec  toutes 
vos  circonstances  actuelles,  renaître  baron  ou  marquis?  — 
Non,  sans  doute;  mais  qui  ne  voudrait  pas  renaître  fille  et 
mère,  et  comment  serait-on  soi  si  l'on  ne  ressentait  plus  les 
mêmes  amitiés!  Les  vagues  idées  de  réunion  avec  la  nature 
détruisent  à  la  longue  l'empire  de  la  religion  sur  les  âmes, 
car  la  religion  s'adresse  à  chacun  de  nous  en  particulier.  La 
Providence  nous  protège  dans  tous  les  détails  de  notre  sort. 
Le  christianisme  se  proportionne  à  tous  les  esprits,  et  ré- 
pond comme  un  confident  aux  besoins  individuels  de  notre 
cœur.  Le  panthéisme,  au  contraire,  c'est-à-dire  la  nature 
divinisée,  à  force  d'inspirer  de  la  religion  pour  tout,  la 
disperse  sur  l'univers,  et  ne  la  concentre  point  en  nous- 
mêmes. 

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beaucoup  de  partisans 
parmi  les  philosophes.  La  pensée  tend  toujours  à  se  généra- 
liser de  plus  en  plus,  et  l'on  prend  quelquefois  pour  une  idée 
nouvelle  ce  travail  de  l'esprit  qui  s'en  va  toujours  étant  ses 
bornes.  On  croit  parvenir  à  comprendre  l'univers  comme 
l'espace,  en  renversant  toujours  les  barrières,  en  reculant  les 
difficultés  sans  les  résoudre,  et  l'on  n'approche  pas  davantage 
ainsi  de  l'infini.  Le  sentiment  seul  nous  le  révèle  sans  nous 
l'expliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie  aile- 
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mande,  c'est  l'examen  qu'elle  nous  fait  faire  de  nous-mêmes; 
elle  remonte  jusqu'à  l'origine  de  la  volonté,  jusqu'à  cette 
source  inconnue  du  fleuve  de  notre  vie;  et  c'est  là  que,  pé- 
nétrant dans  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  douleur  et  de 
la  foi,  elle  nous  éclaire  et  nous  affermit.  Mais  tous  les  systèmes 
qui  aspirent  à  l'explication  de  l'univers  ne  peuvent  guère  être 
analysés  clairement  par  aucune  parole  :  les  mots  ne  sont  pas 
propres  à  ce  genre  d'idées,  et  il  en  résulte  que,  pour  les  y 
faire  servir,  on  répand  sur  toutes  choses  l'obscurité  qui  pré- 
céda la  création,  mais  non  la  lumière  qui  l'a  suivie.  Les  ex- 
pressions scientifiques  prodiguées  sur  un  sujet  auquel  tout  le 
monde  croit  avoir  des  droits  révoltent  l'amour-propre.  Ces 
écrits  si  difficiles  à  comprendre  prêtent,  quelque  sérieux  qu'on 
soit,  à  la  plaisanterie,  car  il  y  a  toujours  des  méprises  dans 
les  ténèbres.  L'on  se  plaît  à  réduire  à  quelques  assertions 
principales  et  faciles  à  combattre  cette  foule  de  nuances  et  de 
restrictions  qui  paraissent  toutes  sacrées  à  l'auteur,  mais  que 
bientôt  les  profanes  oublient  ou  confondent. 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes,  et  l'Asie  ne 
ressemble  en  rien  au  midi  de  l'Europe.  L'excès  de  la  chaleur 
porte  dans  l'Orient  à  la  contemplation,  comme  l'excès  du 
froid  dans  le  Nord.  Les  systèmes  religieux  de  l'Inde  sont  très- 
mélancoliques  et  très-spiritualistes,  tandis  que  les  peuples  du 
midi  de  l'Europe  ont  toujours  eu  du  penchant  pour  un  paga- 
nisme assez  matériel.  Les  savants  anglais  qui  ont  voyagé  dans 
l'Inde  ont  fait  de  profondes  recherches  sur  l'Asie  :  et  des 
Allemands,  qui  n'avaient  pas,  comme  les  princes  de  la  mer, 
les  occasions  de  s'instruire  par  leurs  propres  yeux,  sont  ar- 
rivés, avec  l'unique  secours  de  l'étude,  à  des  découvertes 
très-intéressantes  sur  la  religion,  la  littérature  et  les  langues 
des  nations  asiatiques;  ils  sont  portés  à  croire,  d'après  plu- 
sieurs indices,  que  des  lumières  surnaturelles  ont  éclairé  ja- 
dis les  peuples  de  ces  contrées,  et  qu'il  en  est  resté  des  traces 
ineffaçables.  La  philosophie  des  Indiens  ne  peut  être  bien 
comprise  que  par  les  idéalistes  allemands  :  les  rapports  d'opi- 
nion les  aident  à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel,  non  content  de  savoir  presque  toutes  les  ! 
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langues  de  l'Europe,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la  con- 
naissance de  ce  pays,  berceau  du  monde.  L'ouvrage  qu'il  vient 
de  publier  sur  la  langue  et  la  philosophie  des  Indiens  contient 
des  vues  profondes  et  des  connaissances  positives  qui  doivent 
fixer  l'attention  des  hommes  éclairés  de  l'Europe.  Il  croit,  et 
plusieurs  philosophes,  au  nombre  desquels  il  faut  compter 
Bailly,  ont  soutenu  la  même  opinion,  qu'un  peuple  primitifa 
occupé  quelques  parties  de  la  terre,  et  particulièrement  l'Asie, 
dans  une  époque  antérieure  à  tous  les  documents  de  l'histoire. 
Frédéric  Schlegel  trouve  des  traces  de  ce  peuple  dans  la  cul- 
ture intellectuelle  des  nations  et  dans  la  formation  des  lan- 
gues. Il  remarque  une  ressemblance  extraordinaire  entre  les 
idées  principales,  et  même  les  mots  qui  les  expriment,  chez 
plusieurs  peuples  du  monde,  alors  même  que,  d'après  ce  que 
nous  connaissons  de  l'histoire,  ils  n'ont  jamais  eu  de  rapport 
entre  eux.  Frédéric  Schlegel  n'admet  point  dans  ses  écrits  la 
supposition,  assez  généralement  reçue,  que  les  hommes  ont 
commencé  par  l'état  sauvage,  et  que  les  besoins  mutuels  ont 
formé  les  langues  par  degrés.  C'est  donner  une  origine  bien 
grossière  au  développement  de  l'esprit  et  de  l'âme  que  de 
l'attribuer  ainsi  à  notre  nature  animale,  et  la  raison  combat 
cette  hypothèse  que  l'imagination  repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait  possible 
d'arriver  du  cri  sauvage  à  la  perfection  de  la  langue  grecque; 
l'on  dirait  que  dans  les  progrès  nécessaires  pour  parcourir 
cette  distance  infinie  il  faudrait  que  chaque  pas  franchit  un 
abîme;  nous  voyons  de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  ci- 
vilisent jamais  d'eux-mêmes,  et  que  ce  sont  les  nations  voi- 
sines qui  leur  enseignent  avec  grande  peine  ce  qu'ils  igno- 
rent. On  est  donc  bien  tenté  de  croire  que  le  peuple  primitif 
a  été  l'instituteur  du  genre  humain;  et  ce  peuple,  qui  l'a 
formé,  si  ce  n'est  une  révélation?  Toutes  les  nations  ont  ex- 
primé de  tout  temps  des  regrets  sur  la  perte  d'un  état  heu- 
reux qui  précédait  l'époque  où  elles  se  trouvaient  :  d'où  vient 
cette  idée  si  généralement  répandue?  dira-t-on  que  c'est  une 
erreur?  Les  erreurs  universelles  sont  toujours  fondées  sur 
quelques  vérités  altérées,  défigurées  peut-être,  mais  qui  avaient 
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pour  base  des  faits  cachés  dans  la  nuit  des  temps,  ou  quel- 
ques forces  mystérieuses  de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux 
besoins  physiques  qui  ont  réuni  les  hommes  entre  eux  expli- 
queront difficilement  comment  il  arrive  que  la  culture  morale 
des  peuples  les  plus  anciens  est  plus  poétique,  plus  favorable 
aux  beaux-arts,  plus  noblement  inutile  enfin,  sous  les  rap- 
ports matériels,  que  ne  le  sont  les  raffinements  de  la  civili- 
sation moderne.  La  philosophie  des  Indiens  est  idéaliste,  et 
leur  religion  mystique  :  ce  n'est  certes  pas  le  besoin  de  main- 
tenir l'ordre  dans  la  société  qui  a  donné  naissance  à  cette 
philosophie  ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et  l'introduc- 
tion des  mètres,  du  rhythme,  de  l'harmonie,  est  antérieure  à 
la  précision  rigoureuse  et  par  conséquent  à  l'utile  emploi  des 
langues.  L'astronomie  n'a  pas  été  étudiée  seulement  pour 
servir  à  l'agriculture  ;  mais  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  etc., 
ont  poussé  leurs  recherches  fort  au  delà  des  avantages  prati- 
ques qu'on  pouvait  en  retirer,  et  l'on  croit  voir  l'amour  du 
ciel  et  le  culte  du  temps  dans  ces  observations  si  profondes 
et  si  exactes  sur  les  divisions  de  l'année,  le  cours  des  astres 
et  les  périodes  de  leur  jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers  astronomes 
de  leur  pays  ;  ils  passaient  les  nuits  à  contempler  la  marche 
des  étoiles,  et  leur  dignité  royale  consistait  dans  ces  belles 
connaissances  et  dans  ces  occupations  désintéressées,  qui  les 
élevaient  au-dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système  qui 
donne  à  la  civilisation  pour  origine  une  révélation  religieuse 
est  appuyé  par  une  érudition  dont  les  partisans  des  opinions 
matérialistes  sont  rarement  capables  ;  c'est  être  déjà  presque 
idéaliste  que  de  se  vouer  entièrement  à  l'étude. 

Les  Allemands,  accoutumés  à  réfléchir  profondément  et 
solitairement,  pénètrent  si  avant  dans  la  vérité,  qu'il  faut 
être,  ce  me  semble,  un  ignorant  ou  un  fat,  pour  dédaigner 
aucun  de  leurs  écrits  avant  de  s'en  être  longtemps  occupé. 
Il  y  avait  autrefois  beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions  qui 
tenaient  au  manque  de  connaissances;  mais  quand,  avec  les 
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lumières  de  notre  temps  et  d'immenses  travaux  individuels, 
on  énonce  des  opinions  hors  du  cercle  des  expériences  com- 
munes, ï.  faut  s'en  réjouir  pour  l'espèce  humaine  :  car  son 
trésor  actuel  est  assez  pauvre,  du  moins  si  l'on  en  juge  par 
l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées  prin- 
cipales de  quelques  philosophes  allemands,  leurs  partisans, 
d'une  part,  trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  su- 
perficiellement des  recherches  très-impnrtantes,  et,  de  l'au- 
tre, les  gens  du  monde  se  demanderont  :  A  quoi  sert  tout 
cela?  Mais  à  quoi  servent  l'Apollon  du  Belvédère,  les  tableaux 
de  Raphaël,  les  tragédies  de  Racine?  à  quoi  sert  tout  ce  qui 
est  beau,  si  ce  n'est  à  l'âme?  Il  en  est  de  même  de  la  philo- 
sophie :  elle  est  la  beauté  de  la  pensée  ;  elle  atteste  la  dignité 
je  l'homme,  qui  peut  s'occuper  de  l'éternel  et  de  l'invisible, 
quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  sa  nature  l'en 
éloigne. 

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms  justement 
iionorés  dans  la  carrière  de  la  philosophie;  mais  il  me  semble 
}ue  cette  esquisse,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit,  suffit  pour 
servir  d'introduction  à  l'examen  de  l'influence  que  la  philoso- 
phie transcendante  des  Allemands  a  exercée  sur  le  dévelop- 
îement  de  l'esprit,  et  sur  le  caractère  et  la  moralité  de  la 
îation  où  règne  cette  philosophie  ;  et  c'est  là  surtout  le  but 
|ue  je  me  suis  proposé. 

CHAPITRE  VIII. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande  sur  le  développement 
de  l'esprit. 

L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit 
iumain  celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir;  et  l'on  ne  saurait  nier 
jue  la  métaphysique  idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  manière 
donnante.  M.  de  Buffon  prétendait  que  le  génie  pouvait  s'ac- 
juérir  par  la  patience,  c'était  trop  dire  ;  mais  cet  hommage 
rendu  à  l'attention,  sous  le  nom  de  la  patience,  honore  beau- 
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coup  un  homme  d'une  imagination  aussi  brillante.  Les  idées 
abstraites  exigent  déjà  un  grand  effort  de  méditation  ;  mais 
quand  on  y  joint  l'observation  la  plus  exacte  et  la  plus  per- 
sévérante des  actes  intérieurs  de  la  volonté,  toute  la  force  de 
l'intelligence  y  est  employée.  La  subtilité  de  l'esprit  est  un 
grand  défaut  dans  les  affaires  de  ce  monde  ;  mais  certes  les 
Allemands  n'en  sont  pas  soupçonnés.  La  subtilité  philoso- 
phique qui  nous  fait  démêler  les  moindres  fils  de  nos  pen- 
sées est  précisément  ce  qui  doit  porter  le  plus  loin  le  génie, 
car  une  réflexion  dont  il  résulterait  peut-être  les  plus  sublimes 
inventions,  les  plus  étonnantes  découvertes,  passe  en  nous- 
mêmes  inaperçue,  si  nous  n'avons  pris  l'habitude  d'examiner 
avec  sagacité  les  conséquences  et  les  liaisons  des  idées  les 
plus  éloignées  en  apparence. 

En  Allemagne,  un  homme  supérieur  se  borne  rarement  à 
une  seule  carrière.  Goethe  fait  des  découvertes  dans  les 
sciences,  Schelling  est  un  excellent,  littérateur,  Frédéric 
Schlegel  un  poëte  plein  d'originalité.  On  ne  saurait  peut-être 
réunir  un  grand  nombre  de  talents  divers,  mais  la  vue  de  l'en- 
tendement doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessairement  plus 
favorable  qu'aucune  autre  à  l'étendue  de  l'esprit  ;  car,  rap- 
portant tout  au  foyer  de  l'âme,  et  considérant  le  monde  lui- 
même  comme  régi  par  des  lois  dont  le  type  est  en  nous,  elle 
ne  saurait  admettre  le  préjugé  qui  destine  chaque  homme 
d'une  manière  exclusive  à  telle  ou  telle  branche  d'études.  Les 
philosophes  idéalistes  croient  qu'un  art ,  qu'une  science, 
qu'une  partie  quelconque  ne  saurait  être  comprise  sans  des 
connaissances  universelles,  et  que,  depuis  le  moindre  phéno- 
mène jusqu'au  plus  grand,  rien  ne  peut  être  savamment  exa- 
miné, ou  poétiquement  dépeint,  sans  cette  hauteur  d'esprit 
qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant  les  détails. 

Montesquieu  dit  que  l'esprit  consiste  à  connaître  la  ressem- 
blance des  choses  diverses  et  la  différence  des  choses  semblables. 
S'il  pouvait  exister  une  théorie  qui  apprit  à  devenir  un  homme 
d'esprit,  ce  serait  celle  de  l'entendement  telle  que  les  Alle- 
mands la  conçoivent  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  favorable  aux 
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rapprochements  ingénieux  entre  les  objets  extérieurs  et  les 
facultés  de  l'esprit;  ce  sont  les  divers  rayons  d'un  même 
centre.  La  plupart  des  axiomes  physiques  correspondent  à  des 
vérités  morales ,  et  la  philosophie  universelle  présente  de 
mille  manières  la  nature  toujours  une  et  toujours  variée,  qui  se 
réfléchit  tout  entière  dans  chacun  de  ses  ouvrages,  et  fait  porter 
au  brin  d'herbe,  comme  au  cèdre,  l'empreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour  tous  les 
genres  d'étude.  Les  découvertes  qu'on  fait  en  soi-même  sont 
toujours  intéressantes  ;  mais,  s'il  est  vrai  qu'elles  doivent 
nous  éclairer  sur  les  mystères  mêmes  du  monde  créé  à  notre 
image,  quelle  curiosité  n'inspirent-elles  pas  !  L'entretien  d'un 
philosophe  allemand,  tel  que  ceux  que  j'ai  nommés,  rappelle 
les  dialogues  de  Platon  ;  et  quand  vous  interrogez  un  de  ces 
hommes  sur  un  sujet  quelconque,  il  y  répand  tant  de  lumière 
qu'en  l'écoutant  vous  croyez  penser  pour  la  première  fois, 
si  penser  est,  comme  le  dit  Spinosa,  s'identifier  avec  la  nature 
par  l'intelligence,  et  devenir  un  avec  elle. 

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  une  telle 
quantité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et  philoso- 
phiques, qu'un  étranger  pourrait  très-bien  prendre  pour  un 
génie  supérieur  celui  qui  ne  ferait  que  répéter  ces  idées.  Il 
m'est  quelquefois  arrivé  de  croire  un  esprit  prodigieux  à  des 
hommes  d'ailleurs  assez  communs,  seulement  parce  qu'ils 
s'étaient  familiarisés  avec  les  systèmes  idéalistes,  aurore 
d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux  Allemands  dans 
la  conversation,  la  lenteur  et  la  pédanterie,  se  remarquent 
infiniment  moins  dans  les  disciples  de  l'école  moderne;  le3; 
personnes  du  premier  rang,  en  Allemagne,  se  sont  formées  : 
pour  la  plupart  d'après  les  bonnes  manières  françaises  ;  mais 
il  s'établit  maintenant  parmi  les  philosophes  hommes  de  let-  | 
très  une  éducation  qui  est  aussi  de  bon  goût,  quoique  dans 
un  tout  autre  genre.  On  y  considère  la  véritable  élégance 
comme  inséparable  de  l'imagination  poétique  et  de  l'attrait 
pour  les  beaux-arts,  et  la  politesse  comme  fondée  sur  la  con- 
naissance et  l'appréciation  des  talents  et  du  mérite. 

27 
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On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes 
philosophiques  et  littéraires  n'aient  inspiré  à  leurs  partisans 
un  grand  mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  La 
plaisanterie  française  veut  toujours  humilier  par  le  ridicule  ; 
sa  tactique  est  d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la  personne,  et  le 
fond  pour  se  moquer  de  la  forme.  Les  Allemands  de  la  nou- 
velle école  considèrent  l'ignorance  et  la  frivolité  comme  les 
maladies  d'une  enfance  prolongée  ;  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus 
à  combattre  les  étrangers,  ils  s'attaquent  aussi  eux-même» 
les  uns  les  autres  avec  amertume  ;  et  l'on  dirait,  à  les  en- 
tendre, qu'un  degré  de  plus  en  fait  d'abstraction  ou  de  pro- 
fondeur donne  le  droit  de  traiter  en  esprit  vulgaire  et  borné 
quiconque  ne  voudrait  pas  ou  ne  pourrait  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l'exagération 
s'est  mêlée  à  cette  révolution  philosophique,  d'ailleurs  si  sa- 
lutaire. Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent  avec  le 
flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  l'âme.  Mais  quand  il 
s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des  autres,  ils 
en  connaissent  mal  les  moyens  ;  ils  se  mettent  à  dédaigner, 
parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la  manière  de  la 
dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le  vice,  indique  presque  tou- 
jours une  borne  dans  l'esprit  ;  car,  avec  plus  d'esprit  encore, 
On  se  serait  fait  comprendre  même  des  esprits  vulgaires,  ou 
du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté  est  assez 
rare  en  Allemagne  :  les  études  spéculatives  ne  le  donnent  pas. 
Il  faut  se  placer,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  ses  propres 
pensées,  pour  juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur  donner.  La 
philosophie  fait  connaître  l'homme  plutôt  que  les  hommes. 
C'est  l'habitude  de  la  société  qui  seule  nous  apprend  quels 
sont  les  rapports  de  notre  esprit  avec  celui  des  autres.  La 
candeur  d'abord,  et  l'orgueil  ensuite,  portent  les  philosophes 
sincères  et  sérieux  à  s'indigner  contre  ceux  qui  ne  pensent 

\s  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les  Allemands  recherchent 
«j  vrai  consciencieusement,  mais  ils  ont  un  esprit  de  secte 
très-ardent  en  faveur  de  la  doctrine  qu'ils  adoptent  ;  car  loul 
se  change  en  passion  dans  le  cœur  de  l'homme. 
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Cependant,  malgré  les  diversités  d'opinions  qui  forment  en 
Allemagne  différentes  écoles  opposées  l'une  à  l'autre,  elles 
tendent  également,  pour  la  plupart,  à  développer  l'activité 
Je  l'âme  :  aussi  n'est-il  point  de  pays  où  chaque  homme  tire 
plus  de  parti  de  lui-même,  au  moins  sous  le  rapport  des 
.rayaux  intellectuels. 


CHAPITRE  IX. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande  sur  la  littérature  et  les  arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  de  l'esprit 
('applique  aussi  à  la  littérature;  cependant,  il  est  peut-être 
ntéressant  d'ajouter  quelques  observations  particulières  à 
:es  réflexions  générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les  idées  nous  vien- 
tent  par  les  objets  extérieurs,  il  est  naturel  d'attacher  un  plus 
rrand  prix  aux  convenances,  dont  l'empire  est  au  dehors; 
nais  lorsqu'au  contraire  on  est  convaincu  des  lois  immuables 
le  l'existence  morale,  la  société  a  moins  de  pouvoir  sur 
ihaque  homme  :  l'on  traite  de  tout  avec  soi-même  ;  et  l'es- 
entiel,  dans  les  productions  de  la  pensée  comme  dans  les 
ictions  de  la  vie,  c'est  de  s'assurer  qu'elles  partent  de  notre 
:onviction  intime  et  de  nos  émotions  spontanées. 

Il  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent  à  la  vérité 
nème  du  sentiment,  il  y  en  a  qui  dépendent  de  la  correction 
;rammaticale.  On  aurait  de  la  peine  à  faire  comprendre  à  des 
allemands  que  la  première  chose  à  examiner  dans  un  ouvrage, 
;'est  la  manière  dont  il  est  écrit,  et  que  l'exécution  doit  l'em- 
>orter  sur  la  conception.  La  philosophie  expérimentale  estime 
in  ouvrage  surtout  par  la  forme  ingénieuse  et  lucide  sous  la- 
melle il  est  présenté;  la  philosophie  idéaliste,  au  contraire, 
oujours  attirée  vers  le  foyer  de  l'âme,  n'admire  que  les  écri- 
vains qui  s'en  rapprochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi,  l'habitude  de  creuser  dans  les  mys- 
.ères  les  plus  cachés  de  notre  être  donne  du  penchant  pour 
:e  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  quelquefois  de  plus  obscur 
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(Tans  la  pensée.  Aussi  les  Allemands  mêlent-ils  trop  souvent 
la  métaphysique  à  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de  »  élever  jus- 
qu'aux pensées  et  aux  sentiments  sans  bornes.  Celte  impul- 
sion peut  être  favorable  au  génie,  mais  elle  ne  l'est  qu'à  lui, 
et  souvent  elle  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  des  prétentions 
assez  ridicules.  En  France,  la  médiocrité  trouve  tout  trop 
fort  et  trop  exalté;  en  Allemagne,  rien  ne  lui  parait  à  la  hau- 
teur de  la  nouvelle  doctrine.  En  France,  la  médiocrité  se 
moque  de  l'enthousiasme;  en  Allemagne,  elle  dédaigne  un 
certain  genre  de  raison.  Un  écrivain  n'en  saurait  jamais  faire 
assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands  qu'il  n'est  pas 
superficiel,  qu'il  s'occupe  en  toutes  choses  de  l'immortel  et 
de  l'infini.  Mais  comme  les  facultés  de  l'esprit  ne  répondent 
pas  toujours  à  de  si  vastes  désirs,  il  arrive  souvent  que  des 
efforts  gigantesques  ne  conduisent  qu'à  des  résultats  com- 
muns. Néanmoins  cette  disposition  générale  seconde  l'essor 
de  la  pensée;  et  il  est  plus  facile,  en  littérature,  de  poser  des 
limites  que  de  donner  de  l'émulation. 

Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le  genre  naïf, 
et  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler,  semble  en  contradic- 
tion avec  leur  penchant  pour  la  métaphysique,  penchant  qui 
naît  du  besoin  de  se  connaître  et  de  s'analyser  soi-même  ; 
cependant  c'est  aussi  à  l'influence  d'un  système  qu'il  faut 
rapporter  ce  goût  pour  le  naïf;  car  il  y  a  de  la  philosophie 
dans  tout  en  Allemagne,  même  dans  l'imagination.  L'un  des 
premiers  caractères  du  naïf,  c'est  d'exprimer  ce  qu'on  sent 
ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir  à  aucun  résultat  ni  tendre 
vers  aucun  but;  et  c'est  en  cela  qu'il  s'accorde  avec  la  théorie 
des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve  clairement 
qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de 
donner  des  leçons.  Sans  doute,  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire 
naître  des  sentiments  généreux,  et  ces  sentiments  excitent  à 
la  vertu;  mais  dès  qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en  évidence 
un  principe  de  morale,  la  libre  impression  que  produisent  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  est  nécessairement  détruite;  car  le 
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but,  quel  qu'il  soit,  quand  il  est  connu,  borne  et  gêne  l'ima- 
gination. On  prétend  que  Louis  XIV  disait  à  un  prédicateur 
qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  :  «  Je  veux  bien  me 
■  faire  ma  part;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  la  fasse.  » 
L'on  pourrait  appliquer  ces  paroles  aux  beaux-arts  en  général  : 
ils  doivent  élever  l'âme,  et  non  pas  l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but,  sou- 
vent avec  un  luxe  que  les  partisans  de  l'utilité  appelleraient 
prodigue.  Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus  d'éclat  aux 
fleurs,  aux  arbres  des  forêts,  qu'aux  végétaux  qui  servent 
d'aliment  à  l'homme.  Si  l'utilité  avait  le  premier  rang  dans  la 
nature,  ne  revêtirait-elle  pas  de  plus  de  charmes  les  plantes 
nutritives  que  les  roses,  qui  ne  sont  que  belles?  Et  d'où  vient 
cependant  que,  pour  parer  l'autel  de  la  Divinité,  l'on  cher- 
cherait plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  productions  néces- 
saires? D'où  vient  que  ce  qui  sert  au  maintien  de  notre  vie 
a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans  but?  C'est  que  le 
beau  nous  rappelle  une  existence  immortelle  et  divine,  dont 
le  souvenir  et  le  regret  vivent  à  la  fois  dans  notre  cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur  mo- 
rale de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau  ;  c'est 
pour  fonder  l'admiration  en  tout  genre  sur  un  désintéresse- 
ment absolu  ;  c'est  pour  donner  aux  sentiments  qui  rendent  le 
vice  impossible  la  préférence  sur  les  leçons  qui  servent  à  le 
corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  été  di- 
rigées dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des  exemples 
édifiants,  et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les  modernes  va- 
lent mieux  qu'eux  et  qu'ils  cherchent  souvent  à  donner  à  leurs 
fictions  un  résultat  utile;  c'est  plutôt  parce  qu'ils  ont  moins 
d'imagination,  et  qu'ils  transportent  dans  la  littérature  l'ha- 
bitude, que  donnent  les  affaires,  de  toujours  tendre  vers  un 
but.  Les  événements,  tels  qu'il  existent  dans  la  réalité,  ne 
sont  point  calculés  comme  une  fiction  dont  le  dénoûment  est 
moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d'une  manière  tout  à  fait 
poétique  :  car  ce  n'est  point  d'ordinaire  parce  que  le  coupable 
est  puni,  et  l'homme  vertueux  récompensé,  qu'elle  produit 
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Bur  nous  ut*e  impression  morale,  c'est  parce  qu'elle  développe 
dans  notre  âme  l'indignation  contre  le  coupable,  et  l'enthou- 
siasme pour  l'homme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi  qu'on  le  fait 
d'ordinaire,  l'imitation  de  la  nature  comme  le  principal  objet 
de  l'art;  c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  le  principe  de 
tous  les  chefs-d'œuvre,  et  leur  théorie  poétique  est,  à  cet 
égard,  tout  à  fait  d'accord  avec  leur  philosophie.  L'impression 
qu'on  reçoit  par  les  beaux-arts  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une  imitation  quelconque; 
l'homme  a  dans  son  âme  des  sentiments  innés  que  les  objets 
réels  ne  satisferont  jamais,  et  c'est  à  ces  sentiments  que  l'i- 
magination des  peintres  et  des  poëtes  sait  donner  une  forme 
et  une  vie.  Le  premier  des  arts,  la  musique,  qu'imite-t-il  ? 
De  tous  les  dons  de  la  Divinité  cependant,  c'est  le  plus  ma- 
gnifique; car  il  semble,  pour  ainsi  dire,  superflu.  Le  soleil 
nous  éclaire,  nous  respirons  l'air  d'un  ciel  serein,  toutes  les 
beautés  de  la  nature  servent  en  quelque  façon  à  l'homme  : 
la  musique  seule  est  d'une  noble  inutilité,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  nous  émeut  si  profondément;  plus  elle  est  loin  de  tout 
but,  plus  elle  se  rapproche  de  cette  source  intime  de  nos  pen- 
sées que  l'application  à  un  objet  quelconque  resserre  dans 
son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de  toutes  les 
autres,  en  ce  qu'elle  n'assujettit  point  les  écrivains  à  des 
usages  ni  à  des  restrictions  tyranniques.  C'est  une  théorie 
toute  créatrice,  c'est  une  philosophie  des  beaux-arts  qui,  loin 
de  les  contraindre,  cherche,  comme  Prométhée,  à  dérober  le 
feu  du  ciel  pour  en  faire  don  aux  poëtes.  Homère,  le  Dante, 
Shakespeare,  me  dira-t-on,  savaient-ils  rien  de  tout  cela  ? 
ont-ils  eu  besoin  de  cette  métaphysique  pour  être  de  grands 
écrivains?  Sans  doute  la  nature  n'a  point  attendu  la  philoso- 
phie, ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait  a  précédé  l'observation 
du  fait  ;  mais,  puisque  nous  sommes  arrivés  à  l'époque  des 
théories,  ne  faut- il  pas  au  moins  se  garder  de  celles  qui  peu- 
vent étouffer  le  talent? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  souvent  quel- 
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ques  inconvénients  essentiels  de  ces  systèmes  de  philosophie 
appliqués  à  la  littérature;  les  lecteurs  allemands,  accoutumés 
à  lireKant,  Fichte,  etc.,  considèrent  un  moindre  degré  d'obs- 
curité comme  la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne  donnent  pas 
toujours  aux  ouvrages  de  l'art  cette  lucidité  frappante  qui 
leur  est  si  nécessaire.  On  peut,  on  doit  même  exiger  une  atten- 
tion soutenue,  quand  il  s'agit  d'idées  abstraites;  mais  les 
émotions  sont  involontaires.  Il  ne  peut  être  question  dans  les 
jouissances  des  arts,  ni  de  complaisance,  ni  d'effort,  ni  de 
réflexion,  il  s'agit  là  de  plaisir  et  non  de  raisonnement  ;  l'es- 
prit philosophique  peut  réclamer  l'examen,  mais  le  talent  poé- 
tique doit  commander  l'entraînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories  font  illusion 
sur  la  véritable  nature  du  talent.  On  prouve  spirituellement 
que  telle  ou  telle  pièce  n'a  pas  du  plaire,  et  cependant  elle 
plaît,  et  l'on  se  met  alors  à  mépriser  ceux  qui  l'aiment.  On 
prouve  aussi  que  telle  pièce,  composée  d'après  tels  principes, 
doit  intéresser;  et  cependant, quand  on  veut  qu'elle  soit  jouée, 
quand  on  lui  dit:  lève-toi  et  marche,  la  pièce  ne  va  pas,  et  il 
faut  donc  encore  mépriser  ceux  qui  ne  s'amusent  point  d'un 
ouvrage  composé  selon  les  lois  de  l'idéal  et  du  réel.  Ou  a  tort 
presque  toujours  quand  on  blâme  le  jugement  du  public  dan? 
les  arts,  car  l'impression  populaire  est  plus  philosophique  en- 
core que  la  philosophie  même  ;  et  quand  les  combinaisons  de 
l'homme  instruit  ne  s'accordent  pas  avec  cette  impression,  ce 
n'est  point  parce  que  ces  combinaisons  sont  trop  profondes, 
mais  plutôt  parce  qu'elles  ne  le  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce  me  semble,  pour  la 
littérature  d'un  pays,  que  sa  poétique  soit  fondée  sur  des  idées 
philosophiques,  même  un  peu  abstraites,  que  sur  de  simples 
règles  extérieures;  car  ces  règles  ne  sont  que  des  barrières 
pour  empêcher  les  enfants  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une 
direction  tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  carac- 
tère consciencieux  dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a  con- 
duits à  ne  point  mêler  ensemble  le  génie  moderne  avec  le 
génie  antique;   ils   traitent  à  quelques  égards  les  fictions 
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comme  de  la  vérité,  car  ils  trouvent  le  moyen  d'y  porter  du 
scrupule;  ils  appliquent  aussi  cette  même  disposition  à  la' 
connaissance  exacte  et  profonde  des  monuments  qui  nous  res- 
*<?nt  des  temps  passés.  En  Allemagne,  l'étude  de  l'antiquité, 
comme  celle  des  sciences  et  de  la  philosophie,  réunit  les  bran- 
ches divisées  de  l'esprit  humain. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature,  à 
l'histoire  et  aux  beaux-arts,  avec  une  étonnante  perspicacité. 
Wolf  tire  des  observations  les  plus  fines  les  inductions  les 
plus  hardies,  et,  ne  se  soumettant  en  rien  à  l'autorité,  il  juge 
par  lui-même  l'authenticité  des  écrits  des  Grecs  et  leur  valeur. 
On  peut  voir  dans  un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de  Villers,  que. 
j'ai  déjà  nommé  avec  la  haute  estime  qu'il  mérite,  quels  tra- 
vaux immenses  l'on  publie  chaque  année,  en  Allemagne,  sur 
les  auteurs  classiques.  Les  Allemands  se  croient  appelés  eu 
toutes  choses  au  rôle  de  contemplateurs,  et  l'on  dirait  qu'ils 
ne  sont  pas  de  leur  siècle,  tant  leurs  reflexions  et  leur  intérêt 
èe  tournent  vers  une  autre  époque  du  monde. 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été  celui 
de  l'ignorance,  et  que  la  jeunesse  du  genre  humain  soit  passée 
pour  toujours;  cependant  on  croit  sentir  dans  les  écrits  des 
Allemands  une  jeunesse  nouvelle,  celle  qui  nait  du  noble 
choix  qu'on  peut  faire  après  avoir  tout  connu.  L'âge  des 
lumières  a  son  innocence  aussi  bien  que  l'âge  d'or;  et  si 
dans  l'enfance  du  genre  humain  on  n'en  croit  que  son  âme, 
lorsqu'on  a  tout  appris,  on  revient  à  ne  plus  se  confier  qu'en 
elle. 

CHAPITRE  X. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les  sciences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte  au 
recueillement,  et  que,  disposant  l'esprit  à  se  replier  sur  lui- 
même,  elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance  dans 
les  travaux  intellectuels.  Mais  cette  philosophie  est-elle  éga- 
lement favorable  aux  sciences,  qui  consistent  dans  l'observa- 
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tion  de  la  nature  ?  C'est  à  l'examen  de  cette  question  que  les 
réflexions  suivantes  sont  destinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  sciences,  dans 
le  dernier  siècle,  à  la  philosophie  expérimentale;  et,  comme 
l'observation  sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  carrière,  on 
s'est  cru  d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux  vérités  scien- 
tifiques, qu'on  accordait  plus  d'importance  aux  objets  exté- 
rieurs ;  cependant  la  patrie  de  Keppler  et  de  Leibnitz  n'est 
pas  à  dédaigner  pour  la  science.  Les  principales  découvertes 
modernes,  la  poudre,  l'imprimerie,  ont  été  faites  par  les  Alle- 
mands, et  néanmoins  la  tendance  des  esprits,  en  Allemagne, 
a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  à  l'alouette  qui 
s'élève  jusqu'aux  cieux,  et  redescend  sans  rien  rapporter  de 
sa  course,  et  la  philosophie  expérimentale,  au  faucon  qui 
s'élève  aussi  haut,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que  de  nos  jours  Bacon  eût  senti  les  inconvénients 
de  la  philosophie  purement  expérimentale;  elle  a  travesti  la 
pensée  en  sensation,  la  morale  en  intérêt  personnel,  et  la  na- 
ture en  mécanisme,  car  elle  tendait  à  rabaisser  toutes  choses. 
Les  Allemands  ont  combattu  son  influence  dans  les  sciences 
physiques,  comme  dans  un  ordre  plus  relevé,  et,  tout  en  sou- 
mettant la  nature  à  l'observation,  ils  considèrent  ses  phéno- 
mènes en  général  d'une  manière  vaste  et  animée  ;  c'est  tou- 
jours une  présomption  en  faveur  d'une  opinion,  que  son 
empire  sur  l'imagination,  car  tout  annonce  que  le  beau  est 
aussi  le  vrai,  dans  la  sublime  conception  de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous  plusieurs  rap- 
ports son  influence  sur  les  sciences  physiques  en  Allemagne; 
d'abord,  le  même  esprit  d'universalité  que  j'ai  remarqué  dans 
les  littérateurs  et  les  philosophes,  se  retrouve  aussi  dans  les 
savants.  Humboldt  raconte  en  observateur  exact  les  voyages 
dont  il  a  bravé  les  dangers  en  chevalier  valeureux,  et  ses 
écrits  intéressent  également  les  physiciens  et  les  poètes. 
Schelling,  Bader,  Schubert,  etc.,  ont  publié  des  ouvrages 
dan?,  lesquels  les  sciences  sont  présentées  sous  un  point  de 
vue  qui  captive  la  réflexion  et  l'imagination  :  et  longtemps 
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avant  que  les  métaphysiciens  modernes  eussent  existé,  Keppler 
et  Haller  avaient  su  tout  à  la  fois  observer  et  deviner  la  nature. 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France,  qu'elle  ne 
permet  à  personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  travail. 
Il  est  donc  naturel  qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans  ceux 
qui  veulent  réunir  plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans  un 
pays  où  la  vie  entière  d'un  homme  peut  être  livrée  à  la  médi- 
tation, on  a  raison  d'encourager  la  multiplicité  des  connais- 
sances; on  se  donne  ensuite  exclusivement  à  celle  de  toutes 
que  l'on  préfère;  mais  il  est  peut-être  impossible  de  com- 
prendre à  fond  une  science  sans  s'être  occupé  de  toutes. 
Sir  Humphry  Davy,  maintenant  le  premier  chimiste  de  l'An- 
gleterre, cultive  les  lettres  avec  autant  de  goût  que  de  succès. 
La  littérature  répand  des  lumières  sur  les  sciences,  comme  les 
sciences  sur  la  littérature  ;  et  la  connexion  qui  existe  entre 
tous  les  objets  de  la  nature  doit  avoir  lieu  de  même  dans  les 
idées  de  l'homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  nécessairement  au 
désir  de  trouver  les  lois  générales  de  l'ordre  physique.  Les 
Allemands  descendent  de  la  théorie  à  l'expérience,  tandis  que 
les  Français  remontent  de  l'expérience  à  la  théorie.  Les  Fran- 
çais, en  littérature,  reprochent  aux  Allemands  de  n'avoir  que 
des  beautés  de  détail,  et  de  ne  pas  s'entendre  à  la  composition 
d'un  ouvrage.  Les  Allemands  reprochent  aux  Français  de  ne 
considérer  que  les  faits  particuliers  dans  les  sciences,  et  de  ne 
pas  les  rallier  à  un  système;  c'est  en  cela  principalement  que 
consiste  la  différence  entre  les  savants  allemands  et  les  savants 
français. 

En  effet,  s'il  était  possible  de  découvrir  les  principes  qui 
régissent  cet  univers,  il  vaudrait  certainement  mieux  partir 
de  cette  source  pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  ;  mais  on 
ne  sait  guère  rien  de  l'ensemble  en  toutes  choses  qu'à  l'aide 
des  détails,  et  la  nature  n'est  pour  l'homme  que  les  feuilles 
éparses  de  la  Sibylle,  dont  nul,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  faire 
un  livre.  Néanmoins  les  savants  allemands,  qui  sont  en 
même  temps  philosophes,  répandent  un  intérêt  prodigieux 
sur  la  contemplation  des  phénomènes  de  co  monde  :  ils  n'in- 
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terrogent  point  la  nature  au  hasard,  d'après  le  cours  acci- 
dentel des  expériences  ;  mais  ils  prédisent  par  la  pensée  co 
que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de  guide  dans 
l'étude  des  sciences  :  l'une,  que  l'univers  est  fait  sur  le  mo- 
dèle de  l'âme  humaine;  et  l'autre,  que  l'analogie  de  chaque 
partie  de  l'univers  avec  l'ensemble  est  telle,  que  la  même 
idée  se  réfléchit  constamment  du  tout  dans  chaque  partie,  et 
de  chaque  partie  dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à  trouver  la 
ressemblance  des  lois  de  l'entendement  humain  avec  celles 
de  la  nature,  et  considère  le  monde  physique  comme  le  re- 
lief du  monde  moral.  Si  le  même  génie  était  capable  de  com- 
poser l'Iliade  et  de  sculpter  comme  Phidias,  le  Jupiter  du 
sculpteur  ressemblerait  au  Jupiter  du  poëte;  pourquoi  donc 
l'intelligence  suprême,  qui  a  formé  la  nature  et  l'âme,  n'au- 
rait-elle pas  fait  de  l'une  l'emblème  de  l'autre?  Ce  n'est  point 
un  vain  jeu  de  l'imagination,  que  ces  métaphores  continuelles 
qui  servent  à  comparer  nos  sentiments  avec  les  phénomènes 
extérieurs  :  la  tristesse,  avec  le  ciel  couvert  de  nuages;  le 
calme,  avec  les  rayons  argentés  de  la  lune;  la  colère,  avec 
les  flots  agités  par  les  vents  :  c'est  la  même  pensée  du  Créa- 
teur qui  se  traduit  dans  deux  langages  différents,  et  l'un  peut 
servir  d'interprète  à  l'autre.  Presque  tous  les  axiomes  do 
physique  correspondent  à  des  maximes  de  morale.  Cette  es- 
pèce de  marche  parallèle  qu'on  aperçoit  entre  le  monde  et 
l'intelligence  est  l'indice  d'un  grand  mystère,  et  tous  les  es- 
prits en  seraient  frappés,  si  l'on  parvenait  à  en  tirer  des  dé- 
couvertes positives;  mais  toutefois  cette  lueur  encore  incer- 
taine porte  bien  loin  les  regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature  physique 
entre  eux  servent  à  constater  la  suprême  loi  de  la  création, 
la  variété  dans  l'unité,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  étonnant,  par  exemple,  que  le  rapport  des  sons  et 
des  formes,  des  sons  et  des  couleurs?  Un  Allemand,  Chladni, 
a  fait  nouvellement  l'expérience  que  les  vibrations  des  sons 
mettent  en  mouvement  des  grains  de  sable  réunis  sur  un. 
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plateau  de  verre,  de  telle  manière  que  quand  les  tons  sont  purs, 
les  grains  de  sable  se  réunissent  en  formes  régulières,  et  quand 
les  tons  sont  discordants,  les  grains  de  sable  tracent  sur  le  verre 
des  figures  sans  aucune  symétrie.  L'aveugle-né  Saunderson 
disait  qu'il  se  représentait  la  couleur  écarlate  comme  le 
son  de  la  trompette,  et  un  savant  a  voulu  faire  un  clavecin 
pour  les  yeux,  qui  pût  imiter  par  l'harmonie  des  couleurs 
le  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans  cesse  nous  comparons 
la  peinture  à  la  musique,  et  la  musique  à  la  peinture,  parce 
que  les  émotions  que  nous  éprouvons  nous  révèlent  des  ana- 
lugies  où  l'observation  froide  ne  verrait  que  des  différences. 
Chaque  plante,  chaque  fleur  contient  le  système  entier  de 
l'univers,  un  instant  de  vie  recèle  en  son  sein  l'éternité,  le 
plus  faible  atome  est  un  monde,  et  le  monde  peut-être  n'est 
qu'un  atome.  Chaque  portion  de  l'univers  semble  un  miroir 
où  la  création  tout  entière  est  représentée;  et  l'on  ne  sait  ce 
qui  inspire  le  plus  d'admiration,  ou  de  la  pensée,  toujours  la 
même,  ou  de  la  forme,  toujours  diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne  en  deux  classes, 
ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  à  l'observation ,  et  ceux  qui 
prétendent  à  l'honneur  de  Ressentir  les  secrets  de  la  nature. 
Parmi  les  premiers,  on  doit  citer  d'abord  Werner,  qui  a 
puisé  dans  la  minéralogie  la  connaissance  de  la  formation 
du  globe  et  des  époques  de  son  histoire  ;  Herschell  et  Schrœ- 
ter,  qui  font  sans  cesse  des  découvertes  nouvelles  dans  le 
pays  des  deux;  des  astronomes  calculateurs,  tels  que  Zach 
et  Bode;  de  grands  chimistes,  tels  que  Klaproth  et  Buch- 
cliolz;  dans  la  classe  des  physiciens  philosophes,  il  faut 
compter  Schelling,  Ritter,  Bader,  Steffens,  etc.  Les  esprits 
les  plus  distingués  de  ces  deux  classes  se  rapprochent  et 
s'entendent  ;  car  les  physiciens  philosophes  ne  sauraient  dé- 
daigner l'expérience,  et  les  observateurs  profonds  ne  se  refu- 
sent point  aux  résultats  possibles  des  hautes  contemplations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'objet  d'un  examen 
nouveau,  et  l'on  a  fait  une  application  heureuse  aux  affinités 
chimiques.  La  lumière,  considérée  comme  un  intermédiaire 
entre  la  matière  et  l'esprit,  a  donné  lieu  à  plusieurs  aper- 


NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE.  48! 

çus  très-philosophiques.  L'on  parle  avec  estime  d'un  travail 
de  Goethe  sur  les  couleurs.  Enfin,  de  toutes  parts  en  Allema- 
gne, l'émulation  est  excitée  par  le  désir  et  l'espoir  de  réunir 
la  philosophie  expérimentale  et  la  philosophie  spéculative, 
et  d'agrandir  ainsi  la  science  de  l'homme  et  celle  de  la  nature*. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté,  qui  est  l'âme,  le 
centre  de  tout  :  le  principe  de  l'idéalisme  physique,  c'est  la 
vie.  L'homme  parvient  par  la  chimie,  comme  par  le  raison- 
nement, au  plus  haut  degré  de  l'analyse;  mais  la  vie  lui 
échappe  par  la  chimie,  comme  le  sentiment  par  le  raison- 
nement. Un  écrivain  français  avait  prétendu  que  la  pensée 
n'était  autre  chose  qu'un  produit  matériel  du  cerveau.  Un  au- 
tre savant  a  dit  que,  lorsqu'on  serait  plus  avancé  dans  la  chi- 
mie, on  parviendrait  à  savoir  comment  on  fait  de  la  vie;  l'un 
outrageait  la  nature,  comme  l'autre  outrageait  l'âme. 

Il  faut,  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est  incompréhensi- 
ble comme  tel.  Cette  expression  singulière  renferme  un  sens 
profond  :  il  faut  sentir  et  reconnaître  ce  qui  doit  rester  inacces- 
sible à  l'analyse,  etdontl'essor  de  la  pensée  peut  seul  approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes  d'existence 
distincts:  la  végétation,  l'irritabilité,  et  la  sensibilité.  Les 
plantes,  les  animaux  et  les  hommes  se  trouvent  renfermés 
dans  ces  trois  manières  de  vivre  ;  et  si  l'on  veut  appliquer 
aux  individus  mêmes  de  notre  espèce  cette  division  ingé- 
nieuse, on  verra  que,  parmi  les  différents  caractères,  on  peut 
également  la  retrouver.  Les  uns  végètent  comme  des  plantes, 
les  autres  jouissent  ou  s'irritent  à  la  manière  des  animaux, 
et  les  plus  nobles  enfin  possèdent  et  développent  en  eux  les 
qualités  qui  distinguent  la  nature  humaine.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui  est  aussi  la  volonté,  ren- 
ferment tout  le  secret  de  l'univers  et  de  nous-mêmes;  et  ce 
secret-là,  comme  on  ne  peut  ni  le  nier  ni  l'expliquer,  il  faut  y 
arriver  nécessairement  par  une  espèce  de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-il  pas  pour  ébranler  avec 
un  levier  fait  sur  le  modèle  du  bras  les  poids  que  le  bras 
soulève!  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  la  colère,  ou  quel- 
que autre  affection  de  l'âme,  augmenter  comme  par  miracle 
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la  puissance  du  corps  humain?  Quelle  est  donc  cette  puis- 
sance mystérieuse  de  la  nature  qui  se  manifeste  par  la 
volonté  de  l'homme?  et  comment,  sans  étudier  sa  cause  eS 
ses  effets,  pourrait-on  faire  aucune  découverte  importante 
dans  la  théorie  des  puissances  physiques? 

La  doctrine  de  l'Écossais  Brown,  analysée  plus  profondé- 
ment en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  est  fondée  sur  ce 
même  système  d'action  et  d'unité  centrales,  qui  est  si  fécond 
dans  ses  conséquences.  Brown  a  cru  que  l'état  de  souffrance 
ou  l'état  de  santé  ne  tenait  point  à  des  maux  partiels,  mais  à 
l'intensité  du  principe  vital,  qui  s'affaiblissait  ou  s'exaltait 
selon  les  différentes  vicissitudes  de  l'existence. 

Parmi  les  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que  Hartley  et  son 
disciple  Priestley  qui  aient  pris  la  métaphysique  comme  la 
physique  sous  un  point  de  vue  tout  à  fait  matérialiste.  On 
dira  que  la  physique  ne  peut  être  que  matérialiste;  j'ose  ne 
pas  être  de  cet  avis.  Ceux  qui  font  de  l'âme  même  un  être 
passif  bannissent  à  plus  forte  raison  des  sciences  positives 
l'inexplicable  ascendant  de  la  volonté  de  l'homme  ;  et  cepen- 
dant il  est  plusieurs  circonstances  dans  lesquelles  cette  volonté 
agit  sur  l'intensité  de  la  vie,  et  la  vie  sur  la  matière.  Le  principe 
de  l'existence  est  comme  un  intermédiaire  entre  le  corps  et 
l'âme,  dont  la  puissance  ne  saurait  être  calculée,  mais  ne  peut 
être  niée  sans  méconnaître  ce  qui  constitue  la  nature  ani- 
mée, et  sans  réduire  ses  lois  purement  au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall,  de  quelque  manière  que  son  système  soit 
jugé,  est  respecté  de  tous  les  savants  pour  les  études  et  les 
découvertes  qu'il  a  faites  dans  la  science  de  l'anatomie  ;  et 
si  l'on  considère  les  organes  de  la  pensée  comme  différents 
d'elle-même,  c'est-à-dire  comme  les  moyens  qu'elle  emploie, 
on  peut,  ce  me  semble,  admettre  que  la  mémoire  et  le  calcul, 
l'aptitude  à  telle  ou  telle  science,  le  talent  pour  tel  ou  tel  art, 
enfin  tout  ce  qui  sert  d'instrument  à  l'intelligence,  dépend  en 
quelque  sorte  de  la  structure  du  cerveau.  S'il  existe  une 
échelle  graduée  depuis  la  pierre  jusqu'à  la  vie  humaine,  il 
doit  y  avoir  de  certaines  facultés  en  nous  qui  tiennent  de 
l'âme  et  du  corps  tout  à  la  fois  ;  et  de  ce  nombre  sont  la  mé- 
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moire  et  le  calcul,  les  plus  physiques  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles, et  les  plus  intellectuelles  de  nos  facultés  physiques. 
Mais  l'erreur  commencerait  au  moment  où  l'on  voudrait  at- 
tribuer à  la  structure  du  cerveau  une  influence  sur  les  qua- 
lités morales,  car  la  volonté  est  tout  à  fait  indépendante  des 
facultés  physiques  :  c'est  dans  l'action  purement  intellectuelle 
de  cette  volonté  que  consiste  la  conscience,  et  la  conscience 
est  et  doit  être  affranchie  de  l'organisation  corporelle.  Toui 
ce  qui  tendrait  à  nous  ôter  la  responsabilité  de  nos  actions 
serait  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Koreff,  attire  déjà 
l'attention  de  ceux  qui  l'ont  entendu,  par  des  considérations 
toutes  nouvelles  sur  le  principe  de  la  vie,  sur  l'action  de  la 
mort,  sur  les  causes  de  la  folie;  tout  ce  mouvement  dans  les 
esprits  annonce  une  révolution  quelconque,  même  dans  la 
manière  de  considérer  les  sciences.  Il  est  impossible  d'en  pré- 
voir encore  les  résultats;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer  avec 
vérité,  c'est  que  si  les  Allemands  se  laissent  guider  par  l'i- 
magination, ils  ne  s'épargnent  aucun  travail,  aucune  re- 
cherche, aucune  étude,  et  réunissent  au  plus  haut  degré  deux 
qualités  qui  semblent  s'exclure,  la  patience  et  l'enthousiasme. 

Quelques  savants  allemands,  poussant  encore  plus  loin 
l'idéalisme  physique ,  combattent  l'axiome  qu'il  n'y  a  pas 
d'action  à  distance,  et  veulent,  au  contraire,  rétablir  partout 
le  mouvement  spontané  dans  la  nature.  Ils  rejettent  l'hypo- 
thèse des  fluides,  dont  les  effets  tiendraient  à  quelques  égards 
des  forces  mécaniques,  qui  se  pressent  et  se  refoulent,  sans 
qu'aucune  organisation  indépendante  les  dirige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  intelligence  ne 
donnent  pas  à  ce  mot  le  même  sens  qu'on  a  coutume  d'y  at- 
tacher; car  la  pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faculté  de 
se  replier  sur  soi-même,  et  l'intelligence  de  la  nature  marche 
en  avant,  comme  l'instinct  des  animaux.  La  pensée  se  pos- 
sède elle-même,  puisqu'elle  se  juge;  l'intelligence  sans  ré- 
flexion est  une  puissance  toujours  attirée  au  dehors.  Quand 
la  nature  cristallise  selon  les  formes  les  plus  régulières,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  sache  les  mathématiques,  ou  du  moins 
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elle  ne  sait  pas  qu'elle  les  sait,  et  la  conscience  d'elle-même 
lui  manque.  Les  savants  allemands  attribuent  aux  forces  phy- 
siques une  certaine  originalité  individuelle;  et,  d'autre  part, 
ils  paraissent  admettre,  dans  leur  manière  de  présenter  quel- 
ques phénomènes  du  magnétisme  animal,  que  la  volonté  de 
l'homme,  sans  acte  extérieur,  exerce  une  très-grande  influence 
sur  la  matière,  et  spécialement  sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchimistes  ont  quelques 
principes,  mais  qu'ils  en  abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dans 
l'antiquité  des  rapports  plus  intimes  entre  l'homme  et  la  na- 
ture qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les  mystères  d'Eleusis,  le 
culte  des  Égyptiens;  le  système  des  émanations,  chez  les  In- 
diens; l'adoration  des  éléments  et  du  soleil,  chez  les  Persans  ; 
l'harmonie  des  nombres,  qui  fonda  la  doctrine  de  Pythagore, 
sont  des  traces  d'un  attrait  singulier  qui  réunissait  l'homme 
avec  l'univers. 

Le  spiritualisme,  en  fortifiant  la  puissance  de  la  réflexion, 
a  séparé  davantage  l'homme  des  influences  physiques;  et  la 
réformation,  en  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers 
l'analyse,  a  mis  la  raison  en  garde  contre  les  impressions  pri- 
mitives de  l'imagination  :  les  Allemands  tendent  vers  le  véri- 
table perfectionnement  de  l'esprit  humain,  lorsqu'ils  cherchent 
à  réveiller  les  inspirations  de  la  nature  par  les  lumières  de  la 
pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  reconnaître 
des  phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus,  parce  qu'ils 
étaient  mélangés  avec  des  superstitions,  et  que  l'on  en  fai- 
sait jadis  des  présages.  Les  anciens  ont  raconté  que  des  pierres 
tombaient  du  ciel,  et  de  nos  jours  on  a  constaté  l'exactitude  de  ce 
fait  dont  on  avait  nié  l'existence.  Les  anciensontparlédepluies 
rouges  comme  du  sang  et  des  foudres  de  la  terre  ;  on  s'est  as- 
suré nouvellement  de  la  vérité  de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et  l'art  que  les 
hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  ;  pourquoi  les  sons  et 
les  astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que  les 
anciens  auraient  sentis,  et  que  nous  pourrions  retrouver? 
Pythagore  avait  soutenu  que  les  planètes  étaient  entre  elles  à 
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la  même  distance  que  les  sept  cordes  de  la  lyre,  et  l'on  affirme 
qu'il  a  pressenti  les  nouvelles  planètes  qui  ont  été  découvertes 
entre  Mars  et  Jupiter1.  Il  paraît  qu'il  n'ignorait  pas  le  vrai 
système  des  cieux,  l'immobilité  du  soleil,  puisque  Copernic 
s'appuie  à  cet  égard  de  son  opinion,  citée  par  Cicéron.  D'où 
venaient  donc  ces  étonnantes  découvertes,  sans  le  secours  des 
expériences  et  des  machines  nouvelles  dont  les  modernes  sont 
en  possession?  C'est  que  les  anciens  marchaient  hardiment, 
éclairés  par  le  génie.  Ils  se  servaient  de  la  raison,  sur  laquelle 
repose  l'intelligence  humaine;  mais  ils  consultaient  aussi  l'i- 
magination, qui  est  la  prêtresse  de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  superstitions  te- 
nait peut-être  à  des  lois  de  l'univers  qui  nous  sont  encore 
inconnues.  Les  rapports  des  planètes  avec  les  métaux,  l'in- 
fluence de  ces  rapports,  les  oracles  même  et  les  présages 
ne  pourraient- ils  pas  avoir  pour  cause  des  puissances  oc- 
cultes dont  nous  n'avons  plus  aucune  idée?  Et  qui  sait  s'il 
n'y  a  pas  un  germe  de  vérité  caché  dans  tous  les  apologues, 
dans  toutes  les  croyances,  qu'on  a  flétris  du  nom  de  folie?  Il 
ne  s'ensuit  pas  assurément  qu'il  faille  renoncer  à  la  méthode 
expérimentale,  si  nécessaire  dans  les  sciences  ;  mais  pourquoi 
ne  donnerait-on  pas  pour  guide  suprême  à  cette  méthode  une 
philosophie  plus  étendue,  qui  embrasserait  l'univers  dans  son 
ensemble,  et  ne  mépriserait  pas  le  côté  nocturne  de  la  nature, 
en  attendant  qu'on  puisse  y  répandre  de  la  clarté  ? 

C'est  de  la  poésie,  répondra-t-on,  que  toute  cette  manière 
de  considérer  le  monde  physique;  mais  on  ne  parvient  à  le 
connaître  d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience,  et  tout 
ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un  amuse- 
ment de  l'esprit,  mais  ne  conduit  jamais  à  des  progrès  so- 
lides. —  Sans  doute  les  Français  ont  raison  de  recommander 
aux  Allemands  le  respect  pour  l'expérience,  mais  ils  ont  tort 
de  tourner  en  ridicule  les  pressentiments  de  la  réflexion,  qui 
seront  peut-être  un  jour  confirmés  par  la  connaissance  de3 

I.  M.  Prévost,  professeur  de  philosophie  à  Genève,  a  publié  sur  ce  sujet 
une  brochure  d'un  très-grand  intérêt.  Cet  écrivain  philosophe  est  aussi  coana 
en  Europe  qu'estimé  dans  sa  patrie. 
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faits.  La  plupart  des  grandes  découvertes  ont  commencé  par 
paraître  absurdes,  et  l'homme  de  génie  ne  fera  jamais  rien 
s'il  a  peur  des  plaisanteries;  elles  sont  sans  force  quand  on  les 
dédaigne,  et  prennent  toujours  plus  d'ascendant  quand  on  les 
redoute.  On  voit  dans  les  contes  de  fées  des  fantômes  qui  s'op- 
posent aux  entreprises  des  chevaliers,  et  les  tourmentent  jus- 
qu'à ce  que  ces  chevaliers  aient  passé  outre.  Alors  tous  les 
sortilèges  s'évanouissent,  et  la  campagne  féconde  s'offre  à 
leurs  regards.  L'envie  et  la  médiocrité  ont  bien  aussi  leurs 
sortilèges  :  mais  il  faut  marcher  vers  la  vérité,  sans  s'inquiéter 
des  obstacles  apparents  qui  se  présentent. 

Lorsque  Keppler  eut  découvert  les  lois  harmoniques  du 
mouvement  des  corps  célestes,  c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa 
joie  :  «  Enfin  ,  après  dix-huit  mois,  une  première  lueur  m'a 
«  éclairé,  et,  dans  ce  jour  remarquable,  j'ai  senti  les  purs 
«  rayons  des  vérités  sublimes.  Rien  à  présent  ne  me  retient  : 
«  j'ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur;  j'ose  insulter  aux  mor- 
«  tels,  en  leur  avouant  que  je  me  suis  servi  de  la  science 
«  mondaine,  que  j'ai  dérobé  les  vases  d'Egypte,  pour  en 
«  construire  un  temple  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me  pardonne,  je 
«  m'en  réjouirai  ;  si  l'on  me  blâme,  je  le  supporterai.  Le  sort 
«  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par  mes  contem- 
«  porains  ou  par  la  postérité,  n'importe  ;  il  peut  bien  attendre 
«  un  lecteur  pendant  un  siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a 
«  manqué,  durant  six  mille  années,  d'un  contemplateur  tel 
«  que  moi.  »  Cette  expression  hardie  d'un  orgueilleux  en- 
thousiasme prouve  la  force  intérieure  du  génie. 

Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  un  mot 
plein  de  sagacité  :  Il  avance  toujours,  mais  en  ligne  spirale. 
Cette  comparaison  est  d'autant  plus  juste,  qu'à  beaucoup  d'é- 
poques il  semble  reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas,  en 
ayant  gagné  quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments  où 
le  scepticisme  est  nécessaire  aux  progrès  des  sciences  ;  il  en 
est  d'autres  où,  selon  Hemsterhuis,  l'esprit  merveilleux  doit 
l'emporter  sur  l'esprit  géométrique.  Quand  l'homme  est  dé- 
voré, ou  plutôt  réduit  en  poussière  par  l'incrédulité,  cet  es- 
prit merveilleux  est  le  seul  qui  rende  à  l'âme  une  puissance 
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d'admiration    sans    laquelle    on    ne    peut    comprendre   la 
nature. 

La  théorie  des  sciences,  en  Allemagne,  a  donné  aux  esprits 
un  élan  semblable  à  celui  que  la  métaphysique  avait  imprimé 
dans  l'étude  de  l'âme.  La  vie  tient  dans  les  phénomènes  phy- 
siques le  même  rang  que  la  volonté  dans  l'ordre  moral.  Si  les 
rapports  de  ces  deux  systèmes  les  font  bannir  tous  deux  par 
de  certaines  gens,  il  y  en  a  qui  verraient  dans  ces  rapporta 
la  double  garantie  de  la  même  vérité.  Ce  qui  est  certain  au 
moins,  c'est  que  l'intérêt  des  sciences  est  singulièrement  aug- 
menté par  cette  manière  de  les  rattacher  toutes  à  quelques 
idées  principales.  Les  poètes  pourraient  trouver  dans  les 
sciences  une  foule  de  pensées  à  leur  usage,  si  elles  commu- 
niquaient entre  elles  par  la  philosophie  de  l'univers,  et  si 
cette  philosophie  de  l'univers,  au  lieu  d'être  abstraite,  était 
animée  par  l'inépuisable  source  du  sentiment.  L'univers  res- 
semble plus  à  un  poëme  qu'à  une  machine;  et  s'il  fallait 
choisir,  pour  le  concevoir,  de  l'imagination  ou  de  l'esprit 
mathématique,  l'imagination  approcherait  davantage  de  la 
vérité.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  choisir,  puisque 
c'est  la  totalité  de  notre  être  moral  qui  doit  être  employée 
dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale,  qui  sert  de 
guide  en  Allemagne  à  la  physique  expérimentale,  ne  peut  être 
jugé  que  par  ses  résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'esprit 
humain  à  des  découvertes  nouvelles  et  constatées.  Mais  ce 
qu'on  ne  peut  nier,  ce  sont  les  rapports  qu'il  établit  entre 
les  différentes  branches  d'étude.  On  se  fuit  les  uns  les  autres 
d'ordinaire,  quand  on  a  des  occupations  différentes,  parce 
qu'on  s'ennuie  réciproquement.  L'érudit  n'a  rien  à  dire  au 
poète,  le  poëte  au  physicien;  et  même,  entre  les  savants, 
ceux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne  s'intéressent 
guère  à  leurs  travaux  mutuels  .  cela  ne  peut  être  ainsi,  de- 
puis que  la  philosophie  centrale  établit  une  relation  d'une 
nature  sublime  entre  toutes  les  pensées.  Les  savants  pénè- 
trent la  nature  à  l'aide  de  l'imagination.  Les  poètes  trou\ent 
dans  les  sciences  les  véritables  beautés  de  l'univers.  Les  éru- 
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dits  enrichissent  les  poètes  par  les  souvenirs,  et  les  savants 
par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un  domaine 
étranger  à  l'âme,  n'attirent  pas  les  esprits  exaltés.  La  plupart 
des  hommes  qui  s'y  sont  voués,  à  quelques  honorables  excep- 
tions près,  ont  donné  à  notre  siècle  cette  tendance  vers  lo 
calcul  qui  sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas  quel  est 
le  plus  fort.  La  philosophie  allemande  fait  entrer  les  sciences 
physiques  dans  cette  sphère  universelle  des  idées,  où  les 
moindres  observations,  comme  les  plus  grands  résultats,  tien- 
nent à  l'intérêt  de  l'ensemble. 

CHAPITRE  XL 

De  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  le  caractère  des  Allemands. 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui  attribue  à 
ce  qui  dépend  de  nous,  à  notre  volonté,  une  action  toute- 
puissante,  devrait  fortifier  le  caractère  et  le  rendre  indépen- 
dant des  circonstances  extérieures  ;  mais  il  y  a  lieu  de  croire 
que  les  institutions  politiques  et  religieuses  peuvent  seules 
former  l'esprit  public,  et  que  nulle  théorie  abstraite  n'est  as- 
sez efficace  pour  donner  à  une  nationjde  l'énergie  :  car,  il  faut 
l'avouer,  les  Allemands  de  nos  jours  n'ont  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  du  caractère.  Ils  sont  vertueux,  intègres,  comme 
administrateurs;  mais  leur  empressement  gracieux  et  com- 
olaisant  pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine,  surtout  quand  on 
les  aime,  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs  spéculatifs  les  plus 
éclairés  de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seulement  ap- 
pris à  connaître  en  toutes  circonstances  la  cause  et  les  con- 
séquences de  ce  qui  arrive,  et  il  leur  semble  que,  dès  qu'ils 
ont  trouvé  une  théorie  pour  un  fait,  il  est  justifié.  L'esprit 
militaire  et  l'amour  de  la  patrie  ont  porté  diverses  nations  au 
plus  haut  degré  possible  d'énergie;  maintenant,  ces  deux 
sources  de  dévouement  existent  à  peine  chez  les  Allemands 
pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent  guère  de  l'esprit  militaire 
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qu'une  tactique  pédantesque,  qui  les  autorise  à  être  battus 
selon  les  règles,  et  de  la  liberté  que  cette  subdivision  en  pe- 
tits pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à  se  sentir  faibles 
comme  nation,  les  conduit  bientôt  à  se  montrer  faibles  aussi 
comme  individus1.  Le  respect  pour  les  formes  est  très-favo- 
rable au  maintien  des  lois;  mais  ce  respect,  tel  qu'il  existe 
en  Allemagne,  donne  l'habitude  d'une  marche  si  ponctuelle 
et  si  précise,  qu'on  ne  sait  pas,  même  quand  le  but  est  de- 
vant soi,  s'ouvrir  une  route  nouvelle  pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent  qu'à  un 
petit  nombre  de  penseurs;  et,  loin  qu'elles  servent  à  lier  en- 
semble une  nation,  elles  mettent  trop  de  distance  entre  les 
ignorants  et  les  hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne  trop 
d'idées  neuves  et  pas  assez  d'idées  communes  en  circulation 
pour  connaître  les  hommes  et  les  choses.  Les  idées  communes 
sont  nécessaires  à  la  conduiie  de  la  vie;  les  affaires  exigent 
l'esprit  d'exécution  plutôt  que  celui  d'invention  :  ce  qu'il  y  a 
de  bizarre  dans  les  différentes  manières  de  voir  des  Allemands 
tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres,  car  les  pensées  et  les  in- 
térêts qui  réunissent  les  hommes  entre  eux  doivent  être  d'une 
nature  simple  et  d'une  vérité  frappante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la  mort  n'est 
pas  assez  universel  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  alle- 
mande. Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes 
capables  de  sentiments  et  d'idées  que  pour  ceux  qui  ne  lais- 
sent après  eux  ni  traces  ni  souvenirs  ;  mais,  de  même  que 
l'enthousiasme  poétique  peut  se  renouveler  par  le  plus  haut 
degré  des  lumières,  la  fermeté  raisonnée  devrait  remplacer 
l'instinct  de  l'ignorance.  C'est  à  la  philosophie  fondée  sur  la 
religion  qu'il  appartiendrait  d'inspirer  dans  toutes  les  occa- 
sions un  courage  inaltérable. 


i.  Je  prie  d'observer  que  ce  chapitre,  comme  tout  le  reste  de  l'ouvrage,  a 
été  écrit  à  l'époque  de  l'asservissement  complet  de  l'Allemagne.  —  Depuis, 
les  nations  germaniques,  réveillées  par  l'oppression,  ont  prêté  à  leurs  gouver- 
nements la  force  qui  leur  manquait  pour  résister  à  la  puissance  des  armée» 
françaises,  et  l'on  a  vu,  par  la  conduite  héroïque  des  souverains  et  des  peuples, 
ee  que  peut  l'opinion  sur  le  sert  du  monde. 
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Si  Wutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée  toute-puis- 
sante à  cet  égard,  en  Allemagne,  il  ne  faut  pas  pour  cela  la 
dédaigner  :  elle  soutient,  elle  éclaire  chaque  homme  en  par- 
ticulier; mais  le  gouvernement  seul  peut  exciter  cette  élec- 
tricité morale  qui  fait  éprouver  le  même  sentiment  à  tous.  On 
est  plus  irrité  contre  les  Allemands,  quand  on  les  voit  man- 
quer d'éneugie,  que  contre  les  Italiens,  dont  la  situation  poli- 
tique a  depuis  plusieurs  siècles  affaibli  le  caractère.  Les 
Italiens  conservent  toute  leur  vie,  par  leur  grâce  et  leur 
imagination,  des  droits  prolongés  à  l'enfance;  mais  les  phy- 
sionomies et  les  manières  rudes  des  Germains  semblent  an- 
noncer une  âme  ferme,  et  l'on  est  désagréablement  surpris 
quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin,  la  faiblesse  du  caractère 
se  pardonne  quand  elle  est  avouée,  et,  dans  ce  genre,  les 
Italiens  ont  une  franchise  singulière  qui  inspire  une  sorte 
d'intérêt;  tandis  que  les  Allemands,  n'osant  confesser  cette 
faiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont  flatteurs  avec  énergie  et 
vigoureusement  soumis.  Ils  accentuent  durement  les  paroles, 
pour  cacher  la  souplesse  des  sentiments,  et  se  servent  de  rai- 
sonnements philosophiques  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de 
moins  philosophique  au  monde  :  le  respect  pour  la  force  et 
l'attendrissement  de  la  peur,  qui  change  ce  respect  en  admi- 
ration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la  disgrâce 
allemande,  que  l'on  se  plaît  à  contrefaire  dans  les  comédies 
de  tous  les  pays.  Il  est  permis  d'être  lourd  et  roide  lorsqu'on 
reste  sévère  et  ferme;  mais,  si  l'on  revêt  cette  roideur  natu- 
relle du  faux  sourire  de  la  servilité,  c'est  alors  que  l'on  s'ex- 
pose au  ridicule  mérité,  le  seul  qui  reste.  Enfin,  il  y  a  une 
certaine  maladresse  dans  le  caractère  des  Allemand,  nuisible 
à  ceux  mêmes  qui  auraient  la  meilleure  envie  de  tout  sacrifier 
à  leur  intérêt,  et  l'on  s'impatiente  d'autant  plus  contre  eux, 
qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la  vertu  sans  arriver  aux  pro- 
f.ts  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  allemande  est 
insuffisante  pour  former  une  nation,  il  faut  convenir  que 
les  disciples  de  la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près  que 
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tous  les  autres  d'avoir  de  la  force  dans  le  caractère;  ils  la  rê- 
vent, ils  la  désirent,  ils  la  conçoivent;  mais  elle  leur  manque 
souvent.  Il  y  a  très-peu  d'hommes  en  Allemagne  qui  sachent 
seulement  écrire  sur  la  politique.  La  plupart  de  ceux  qui  s'en 
mêlent  sont  systématiques,  et  très-souvent  inintelligibles. 
Quand  il  s'agit  de  la  métaphysique  transcendante,  quand  on 
s'essaye  à  se  plonger  dans  les  ténèbres  de  la  nature,  aucun 
aperçu,  quelque  vague  qu'il  soit,  n'est  à  dédaigner,  tous  les 
pressentiments  peuvent  guider,  tous  les  à-peu-près  sont  en- 
core beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde: 
il  est  possible  de  les  savoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec 
clarté.  L'obscurité  dans  le  style,  lorsqu'on  traite  des  pensées 
sans  bornes,  est  quelquefois  l'indice  de  l'étendue  même  de 
l'esprit  :  mais  l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de  la  vie 
prouve  seulement  qu'on  ne  les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  affaires, 
elle  sert  à  tout  confondre  pour  tout  excuser,  et  l'on  prépare 
ainsi  des  brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'emploi  de 
cette  métaphysique  serait  de  l'adresse,  si,  de  nos  jours,  tout 
n'était  pas  réduit  à  deux  idées  très-simples  et  très-claires, 
l'intérêt  ou  le  devoir.  Les  hommes  énergiques,  quelle  que  soit 
celle  de  ces  deux  directions  qu'ils  suivent,  vont  tout  droit  au 
but  sans  s'embarrasser  des  théories,  qui  ne  trompent  ni  ne 
persuadent  plus  personne. 

Vous  en  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à  vanter,  comme 
nous,  l'expérience  et  l'observation.  —  Je  n'ai  jamais  nié  qu'il 
ne  fallût  l'une  et  l'autre  pour  se  mêler  des  intérêts  de  ce 
monde;  mais  c'est  dans  la  conscience  de  l'homme  que  doit 
être  le  principe  idéal  d'une  conduite  extérieurement  dirigée 
par  de  sages  calculs.  Les  sentiments  divins  sont  ici-bas  en 
proie  aux  choses  terrestres,  c'est  la  condition  de  l'existence. 
Le  beau  est  dans  notre  âme  ;  et  la  lutte  au  dehors.  Il  faut 
combattre  pour  la  cause  de  l'éternité,  mais  avec  les  armes  du 
temps;  nul  individu  n'arrive,  ni  par  la  philosophie  spécula- 
tive, ni  par  la  connaissance  des  affaires  seulement,  à  toute  la 
dignité  du  caractère  de  l'homme;  et  les  institutions  libres  ont 
seules   l'avantage  de  fonder  dans  les  nations  une  morale 
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publique  qui  donne  aux  sentiments  exaltés  l'occasion  de  se 
développer  dans  la  pratique  de  la  vie. 

CHAPITRE  XII. 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  à  fait  raison  de  considé- 
rer la  morale  fondée  sur  l'intérêt  comme  une  conséquence 
de  la  métaphysique  qui  attribuait  toutes  les  idées  aux  sen- 
sations. S'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sensations  y 
ont  mis,  l'agréable  ou  le  désagréable  doit  être  l'unique  mobile 
de  notre  volonté.  Helvétius,  Diderot,  Saint-Lambert,  n'ont 
pas  dévié  de  cette  ligne,  et  ils  ont  expliqué  toutes  les  actions, 
y  compris  le  dévouement  des  martyrs,  par  l'amour  de  soi- 
même.  Les  Anglais,  qui,  pour  la  plupart,  professent  en  mé- 
taphysique la  philosophie  expérimentale,  n'ont  jamais  pu 
supporter  cependant  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  Shafts- 
bury,  Hutcheson,  Smith,  etc. ,  ont  proclamé  le  sens  moral  et 
la  sympathie  comme  la  source  de  toutes  les  vertus.  Hume  lui- 
même,  le  plus  sceptique  des  philosophes  anglais,  n'a  pu  lire 
sans  dégoût  cette  théorie  de  l'amour  Qe  soi,  qui  flétrit  la  beauté 
de  l'âme.  Rien  plus  opposé  que  ce  système  à  l'ensemble  des 
opinions  des  Allemands  :  aussi  les  écrivains  philosophiques 
et  moralistes,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer  Kant,  Fichte  et 
Jacobi,  l'ont-ils  combattu  victorieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la  plus 
universelle  et  la  plus  active  de  toutes,  on  a  cru  fonder  la 
moralité  de  la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu'elle  con- 
sistait dans  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Cette  idée  a  sé- 
duit des  hommes  de  bonne  foi,  et  d'autres  se  sont  proposé 
d'en  abuser,  et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans  doute,  les 
lois  générales  de  la  nature  et  de  la  société  mettent  en  har- 
monie le  bonheur  et  la  vertu  ;  mais  ces  lois  sont  sujettes  à 
des  exceptions  très-nombreuses,  et  paraissent  en  avoir  encore 
plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du  vice 
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et  des  revers  de  la  vertu,  en  faisant  consister  le  bonheur  dans 
la  satisfaction  de  la  conscience  ;  mais  cette  satisfaction,  d'un 
ordre  tout  à  fait  religieux,  n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu'on 
désigne  ici-bas  par  le  mot  de  bonheur.  Appeler  le  dévoue- 
ment ou  l'égoîsme,  le  crime  ou  la  vertu,  un  intérêt  personnel 
bien  ou  mal  entendu,  c'est  vouloir  combler  l'abîme  qui  sépare 
l'homme  coupable  de  l'homme  honnête,  c'est  détruire  le  res- 
pect, c'est  affaiblir  l'indignation;  car  si  la  morale  n'est  qu'un 
bon  calcul,  celui  qui  peut  y  manquer  ne  doit  être  accusé  que 
d'avoir  l'esprit  faux.  L'on  ne  saurait  éprouver  le  noble  sen- 
timent de  l'estime  pour  quelqu'un,  parce  qu'il  calcule  bien; 
ni  la  vigueur  du  mépris  contre  un  autre,  parce  qu'il  calcule 
mal.  On  est  donc  parvenu  par  ce  système  au  but  principal 
de  tous  les  hommes  corrompus,  qui  veulent  mettre  de  niveau 
le  juste  avec  l'injuste,  ou  du  moins  considérer  l'un  et  l'autre 
comme  une  partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi,  les  philosophes 
de  cette  école  se  servent-ils  plus  souvent  du  mot  de  faute  que 
de  celui  de  crime;  car,  d'après  leur  manière  de  voir,  il  n'y  a 
dans  la  conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  habiles  ou 
maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords  pour- 
rait entrer  dans  un  pareil  système;  le  criminel,  lorsqu'il  est 
puni,  doit  éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une  spécu- 
lation manquée;  car  si  notre  propre  bonheur  est  notre  prin- 
cipal objet,  si  nous  sommes  l'unique  but  de  nous-mêmes,  la 
paix  doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces  deux  proches  alliés, 
celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en  souffre.  C'est  presque  un 
proverbe  généralement  admis,  que  dans  ce  qui  ne  concerne 
que  soi,  chacun  est  libre;  or,  puisque  dans  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt  il  ne  s'agit  que  de  soi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on 
aurait  à  répondre  à  celui  qui  dirait  :  «  Vous  me  donnez  pour 
«  mobile  de  mes  actions  mon  propre  avantage;  bien  obligé  : 
«  mais  la  manière  de  concevoir  cet  avantage  dépend  néces- 
«  sairement  du  caractère  de  chacun.  J'ai  du  courage,  ainsi  je 
«  puis  braver  mieux  qu'un  autre  les  périls  attachés  à  la  déso- 
«  béissance  aux  lois  reçues;  j'ai  de  l'esprit,  ainsi  je  me  crois 
«  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être  puni  ;  enfin,  si  cela  me 
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«  tourne  mal,  j'ai  assez  de  fermeté  pour  prendre  mon  parti 
«  de  m'ètre  trompé;  et  j'aime  mieux  les  plaisirs  et  les  hasards 
m  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une  existence  régu- 
«  lière.  » 

Combien  d'ouvrages  français,  dans  le  dernier  siècle,  n'ont- 
ils  pas  commenté  ces  arguments,  qu'on  ne  saurait  réfuter 
complètement;  car,  en  fait  de  chances,  une  sur  mille  peut 
suffire  pour  exciter  l'imagination  à  tout  faire  pour  l'obtenir; 
et,  certes,  il  y  a  plus  d'un  contre  mille  à  parier  en  faveur  des 
succès  du  vice.  —  Mais,  diront  beaucoup  d'honnôtes  parti- 
sans de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  cette  morale  n'exclut 
pas  l'influence  de  la  religion  sur  les  âmes.  Quelle  faible  et 
triste  part  lui  laisse-t-on!  Lorsque  tous  les  systèmes  admis  en 
philosophie  comme  en  morale  sont  contraires  à  la  religion, 
que  la  métaphysique  anéantit  la  croyance  à  l'invisible,  et  la 
morale  le  sacrifice  de  soi,  la  religion  reste  dans  les  idées, 
comme  le  roi  restait  dans  la  constitution  que  l'Assemblée 
constituante  avait  décrétée.  C'était  une  république,  plus  un 
roi  ;  je  dis  de  même  que  tous  ces  systèmes  de  métaphysique 
matérialiste  et  de  moralité  égoïste  sont  de  l'athéisme,  plus  un 
Dieu.  Il  est  donc  aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  l'é- 
difice des  pensées,  quand  l'on  n'y  donne  qu'une  place  super- 
flue à  l'idée  centrale  du  monde  et  de  nous-mêmes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale  que  quand 
il  ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  malheu- 
reuses de  ses  actions,  lorsque  ses  actions  sont  dictées  par  le 
devoir.  Il  faut  avoir  toujours  présent  à  l'esprit,  dans  la  direc- 
tion des  affaires  de  ce  monde,  l'enchaînement  des  causes  et 
des  effets,  des  moyens  et  du  but;  mais  cette  prudence  est  à 
la  vertu  comme  le  bon  sens  au  génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment 
beau  est  inspiré,  tout  ce  qui  est  désintéressé  est  religieux.  Le 
calcul  est  l'ouvrier  du  génie,  le  serviteur  de  l'âme;  mais,  s'il 
devient  le  maître,  il  n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans 
l'homme.  Le  calcul,  dans  la  conduite  de  la  vie,  doit  être  tou- 
jours admis  comme  guide,  mais  jamais  comme  motif  de  nos 
actions.  C'est  un  bon  moyen  d'exécution;  mais  il  faut  que  la 
source  de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus  élevée,  et  qu'on 
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ait  en  soi-même  un  sentiment  qui  nous  force  aux  sacrifices  de 
nos  intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de  Paul  de 
6*exposer  aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheu- 
reux, il  répondait  :  «  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préfé- 
«  rer  ma  vie  à  moi?  »  Si  les  partisans  de  la  morale  fondéa 
6ur  l'intérêt  veulent  retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui  con- 
cerne l'existence  terrestre,  alors  ils  seront  d'accord  avec  les 
hommes  les  plus  religieux  ;  mais  encore  pourra-t-on  leur  re- 
procher les  mauvaises  expressions  dont  ils  se  servent. 

En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  que  d'une  dispute  de  mots; 
nous  appelons  utile  ce  que  vous  appelez  vertueux,  mais  nous 
plaçons  de  même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans  le 
sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  devoirs.  Les  disputes  de 
mots  sont  toujours  des  disputes  de  choses  ;  car  tous  les  gens 
de  bonne  foi  conviendront  qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou  tel  mot 
que  par  préférence  pour  telle  ou  telle  idée;  comment  les  ex- 
pressions habituellement  employées  dans  les  rapports  les  plus 
vulgaires  pourraient-elles  inspirer  des  sentiments  généreux? 
En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et  d'utilité,  réveillera-t-on 
les  mêmes  pensées  dans  notre  cœur,  qu'en  nous  adjurant  au 
nom  du  dévouement  et  de  la  vertu? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur  l'échafaud 
que  de  remonter  au  faite  des  grandeurs ,  en  faisant  le  sacri- 
fice d'un  scrupule  de  conscience  ;  lorsque,  après  une  année 
de  prison,  affaibli  par  la  souffrance,  il  refusa  d'aller  retrouver 
sa  femme  et  ses  enfants  qu'il  chérissait,  et  de  se  livrer  de 
nouveau  à  ces  occupations  de  l'esprit  qui  donnent  tout  à  la 
fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'existence  ;  lorsque  l'honneur 
seul,  cette  religion  mondaine,  fit  retourner  dans  les  prisons 
d'Angleterre  un  vieux  roi  de  France,  parce  que  son  fils  n'a- 
vait pas  tenu  les  promesses  au  nom  desquelles  il  avait  ob- 
tenu sa  liberté;  lorsque  les  chrétiens  vivaient  dans  les  cata- 
combes, qu'ils  renonçaient  à  la  lumière  du  jour,  et  ne  sentaient 
le  ciel  que  dans  leur  âme  :  si  quelqu'un  avait  dit  qu'ils  enten- 
daient bien  leur  intérêt,  quel  froid  glacé  se  serait  répandu 
dans  13S  veines  en  l'écoutant,  et  combien  un  regard  attendri 
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nous  eût  mieux  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  de 
tels  hommes  ! 

Non,  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoïsme  nous  l'a 
faite;  tout  n'y  est  pas  prudence,  tout  n'y  est  pas  calcul;  et 
quand  une  action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances  de 
notre  être,  nous  ne  pensons  pas  que  l'homme  généreux  qui  se 
sacrifie  a  bien  connu,  bien  combiné  son  intérêt  personnel; 
nous  pensons  qu'il  immole  tous  les  plaisirs,  tous  les  avantages 
de  ce  monde,  mais  qu'un  rayon  divin  descend  dans  son  cœur, 
pour  lui  causer  un  genre  de  félicité  qui  ne  ressemble  pas 
plus  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom,  que  l'immorta- 
lité à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motir  cependant  qu'on  met  tant  d'impor- 
tance à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air  de 
ne  soutenir  qu'une  théorie,  et  c'est  en  résultat  une  combinai- 
son très-ingénieuse  pour  établir  le  joug  de  tous  les  genres 
d'autorité.  Nul  homme,  quelque  dépravé  qu'il  soit,  ne  dira 
qu'il  ne  faut  pas  de  morale;  car  celui  même  qui  serait  le  plus 
décidé  à  en  manquer  voudrait  encore  avoir  affaire  à  des  dupes 
qui  la  conservassent.  Mais  quelle  adresse,  d'avoir  donné  pour 
base  à  la  morale  la  prudence  !  quel  accès  ouvert  à  l'ascen- 
dant du  pouvoir,  aux  transactions  de  la  conscience,  à  tous  les 
mobiles  conseils  des  événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout ,  les  actions  des  hommes 
seront  jugées  d'après  le  succès  :  l'homme  dont  les  bons  senti- 
ments ont  causé  le  malheur  sera  justement  blâmé,  l'homme 
pervers,  mais  habile,  sera  justement  applaudi.  Enfin,  les  indi- 
vidus ne  se  considérant  entre  eux  que  comme  des  obstacles 
ou  des  instruments,  ils  se  haïront  comme  des  obstacles,  et  ne 
s'estimeront  plus  que  comme  moyens.  Le  crime  même  a  plus 
de  grandeur  quand  il  tient  au  désordre  des  passions  enflam- 
mées, que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt  personnel  ;  comment 
donc  pourrait-on  donner  pour  principe  à  la  vertu  ce  qui 
déshonorerait  même  le  crime  *  1 

i .  Dans  l'ouvrage  de  Bentham  sur  la  législation,  publié,  ou  plutôt  illustré 
par  M.  Dumont,  il  y  a  divers  raisonnements  sur  le  principe  de  l'utilité,  d'ac- 
cord ,  à  plusieurs  égards ,  avec  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  l'intérêt 
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CHAPITRE  XIII. 

De  la  murale  fondée  sur  l'intérêt  national. 

Non-seulement  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel 
met  dans  les  rapports  des  individus  entre  eux  des  calculs  de 
prudence  et  d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie,  ia 
confiance  et  la  générosité;  mais  la  morale  des  hommes  pu- 
plics,  de  ceux  qui  traitent  au  nom  des  nations,  doit  être  né- 
cessairement pervertie  par  ce  système.  S'il  est  vrai  que  la 
morale  des  individus  puisse  être  fondée  sur  leur  intérêt,  c'est 

personnel.  L'anecdote  connue  d'Aristide,  qui  fît  rejeter  un  projet  de  Thémis- 
tocle  en  disant  seulement  aux  Athéniens  que  ce  projet  était  avantageux,  mais 
injuste,  est  cité  par  M.  Dumont  ;  mais  il  rapporte  les  conséquences  qu'on  peut 
tirer  de  ce  trait,  ainsi  que  de  plusieurs  autres,  à  l'utilité  générale  admise  par 
Bentham,  comme  la  base  de  tous  les  devoirs.  L'utilité  de  chacun,  dit-il,  doit 
être  sacrifiée  à  l'utilité  de  tous,  et  celle  du  moment  présent  à  l'avenir;  en  fai- 
sant un  pas  de  plus,  on  pourrait  convenir  que  la  vertu  consiste  dans  le  sacrifice 
du  temps  à  l'éternité,  et  ce  genre  de  calcul  ne  serait  sûrement  pas  blâmé  par 
les  partisans  de  l'enthousiasme  ;  mais  quelque  effort  que  puisse  tenter  ua 
homme  aussi  supérieur  que  M.  Dumont,  pour  étendre  le  sens  de  l'utilité,  il 
ne  pourra  jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de  celui  de  dévouement.  Il 
dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des  hommes  c'est  le  plaisir  et  la  douleur, 
et  il  suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes  nobles  consiste  à  s'exposer  volontien 
aux  souffrances  matérielles  pour  acquérir  des  satisfactions  d'un  ordre  plus  re- 
levé. Sans  doute  il  est  aisé  de  faire  de  chaque  parole  un  miroir  qui  réfléchisse 
toutes  les  idées,  mais,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  la  signification  naturelle  de  chaque 
terme,  on  verra  que  l'homme  à  qui  l'on  dit  que  son  propre  bonheur  doit  être  le 
but  de  toutes  ses  actions  ne  peut  être  détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient 
que  par  la  crainte  ou  le  danger  d'être  puni,  crainte  que  la  passion  fait  braver, 
danger  auquel  un  esprit  habile  peut  se  flatter  d'échapper.  — Sur  quoi  fondez- 
vous  l'idée  du  juste  ou  de  l'injuste,  dira-t-on,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est  utile 
ou  nuisible  au  plus  grand  nombre  ?  La  justice,  pour  les  individus,  consiste 
dans  le  sacrifice  d'eux-mêmes  à  leur  famille  ;  pour  la  famille,  dans  le  sacrifice 
d'elle-même  à  l'État  ;  et  pour  l'État,  dans  le  respect  de  certains  principes  inalté- 
rables qui  font  le  bonheur  et  le  salut  de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la  majo- 
rité des  générations,  dans  la  durée  des  siècles,  se  trouvera  bien  d'avoir  suivi 
la  route  de  la  justice;  mais  pour  être  vraiment  et  religieusement  honnête,  il 
faut  avoir  toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral,  indépendamment  de  toutes 
les  circonstances  qui  peuvent  en  résulter.  L'utilité  est  nécessairement  modifiée 
par  les  circonstances  :  la  vertu  ne  doit  jamais  l'être. 

28. 


498  DE  LA  MORALE. 

parce  que  la  société  tout  entière  tend  à  l'ordre,  et  punit  ce- 
lui qui  veut  s'en  écarter;  mais  une  nation,  et  surtout  un  Élat 
puissant,  est  comme  un  être  isolé  que  les  lois  de  la  récipro- 
cité n'atteignent  pas.  On  peut  dire,  avec  vérité,  qu'au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années  les  nations  injustes  succombent 
à  la  haine  qu'inspirent  leurs  injustices;  mais  plusieurs  géné- 
rations peuvent  s'écouler  avant  que  de  si  vastes  fautes  soient 
^unies,  et  je  ne  sais  comment  on  pourrait  prouver  à  un 
homme  d'État,  dans  toutes  les  circonstances,  que  telle  réso- 
lution, condamnable  en  elle-même,  n'est  pas  utile,  et  que  la 
morale  et  la  politique  sont  toujours  d'accord;  aussi  ne  le 
prouve-t-on  pas,  et  c'est  presque  un  axiome  reçu,  qu'on  ne 
peut  les  réunir. 

Cependant,  que  deviendrait  le  genre  humain,  si  la  morale 
n'était  plus  qu'un  conte  de  vieille  femme  fait  pour  consoler 
les  faibles,  en  attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts?  Gomment 
pourrait-elle  rester  en  honneur  dans  les  relations  privées, 
s'il  était  convenu  que  l'objet  des  regards  de  tous,  que  ie  gou- 
vernement peut  s'en  passer?  et  comment  cela  ne  serait-il  pas 
convenu,  si  l'intérêt  est  la  base  de  la  morale  ?  Il  y  a,  nul  ne  peut  !e 
nier,  des  circonstances  où  ces  grandes  masses  qu'on  appelle  des 
empires,  ces  grandes  masses  en  état  de  nature  l'une  envers  l'au- 
tre, trouvent  un  avantage  momentané  à  commettre  une  injus- 
tice ;  mais  la  génération  qui  suit  en  a  presque  toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique,  montre,  avec 
la  plus  grande  force,  que  nulle  exception  ne  peut  être  admis? 
dans  le  code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie  des  cir- 
constances pourjusiiûer  une  action  immorale,  sur  quel  prin- 
cipe pourrait-on  se  fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle  borne? 
Les  passions  naturelles  les  plus  impétueuses  ne  seraient-elles 
pas  encore  plus  aisément  justifiées  par  les  calculs  de  la  raison, 
si  l'on  admettait  l'intérêt  public  ou  particulier  comme  une 
excuse  de  l'injustice  ? 

Quand,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution,  on  a 
voulu  autoriser  tous  les  crimes,  on  a  nommé  le  gouvernement 
comité  de  salut  public;  c'était  mettre  en  lumière  cette  maxime 
reçue  :  Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  La  suprême 
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loi,  c'est  la  justice.  —  Quand  il  serait  prouvé  qu'on  servirait 
les  intérêts  terrestres  d'un  peuple  par  une  bassesse  ou  par 
une  injustice,  on  serait  également  vil  ou  criminel  en  la  com- 
mettant ;  car  l'intégrité  des  principes  de  la  morale  importe 
plus  que  les  intérêts  des  peuples.  L'individu  et  la  société  sont 
responsables,  avant  tout,  de  l'héritage  céleste  qui  doit  être 
transmis  aux  générations  successives  de  la  race  humaine.  Il 
faut  que  la  fierté,  la  générosité,  l'équité,  tous  les  sentiments 
magnanimes  enfin  soient  sauvés ,  à  nos  dépens  d'abord,  e* 
même  aux  dépens  des  autres,  puisque  les  autres  doivent, 
comme  nous,  s'immoler  à  ces  sentiments. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de  la 
société  à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice 
est-il  commandé?  La  majorité  peut-elle  disposer  de  la  mino- 
rité, si  l'une  l'emporte  à  peine  de  quelques  voix  sur  l'autre? 
Les  membres  d'une  même  famille,  une  compagnie  de  négo- 
ciants, les  nobles,  les  ecclésiastiques,  quelque  nombreux 
qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit  de  dire  que  tout  doit  céder  à 
leur  intérêt  ;  mais  quand  une  réunion  quelconque,  fût-elle 
aussi  peu  considérable  que  celle  des  Romains  dans  leur  ori- 
gine, quand  cette  réunion,  dis-je,  s'appelle  une  nation,  tout 
lui  serait  permis  pour  se  faire  du  bien  !  Le  mot  de  nation 
serait  alors  synonyme  de  celui  de  légion,  que  s'attribue  le 
démon  dans  l'Évangile  ;  néanmoins,  il  n'y  a  pas  plus  de 
motif  pour  sacrifier  le  devoir  à  une  nation  qu'à  toute  autre 
collection  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur 
importance  en  morale.  Lorsqu'un  innocent  meurt  sur  l'écha- 
faud,  des  générations  entières  s'occupent  de  son  malheur, 
tandis  que  des  milliers  d'hommes  périssent  dans  une  bataille 
sans  qu'on  s'informe  de  leur  sort.  D'où  vient  cette  prodi- 
gieuse différence  que  mettent  tous  les  hommes  entre  l'injus- 
tice commise  envers  un  seul  et  la  mort  de  plusieurs?  C'est  à 
cause  de  l'importance  que  tous  attachent  à  la  loi  morale  ;  elle 
est  mille  fois  plus  q/ie  la  vie  physique  dans  l'univers,  et  dans 
l'âme  de  chacun  de  nous,  qui  est  aussi  un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  prudence  et  de 
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sagesse,  une  économie  de  ménage,  il  y  a  presque  de  l'éner- 
gie à  n'en  pas  vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache  aux 
hommes  d'État  qui  conservent  encore  ce  qu'on  appelle  des 
maximes  romanesques,  la  fidélité  dans  les  engagements,  le  res- 
pect pour  les  droits  individuels,  etc.  On  pardonne  ces  scru- 
pules aux  particuliers,  qui  sont  bien  les  maîtres  d'être  dupes 
à  leurs  propres  dépens  ;  mais  quand  il  s'agit  de  ceux  qui  dis- 
posent du  destin  des  peuples,  il  y  aurait  des  circonstances  où 
l'on  pourrait  les  blâmer  d'être  justes,  et  leur  faire  un  tort  de 
la  loyauté  :  car  si  la  morale  privée  est  fondée  sur  l'intérêt 
personnel,  à  plus  forte  raison  la  morale  publique  doit-elle 
l'être  sur  l'intérêt  national  ;  et  cette  morale,  suivant  l'occa- 
sion, pourrait  faire  un  devoir  des  plus  grands  forfaits,  tant  il 
est  facile  de  conduire  à  l'absurde  celui  qui  s'écarte  des  sim- 
ples bases  de  la  vérité.  Rousseau  a  dit  qu'il  n'était  pas  permis 
à  une  nation  d'acheter  la  révolution  la  plus  désirable  par  le 
sang  d'un  innocent;  ces  simples  paroles  renferment  ce  qu'il 
y  a  de  vrai,  de  sacré,  de  divin  dans  la  destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette  vie,  pour 
assurer  quelques  jouissances  de  plus  à  quelques  jours  d'exis- 
tence, et  retarder  un  peu  la  mort  de  quelques  mourants,  que 
la  conscience  et  la  religion  nous  ont  été  données.  C'est  pour 
que  des  créatures  en  possession  du  libre  arbitre  choisissent 
ce  qui  est  juste,  en  sacrifiant  ce  qui  est  profitable  ;  préfèrent 
l'avenir  au  présent,  l'invisible  au  visible,  et  la  dignité  de 
l'espèce  humaine  à  la  conservation  même  des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient  leur  intérêt 
particulier  à  l'intérêt  général  ;  mais  les  gouvernements  sont 
à  leur  tour  des  individus  qui  doivent  immoler  leurs  avantages 
personnels  à  la  loi  du  devoir.  Si  la  morale  des  hommes  d'État 
n'était  fondée  que  sur  le  bien  public,  elle  pourrait  les  con- 
duire au  crime,  si  ce  n'est  toujours,  au  moins  quelquefois,  et 
c'est  assez  d'une  seule  exception  justifiée  pour  qu'il  n'y  ait 
plus  de  morale  dans  le  monde;  car  tous  les  principes  vrais 
sont  absolus  :  si  deux  et  deux  ne  font  pas  quatre,  les  plua 
profonds  calculs  de  l'algèbre  sont  absurdes;  s'il  y  a  dans  la 
théorie  un  seul  cas  où  l'homme  doive  manquer  à  son  devoir, 
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toutes  les  maximes  philosophiques  et  religieuses  sont  ren- 
versées, et  ce  qui  reste  n'est  plus  que  de  la  prudence  ou  da 
l'hypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de  mon  père,  puis- 
qu'il s'applique  directement  à  la  question  dont  il  s'agit.  On  a 
beaucoup  répété  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les 
hommes,  parce  qu'il  s'était  refusé  dans  plusieurs  circonstances 
aux  moyens  de  corruption  ou  de  violence  dont  on  croyait  les 
avantages  certains.  J'ose  dire  que  personne  ne  peut  lire  les 
ouvrages  de  M.  Necker,  l'Histoire  de  la  Révolution  de  France, 
le  Pouvoir  exécutif  dans  les  grands  États,  etc.,  sans  y  trouver 
des  vues  lumineuses  sur  le  cœur  humain  ;  et  je  ne  serai  dé- 
mentie par  aucun  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de 
M.  Necker,  quand  je  dirai  qu'il  avait  à  se  défendre,  malgré 
son  admirable  bonté,  d'un  penchant  assez  vif  pour  la  mo- 
querie, et  d'une  façon  un  peu  sévère  de  juger  la  médiocrité 
de  l'esprit  ou  de  l'âme  :  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  Bonheur  des 
Sots  suffit,  ce  me  semble,  pour  le  prouver.  Enfin,  comme  il 
joignait  à  toutes  ses  autres  qualités  celle  d'être  éminemment 
un  homme  d'esprit,  personne  ne  le  surpassait  dans  la  con- 
naissance fine  et  profonde  de  ceux  avec  lesquels  il  avait 
quelque  relation;  mais  il  s'était  décidé  par  un  acte  de  sa 
conscience  à  ne  jamais  reculer  devant  les  conséquences, 
quelles  qu'elles  fussent,  d'une  résolution  commandée  par  le 
devoir.  On  peut  juger  diversement  les  événements  de  la  Révo- 
lution française  ;  mais  je  crois  impossible  à  un  observateur 
impartial  de  nier  qu'un  tel  principe  généralement  adopté 
n'eût  sauvé  la  France  des  maux  dont  elle  a  gémi,  et,  ce  qui 
est  pis  encore,  de  l'exemple  qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  Terreur,  beau- 
coup d'honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans  l'admi- 
nistration, et  même  dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour 
y  faire  du  bien,  soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  commettait  ; 
et  tous  s'appuyaient  sur  un  raisonnement  assez  généralement 
reçu  :  c'est  qu'ils  empêchaient  un  scélérat  d'occuper  la  place 
qu'ils  remplissaient,  et  rendaient  ainsi  service  aux  opprimés. 
Se  permettre  de  mauvais  moyens  pour  un  but  que  l'on  croit 
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bon,  c'est  une  maxime  de  conduite  singulièrement  vicieuse 
dans  son  principe.  Les  hommes  ne  savent  rien  de  l'avenir, 
rien  d'eux-mêmes  pour  demain  ;  dans  chaque  circonstance  et 
dans  tous  les  instants  le  devoir  est  impératif,  les  combinai- 
sons de  l'esprit  sur  les  suites  qu'on  peut  prévoir  n'y  doivent 
entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  instruments  d'une 
autorité  factieuse  conservaient-ils  le  titre  d'honnêtes  gens, 
parce  qu'ils  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste?  Il  eût 
bien  mieux  valu  qu'elle  fût  faite  rudement,  car  il  eût  été 
plus  difficile  de  la  supporter  ;  et  de  tous  les  assemblages  le 
plus  corrupteur,  c'est  celui  d'un  décret  sanguinaire  et  d'un 
exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en  détail  ne  com- 
pense pas  le  mal  dont  on  est  l'auteur  en  prêtant  l'appui  de 
son  nom  au  parti  que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte  de 
la  vertu  sur  la  terre,  afin  que  non-seulement  les  hommes  de 
notre  temps,  mais  ceux  des  siècles  futurs  en  ressentent  l'in- 
fluence. L'ascendant  d'un  courageux  exemple  subsiste  encore 
mille  ans  après  que  les  objets  d'une  charité  passagère  n'exis- 
tent plus.  La  leçon  qu'il  importe  le  plus  de  donner  aux 
hommes  dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la  carrière  publique, 
c'est  de  ne  transiger  avec  aucune  considération  quand  il 
s'agit  du  devoir. 

a  *  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les  circonstances, 
«  tout  est  perdu,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait  des  circon- 
o  stances.  Les  uns  ont  une  femme,  des  enfants,  ou  des  ne- 
ci  veux,  pour  lesquels  il  faut  de  la  fortune;  d'autres  un  besoin 
e  d'activité  ,  d'occupation;  que  sais-je?  une  quantité  de 
«  vertus,  qui  toutes  conduisent  à  la  nécessité  d'avoir  une 
«  place,  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent  et  du  pouvoir. 
«  N'est-on  pas  las  de  ces  subterfuges,  dont  la  Révolution  n'a 
«  cessé  d'offrir  l'exemple  ?  L'on  ne  rencontrait  que  des  gens 
«  aui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés  de  quitter  le  repos 

1 .  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la  censure.  On  eut  d>t  qne  cei 
aiiservatious  pouvaient  empêcher  d'obtenir  et  surtout  de  deminder  des  place». 


DE  LA  MORALE.  503 

■  qu'ils  préféraient  à  tout,  la  vie  domestique,  dans  laquelle 
«  ils  étaient  impatients  de  rentrer;  et  l'on  apprenait  que  ces 
«  gens-là  avaient  employé  les  jours  et  les  nuits  à  supplier 
«  qu'on  les  contraignît  de  se  dévouer  à  la  chose  publique, 
m  qui  se  passait  parfaitement  d'eux.  » 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux  citoyens 
de  se  mêler  des  intérêts  politiques.  La  religion  chrétienne 
doit  inspirer  une  disposition  d'une  tout  autre  nature,  celle 
d'obéir  à  l'autorité,  mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de 
l'État  quand  elles  peuvent  compromettre  la  conscience.  La 
différence  qui  existe  entre  les  gouvernements  anciens  et  les 
gouvernements  modernes  explique  cette  opposition  dans  la  ma- 
nière de  considérer  les  relations  des  hommes  envers  leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie  avec 
la  religion  et  la  morale;  l'état  social  était  un  corps  plein  de 
vie.  Chaque  individu  se  considérait  comme  l'un  de  ses  mem- 
bres. La  petitesse  des  États,  le  nombre  des  esclaves  qui  res- 
serrait encore  de  beaucoup  celui  des  citoyens,  tout  faisait  un 
devoir  d'agir  pour  une  patrie  qui  avait  besoin  de  chacun  de 
ses  fils.  Les  magistrats,  les  guerriers,  les  artistes,  les  philo- 
sophes, et  presque  les  dieux,  se  mêlaient  sur  la  place  publi- 
que ;  et  les  mêmes  hommes,  tour  à  tour,  gagnaient  une  ba- 
taille, exposaient  un  chef-d'œuvre,  donnaient  des  lois  à  leur 
pays,  ou  cherchaient  à  découvrir  celles  de  l'univers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très-petit  nombre  de  gouvernements 
libres,  la  grandeur  des  États  chez  les  modernes,  et  la  con- 
centration du  pouvoir  des  monarques,  ont  rendu  pour  ainsi 
dire  la  politique  toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  nuire 
les  uns  aux  autres;  et  le  gouvernement  est  chargé  de  cette 
haute  police,  qui  doit  permettre  à  chacun  de  jouir  des  avan- 
tages de  la  paix  et  de  l'ordre  social,  en  achetant  cette  sécu- 
rité par  de  justes  sacrifices.  Le  divin  législateur  des  hommes 
commandait  donc  la  morale  la  plus  adaptée  à  la  situation  du 
monde  sous  l'empire  romain,  quand  il  faisait  une  loi  du  paye- 
ment des  tributs  et  de  la  soumission  au  gouvernement,  dans 
tout  ce  que  le  devoir  ne  défend  pas;  mais  il  conseillait  aussi 
avec  la  plus  grande  force  la  vie  privée. 
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Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie  leurs 
penchants  individuels  confondent  habilement  la  morale  an- 
tique et  la  morale  chrétienne  ;  —  il  faut,  disent-ils  comme 
les  anciens,  servir  sa  patrie,  n'être  pas  un  citoyen  inutile  dans 
l'État;  il  faut,  disent- ils  comme  les  chrétiens,  se  soumettre 
au  pouvoir  établi  par  la  volonté  de  Dieu.  —  C'est  ainsi  que 
le  mélange  du  système  de  l'inertie  et  de  celui  de  l'action  pro- 
duit une  double  immoralité,  tandis  que,  pris  séparément, 
l'un  et  l'autre  avaient  droit  au  respect.  L'activité  des  citoyens 
grecs  et  romains,  telle  qu'elle  pouvait  s'exercer  dans  une  ré- 
publique, était  une  noble  vertu.  La  force  d'inertie  chrétienne 
est  aussi  une  vertu,  et  d'une  grande  force;  car  le  christia- 
nisme, qu'on  accuse  de  faiblesse,  est  invincible  selon  son  es- 
prit, c'est-à-dire  dans  l'énergie  du  refus.  Mais  l'égoïsme  pa- 
telin des  hommes  ambitieux  leur  enseigne  l'art  de  combiner 
les  raisonnements  opposés,  afin  de  se  mêler  de  tout  comme 
un  païen,  et  de  se  soumettre  à  tout  comme  un  chrétien. 

L'univers,  mon  ami,  ne  pense  point  à  toi, 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'univers,  les  phé- 
nomènes exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule  que  de 
motiver  dans  tous  les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte 
de  l'utilité  dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette  utilité  n'est 
presque  jamais  qu'un  nom  pompeux  dont  on  revêt  son  inté- 
rêt personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les  devoirs  les 
uns  aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imaginer  des  circonstances 
dans  lesquelles  cette  affreuse  perplexité  pourrait  exister.  La 
plupart  des  fictions  dramatiques  sont  fondées  là-dessus.  Tou- 
tefois la  vie  réelle  est  plus  simple,  l'on  y  voit  souvent  les 
vertus  en  combat  avec  les  intérêts;  mais  peut-être  est-il  vrai 
que  jamais  l'honnête  homme,  dans  aucune  occasion,  n'a  pu 
douter  de  ce  que  le  devoir  lui  commandait.  La  voix  de  la 
conscience  est  si  délicate,  qu'il  est  facile  de  l'étouffer;  mais 
elle  est  si  pure  qu'il  est  impossible  de  la  méconnaître. 

Une  devise  connue  contient,  sous  une  forme  simple,  tuote 
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li  théorie  de  la  morale  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
Quand  on  établit,  au  contraire,  que  la  probité  d'un  homme 
public  consiste  à  tout  sacrifier  aux  avantages  temporels  de  sa 
nation,  alors  il  peut  se  trouver  beaucoup  d'occasions  où  par 
moralité  on  serait  immoral.  Ce  sophisme  est  aussi  contra- 
dictoire dans  le  fond  que  dans  la  forme  :  ce  serait  traiter  la 
vertu  comme  une  science  conjecturale  et  tout  à  fait  soumise 
aux  circonstances  dans  son  application.  Que  Dieu  garde  le 
cœur  humain  d'une  telle  responsabilité!  Les  lumières  de  no- 
tre esprit  sont  trop  incertaines  pour  que  nous  soyons  en 
état  de  juger  du  moment  où  les  éternelles  lois  du  devoir 
pourraient  être  suspendues;  ou  plutôt  ce  moment  n'existe  pas. 
S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'intérêt  natio- 
nal lui-même  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus  hautes 
dont  la  vertu  se  compose,  combien  l'homme  consciencieux 
serait  à  l'aise!  comme  tout  paraîtrait  clair  en  politique,  tan- 
dis qu'auparavant  une  hésitation  continuelle  le  faisait  trem- 
bler à  chaque  pas!  C'est  cette  hésitation  même  qui  a  fait 
regarder  les  honnêtes  gens  comme  incapables  des  affaires 
d'État;  on  les  accusait  de  pusillanimité,  de  crainte,  et  l'on 
appelait  ceux  qui  sacrifiaient  légèrement  le  faible  au  puis- 
sant, et  leurs  scrupules  à  leurs  intérêts,  des  hommes  d'une 
nature  énergique.  C'est  pourtant  une  énergie  facile  que  celle 
qui  tend  à  notre  propre  avantage,  ou  même  à  celui  d'une  fac- 
tion dominante  :  car  tout  ce  o'ii  se  fait  dans  le  sens  de  la 
multitude  est  toujours  de  la  faiblesse,  quelque  violent  que 
:cla  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on  sacrifie  tout 
à  son  intérêt,  et  finit  par  compromettre  cet  intérêt,  à  force  de 
vouloir  y  tout  immoler;  mais  il  serait  temps  de  lui  dire  que 
son  bonheur  même,  dont  on  s'est  tant  servi  comme  prétexte, 
n'est  sacré  que  dans  ses  rapports  avec  la  morale,  car  sans 
elle  qu'importeraient  tous  à  chacun?  Quand  une  fois  l'on  s'est 
dit  qu'il  faut  sacrifier  la  mora'e  à  l'intérêt  national,  on  est 
bien  près  de  resserrer  de  jour  en  jour  le  sens  du  mot  cation, 
et  d'en  faire  d'abord  ses  partisans,  puis  ses  amis,  puis  sa  fa- 
mille, qui  n'est  qu'un  terme  décent  Dour  se  désigner  soi-même. 

29 
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CHAPITRE  XIV. 

'   Eu  principe  de  la  morale  dans  la  nouvelle  philosophie  allemande. 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  réfuter  ia 
morale  fondée  sur  l'intérêt  particulier  ou  national;  elle  n'ad- 
met point  que  le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  exis- 
tence, et,  ramenant  tout  à  la  vie  de  l'âme,  c'est  à  l'exercice 
de  la  volonté  et  de  la  vertu  qu'elle  rapporte  nos  actions  et 
nos  pensées.  Les  ouvrages  que  Kant  a  écrits  sur  la  morale 
ont  une  réputation  au  moins  égale  à  ceux  qu'il  a  composés 
sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts,  dit-ii,  se  manifestent  dans 
l'homme  :  l'intérêt  personnel,  qui  lui  vient  de  l'attrait  des 
sensations,  et  la  justice  universelle,  qui  tient  à  ses  rapports 
avec  le  genre  humain  et  la  Divinité  ;  entre  ces  deux  mouve- 
ments, la  conscience  décide;  elle  est  comme  Minerve,  qui 
faisait  pencher  la  balance  lorsque  les  voix  étaient  partagées 
dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées  n'ont-elles  pas 
des  faits  pour  appui?  Le  pour  et  le  contre  ne  seraient-ils  pas 
également  vrais,  si  la  conscience  necortait  pas  en  elle  la  su- 
prême certitude? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visibles  et  presque 
égaux,  qui  lui  adressent  en  faveur  du  bien  et  du  mal  les  cir- 
constances de  la  vie,  l'homme  a  reçu  du  ciel,  pour  se  décider, 
le  sentiment  du  devoir.  Kant  cherche  à  démontrer  que  ce 
sentiment  est  la  condition  nécessaire  de  notre  être  moral,  la 
vérité  qui  a  précédé  toutes  celles  dont  on  acquiert  la  con- 
naissance par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la  conscience  n'ait  bien 
plus  de  dignité  quand  on  la  croit  une  puissance  innée,  que  quand 
on  voit  en  elle  une  faculté  acquise,  comme  toutes  les  autres, 
par  l'expérience  et  l'habitude?  et  c'est  en  cela  surtout  que  la 
métaphysique  idéaliste  exerce  une  grande  influence  sur  la 
conduite  morale  de  l'homme  :  elle  attribue  la  même  force 
primitive  à  la  notion  du  devoir  qu'à  celle  de  l'espace  et  du 
temps,  et ,  les  considérant  toutes  deux  comme  inhérentes  à  notre 
nature,  elle  n'admet  pas  plus  de  doute  sur  l'une  que  sur  l'autre. 
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Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres  doit  être 
fondée  sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  la  loi 
du  devoir  ;  cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bonheur  ; 
au  contraire,  elle  est  souvent  appelée  à  le  combattre.  Kant 
va  plus  loin  encore;  il  affirme  que  le  premier  effet  du  pouvoir 
de  la  vertu  est  de  causer  une  noble  peine  car  les  sacrifices 
qu'elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre  n'est  pas  le  bon- 
heur, mais  le  perfectionnement.  C'est  en  vain  que,  par  un  jeu 
puéril,  on  dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bonheur;  nous 
sentons  clairement  la  différence  qui  existe  entre  les  jouis- 
sances et  les  sacrifices;  et  si  le  langage  voulait  adopter  les 
mêmes  termes  pour  des  idées  si  peu  semblables,  le  jugement 
naturel  ne  s'y  laisserait  pas  tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au  bon- 
heur :  c'est  là  son  instinct  involontaire;  mais  son  instinct 
réfléchi,  c'est  la  vertu.  En  donnant  à  l'homme  très-peu  d'in- 
fluence sur  son  propre  bonheur,  et  des  moyens  sans  nombre 
de  se  perfectionner,  l'intention  du  Créateur  n'a  pas  été  sans 
doute  que  l'objet  de  notre  vie  fût  un  but  presque  impossible. 
—  Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous  rendre  heureux,  modé- 
rez votre  caractère,  si  vous  le  pouvez,  de  manière  que  vous 
n'éprouviez  pas  ces  vagues  désirs  auxquels  rien  ne  peut  suf- 
fire, et,  malgré  toute  cette  sage  combinaison  de  l'égoïsme, 
vous  serez  malade,  vous  serez  ruiné,  vous  serez  emprisonné, 
et  tout  l'édifice  de  vos  soins  pour  vous-même  sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  —  Je  serai  si  circonspect,  que  je  n'au- 
rai point  d'ennemis.  —  Soit,  vous  n'aurez  pointa  vous  repro- 
cher de  généreuses  imprudences;  mais  on  a  vu  quelquefois 
les  moins  courageux  persécutés.  —  Je  ménagerai  si  bien  ma 
fortune,  que  je  la  conserverai.  —  Je  le  crois;  mais  il  y  a  des 
désastres  universels,  qui  n'épargnent  pas  même  ceux  qui  ont 
eu  pour  principe  de  ne  jamais  s'exposer  pour  les  autres,  et  la 
maladie  et  les  accidents  de  toute  espèce  disposent  de  notre 
sort  malgré  nous.  Comment  donc  le  but  de  notre  liberté  mo- 
rale serait-il  le  bonheur  de  cette  courte  vie,  que  le  hasard, 
la  souffrance,  la  vieillesse  et  la  mort  mettent  hors  de  notre 
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puissance?  Il  n'en  est  pas  de  même  du  perfectionnement; 
chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute  peut  y  contribuer; 
tous  les  événements  heureux  et  malheureux  y  servent  égale- 
ment, et  cette  œuvre  dépend  en  entier  de  nous,  quelle  que  soit 
notre  situation  sur  la  terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très-analogue  à  celle 
des  stoïciens  ;  cependant,  les  stoïciens  accordaient  davantage 
à  l'empire  des  qualités  naturelles;  l'orgueil  romain  se  retrouve 
dans  leur  manière  de  juger  l'homme.  Les  Kantiens  croient  à 
l'action  nécessaire  et  continuelle  de  la  volonté  contre  les  mau- 
vais penchants.  Ils  ne  tolèrent  point  les  exceptions  dans  l'o- 
béissance au  devoir,  et  rejettent  toutes  les  excuses  qui  pour- 
raient les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un  exemple;  il  la 
considère  avec  raison  comme  la  base  de  toute  morale.  Quand 
le  Fils  de  Dieu  s'est  appelé  le  Verbe,  ou  la  Parole,  peut-être 
voulait-il  honorer  ainsi  dans  le  langage  l'admirable  faculté  de 
révéler  ce  qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  respect  pour  la  vérité 
jusqu'au  point  de  ne  pas  permettre  qu'on  la  trahit,  lors  même 
qu'un  scélérat  viendrait  vous  demander  si  votre  ami  qu'il 
poursuit  est  caché  dans  votre  maison.  11  prétend  qu'il  ne  faut 
jamais  se  permettre  dans  aucune  circonstance  particulière  ce 
qui  ne  saurait  être  admis  comme  loi  générale;  mais,  dans 
cette  occasion,  il  oublie  qu'on  pourrait  faire  une  loi  générale 
de  ne  sacrifier  la  vérité  qu'à  une  autre  vertu;  car,  dès  que 
l'intérêt  personnel  est  écarté  d'une  question,  les  sophismes 
ne  sont  plus  à  craindre,  et  la  conscience  prononce  sur  toutes 
choses  avec  équité. 

La  théorie  de  Kant,  en  morale,  est  sévère  et  quelquefois 
sèche,  parce  qu'elle  exclut  la  sensibilité.  Il  la  regarde  comme 
un  reflet  des  sensations,  et  comme  devant  conduire  aux  pas- 
sions dans  lesquelles  il  entre  toujours  de  Pégoîsme ;  c'est  à 
cause  de  cela  qu'il  n'admet  pas  cette  sensibilité  pour  guide, 
et  qu'il  place  la  morale  sous  la  sauvegarde  de  principes  im- 
muables. Il  n'est  rien  de  plus  sévère  que  cette  doctrine  ;  mais 
il  y  a  une  sévérité  qui  attendrit,  alors  même  que  les  mouve- 
ments du  cœur  lui  sont  suspects,  et  qu'elle  essaye  de  les  ban- 
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nir  tous  :  quelque  rigoureux  que  soit  un  moraliste,  quand 
c'est  à  la  conscience  qu'il  s'adresse,  il  est  sûr  de  nous  émou- 
voir. Celui  qui  dit  à  l'homme  :  —  Trouvez  tout  en  vous- 
même  —  fait  toujours  naître  dans  l'âme  quelque  chose  de 
grand  qui  tient  encore  à  la  sensibilité  même  dont  il  exige 
le  sacriGce.  Il  faut  distinguer,  en  étudiant  la  philosophie 
de  Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité;  il  admet  l'un  comme 
juge  des  vérités  philosophiques;  il  considère  l'autre  comme 
devant  être  soumise  à  la  conscience.  Le  sentiment  et  la  con- 
science sont  employés  dans  ses  écrits  comme  des  termes 
presque  synonymes  ;  mais  la  sensibilité  se  rapproche  davan- 
tage de  la  sphère  des  émotions,  et  par  conséquent  des  pas- 
sions qu'elles  font  naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de  Kant,  dans 
lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée;  quelle  cha- 
leur vraie,  quelle  éloquence  animée ,  dans  un  sujet  où  d'or- 
dinaire il  ne  s'agit  que  de  réprimer!  On  se  sent  pénétré  d'un 
profond  respect  pour  l'austérité  d'un  vieillard  philosophe, 
constamment  soumis  à  cet  invincible  pouvoir  de  la  vertu, 
sans  autre  empire  que  la  conscience,  sans  autres  armes  que 
les  remords,  sans  autres  trésors  à  distribuer  que  les  jouis- 
sances intérieures  de  l'âme  ;  jouissances  dont  on  ne  peut 
même  donner  l'espoir  pour  motif,  puisqu'on  ne  les  comprend 
qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes  non  moins 
vertueux  que  Kant,  et  qui  se  rapprochent  davantage  de  la 
religion  par  leurs  penchants,  ont  attribué  au  sentiment  reli- 
gieux l'origine  de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être 
de  la  nature  de  ceux  qui  peuvent  devenir  une  passion.  Sé- 
nèque  en  a  dépeint  le  calme  et  la  profondeur,  quand  il  a  dit: 
Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux,  je  ne  sais  quel  dieu,  mais  il 
habite  un  dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté  désintéressée 
de  la  morale,  que  de  donner  pour  but  à  nos  actions  la  perpec- 
tive  d'une  vie  future;  plusieurs  écrivains  allemands  l'ont  par- 
faitement réfuté  à  cet  égard.  En  effet,  l'immortalité  céleste  n'a 
nul  rapport  avec  les  peines  et  les  récompenses  que  l'on  conçoit 
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sur  cette  terre;  le  sentiment  qui  nous  fait  aspirer  à  l'immorta- 
lité est  aussi  désintéressé  que  celui  qui  nous  ferait  trouver  notre 
bonheur  dans  le  dévouement  à  celui  des  autres;  car  les  pré- 
mices de  la  félicité  religieuse,  c'est  le  sacrifice  de  nous-mêmes; 
ainsi  donc  elle  écarte  nécessairement  toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  revenir  à  reconnaître 
que  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale;  c'est 
l'objet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous  qui  peut  seul  dé- 
tourner nos  regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne  cau- 
sait pas  des  émotions  sublimes,  qui  sacrifierait  môme  des 
plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la  froide  dignité 
de  la  raison?  Il  faut  commencer  l'histoire  intime  de  l'homme 
par  la  religion  ou  par  la  sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant  que 
l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel 
serait  aussi  évidente  qu'une  vérité  mathématique,  qu'elle 
n'en  exercerait  pas  plus  d'empire  sur  les  passions,  qui  foulent 
aux  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y  a  qu'un  sentiment  qui  puisse 
triompher  d'un  sentiment,  la  nature  violente  ne  saurait  être 
dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le  raisonnement,  dans 
de  pareils  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de  La  Fontaine  ; 
personne  ne  l'écoute,  et  tout  le  monde  crie  au  secours. 

Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse  de  ses  ou- 
vrages, a  combattu  les  arguments  dont  Kant  se  sert  pour  ne 
pas  admettre  le  sentiment  religieux  comme  base  de  la  morale. 
Il  croit,  au  contraire,  que  la  Divinité  se  révèle  à  chaque 
homme  en  particulier,  comma  elle  s'est  révélée  au  genre 
humain,  lorsque  les  prières  et  les  œuvres  ont  préparé  le  cœur  à 
la  comprendre.  Un  autre  philosophe  affirme  que  l'immortalité 
commence  déjà  sur  cette  terre  pour  celui  qui  désire  et  qui  sent 
en  lui-même  le  goût  des  choses  éternelles;  un  autre,  que  la 
nature  fait  entendre  la  volonté  de  Dieu  à  l'homme,  et  qu'il  y 
a  dans  l'univers  une  voix  gémissante  et  captive,  qui  l'invite 
à  délivrer  le  monde  et  lui-même,  en  combattant  le  principe 
du  mal  sous  toutes  ses  apparences  funestes.  Ces  divers  sys- 
tèmes tiennent  à  l'imagination  de  chaque  écrivain,  et  sont 
adoptés  par  ceux  qui  sympathisent  avec  lui  ;  mais  la  direc- 
tion générale  de  ces  opinions  est  toujours  la  même  :  affran- 
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chir  l'âme  de  l'influence  des  objets  extérieurs,  placer  l'empire 
de  nous  en  nous-mêmes,  et  donner  à  cet  empire  le  devoir 
pour  loi,  et  pour  espérance  une  autre  vie. 

Sans  doute,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout,  temps 
la  même  doctrine  :  mais  ce  qui  distingue  la  nouvelle  école 
allemande,  c'est  de  réunir  à  tous  ces  sentiments,  dont  on 
voulait  faire  le  partage  des  simples  et  des  ignorants,  la  plus 
haute  philosophie  et  les  connaissances  les  plus  positives.  Le 
siècle  orgueilleux  était  venu  nous  dire  que  le  raisonnement  et 
les  sciences  détruisaient  toutes  les  perspectives  de  l'imagina- 
tion, toutes  les  terreurs  de  la  conscience,  toutes  les  croyan- 
ses  du  cœur,  et  l'on  rougissait  de  la  moitié  de  son  être 
déclarée  faible  et  presque  insensée;  mais  ils  sont  arrivés,  ces 
hommes  qui,  à  force  de  penser,  ont  trouvé  la  théorie  de 
toutes  les  impressions  naturelles;  et,  loin  de  vouloir  les 
étouffer,  ils  nous  ont  fait  découvrir  la  noble  source  dont  elles 
sortent.  Les  moralistes  allemands  ont  relevé  le  sentiment  et 
l'enthousiasme  des  dédains  d'une  raison  tyrannique,  qui 
comptait  comme  richesse  tout  ce  qu'elle  avait  anéanti,  et 
mettait  sur  le  lit  de  Procuste  l'homme  et  la  nature,  aÛD 
d'en  retrancher  ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pouvait 
comprendre  ! 

-    CHAPITRE  XV. 

De  la  morale  scientifique. 

On  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le  goût  des  scien- 
ces exactes  s'est  emparé  des  esprits  ;  et  le  calcul  des  proba- 
bilités permettant  de  soumettre  l'incertain  même  à  des  règles, 
l'on  s'est  flatté  de  résoudre  mathématiquement  toutes  les  dif- 
ficultés que  présentaient  les  questions  les  plus  délicates,  et  de 
faire  ainsi  régner  l'algèbre  sur  l'univers.  Des  philosophes,  en 
Allemagne,  ont  aussi  prétendu  donner  à  la  morale  les  avan- 
tages d'une  science  rigoureusement  prouvée  dans  ses  prin- 
cipes comme  dans  ses  conséquences,  et  qui  n'admet  ni  objec- 
tion ni  exception,  dès  qu'on  en  adopte  la  première  base.  Kant 
et  Fichte  ont  essayé  ce  travail  métaphysique;  et  Schleier- 
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mâcher,  le  traducteur  de  Platon,  et  l'auteur  de  plusieurs  dis- 
cours sur  la  religion,  dont  nous  parlerons  dans  la  section 
suivante,  a  publié  un  livre  très-profond  sur  l'examen  des 
diverses  morales,  considérées  comme  science.  Il  voudrait  en 
trouver  une  dont  tous  les  raisonnements  fussent  parfaitement 
enchaînés,  dont  le  principe  contînt  toutes  les  conséquences, 
et  dont  chaque  conséquence  fit  reparaître  le  principe;  mais, 
jusqu'à  présent,  il  ne  semble  pas  que  ce  but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science  de  la  mo- 
rale, mais  ils  comprenaient  dans  cette  science  les  lois  et  le 
gouvernement;  en  effet,  il  est  impossible  de  fixer  d'avance 
tous  les  devoirs  de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que  la  législa- 
tion et  les  mœurs  du  pays  où  l'on  est  peuvent  exiger.  C'est 
d'après  ce  point  de  vue  que  Platon  a  imaginé  sa  République. 
L'homme  entier  est  considéré  sous  le  rapport  de  la  religion, 
de  la  politique  et  de  la  morale;  mais,  comme  cette  république 
ne  saurait  exister,  on  ne  peut  concevoir  comment,  au  milieu 
des  abus  de  la  société  humaine,  un  code  de  morale,  quel  qu'il 
fût,  pourrait  se  passer  de  l'interprétation  habituelle  de  la 
conscience.  Les  philosophes  recherchent,  la  forme  scientifique 
en  toutes  choses;  on  dirait  qu'ils  se  flattent  d'enchaîner  ainsi 
l'avenir,  et  de  se  soustraire  entièrement  au  joug  des  circon- 
stances; mais  ce  qui  nous  en  affranchit,  c'est  notre  âme,  c'est 
la  sincérité  de  notre  amour  intime  pour  la  vertu.  La  science 
de  la  morale  n'enseigne  pas  plus  à  être  un  honnête  homme, 
dans  toute  la  magnificence  de  ce  mot,  que  la  géométrie  à 
dessiner,  ni  la  poétique  à  trouver  des  fictions  heureuses. 

Kant.,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans  loo 
vérités  métaphysiques,  a  voulu  s'en  passer  dans  la  morale,  et 
il  n'a  jamais  pu  établir,  d'une  manière  incontestable,  qu'un 
grand  fait  du  cœur  humain,  c'est  que  la  morale  a  le  de\oir 
et  non  l'intérêt  pour  base;  mais,  pour  connaître  le  devoir,  il 
faut  en  appeler  à  sa  conscience  et  à  la  religion.  Kant,  en 
écartant  la  religion  des  motifs  de  la  morale,  ne  pouvait  voir 
dans  la  conscience  qu'un  juge,  et  non  une  voix  divine;  aussi 
n'a-t-il  cessé  de  présenter  à  ce  juge  des  questions  épineuses  ; 
les  solutions  qu'il  en  a  données,  et  qu'il  croyait  évidentes, 
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n'en  ont  pas  moins  été  attaquées  de  mille  manières;  car  ce 
n'est  jamais  que  par  le  sentiment  au'on  arri\e  à  l'unanimité 
d'opinion  parmi  les  homme.-. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  reconnu  l'impossi- 
bilité de  rédiger  en  lois  toutes  les  affections  qui  composent 
notre  être,  et  de  faire  une  science,  pour  ainsi  dire,  de  tous 
les  mouvements  du  cœur,  se  sont  contentés  d'affirmer  que  la 
morale  consistait  dans  l'harmonie  avec  soi-même.  Sans  doute, 
quand  on  n'a  pas  de  remords,  il  est  probable  qu'on  n'est  pas 
criminel,  et  quand  même  on  commettrait  des  fautes  d'après 
l'opinion  des  autres,  si  d'après  la  sienne  on  a  fait  son  devoir, 
on  n'est  pas  coupable  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  fier  cependant  à 
ce  contentement  de  soi-même,  qui  semble  devoir  être  la  meil- 
leure preuve  de  la  vertu.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  par- 
venus à  prendre  leur  orgueil  pour  de  la  conscience  ;  le  fana- 
tisme est,  pour  d'autres,  un  mobile  désintéressé  qui  justifie 
tout  à  leurs  propres  yeux  ;  enfin,  l'habitude  du  crime  donne 
à  de  certains  caractères  un  genre  de  force  qui  les  affranchit 
du  repentir,  au  moins  tant  qu'ils  ne  sont  pas  atteints  par  l'in- 
fortune. 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de  trouver  une 
science  de  la  morale,  ou  des  signes  universels  auxquels  on 
puisse  reconnaître  si  ces  préceptes  sont  observés,  qu'il  n'y 
ait  pas  des  devoirs  positifs  qui  doivent  nous  servir  de  guides  ; 
mais  comme  il  y  a  dans  la  destinée  de  l'homme  nécessité  et 
liberté,  il  faut  que  dans  sa  conduite  il  y  ait  aussi  l'inspiration 
et  la  règle  ;  rien  de  ce  qui  tient  à  la  vertu  ne  peut  être  ni  tout 
à  fait  arbitraire,  ni  tout  à  fait  fixé:  aussi,  l'une  des  merveilles 
de  la  religion  est-elle  de  réunir  au  même  degré  l'élan  de 
l'amour  et  la  soumission  à  la  loi  ;  le  cœur  de  l'homme  est 
ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et  dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systèmes  de  mo- 
rale scientifique  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne;  il  en  est  d 
tellement  subtils,  que,  bien  qu'ils  traitent  de  notre  propre  na- 
ture, on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  concevoir.  Les 
philosophes  français  ont  rendu  la  morale  singulièrement  aride, 
en  rapportant  tout  à  l'intérêt  personnel.  Quelques  métaphysi- 

29. 
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ciens  allemands  sont  arrivés  au  même  résultat,  en  fondant 
néanmoins  toute  leur  doctrine  sur  les  sacrifices.  Ni  les  sys- 
tèmes matérialistes  ni  les  systèmes  abstraits  ne  peuvent  donner 
une  idée  complète  de  la  vertu. 

CHAPITRE   XVI. 

Jacobi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun  pays,  un  homme 
de  lettres  d'une  nature  plus  distinguée  que  celle  de  Jacobi  ; 
avec  tous  les  avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s'est 
voué  depuis  sa  jeunesse,  depuis  quarante  années,  à  la  médita- 
tion. La  philosophie  est  d'ordinaire  une  consolation  ou  un 
asile  ;  mais  celui  qui  la  choisit  quand  toutes  les  circonstances 
lui  promettent  de  grands  succès  dans  le  monde  n'en  est  que 
plus  digne  de  respect.  Entraîné  par  son  caractère  à  reconnaître 
la  puissance  du  sentiment,  Jacobi  s'est  occupé  des  idées 
abstraites,  surtout  pour  montrer  leur  insuffisance.  Ses  écrits 
sur  la  métaphysique  sont  très-estimés  en  Allemagne;  cepen- 
dant, c'est  surtout  comme  grand  moraliste  que  sa  réputation 
est  universelle. 

II  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  ;  et, 
donnant  pour  principe  à  la  sienne  le  sentiment  religieux,  con- 
sidéré philosophiquement,  il  s'est  fait  une  doctrine  distincte 
de  celle  deKant,  qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi  du  devoir, 
et  de  celle  des  nouveaux  métaphysiciens  qui  cherchent, 
comme  je  viens  de  le  dire,  le  moyen  d'appliquer  la  lignez* 
scientifique  à  la  théorie  de  la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système  deKant  ec 
morale,  dit:  «  Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes  amis;  il  m'est 
«  agréable  d'accomplir  mes  devoirs  :  cela  m'inquiète,  car 
«  alors  je  ne  suis  pas  vertueux.  »  Cette  plaisanterie  porte  avec 
elle  un  sens  profond;  car,  quelque  le  bonheur  ne  doive  jamais 
être  le  but  de  l'accomplissement  du  devoir,  néanmoins  la 
satisfaction  intérieure  qu'il  nous  cause  est  précisément  ce 
qu'on  peut  appeler  la  béatitude  de  la  vertu.  Ce  mot  de  béati- 
tude a  perdu  quelque  chose  de  sa  dignité;  mais  il  faut  pour- 
tant revenir  à  s'en  servir,  car  on  a  besoin  d'exprimer  le  gevire 
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d'impression  qui  fait  sacrifier  le  bonheur,  ou  du  moins  l« 
plaisir,  à  un  état  do  l'âme  plus  doux  et  plus  pur. 

En  effet,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  morale,  com- 
ment se  ferait-elle  obéir  ?  comment  unir  ensemble,  si  ce  n'est 
par  le  sentiment,  la  raison  et  la  volonté,  lorsque  cette  volonté 
doit  faire  plier  nos  passions  ?  Un  penseur  allemand  a  dit 
qu'il  n'y  avait  d'autre  philosophie  que  la  religion  chrétienne; 
et  ce  n'est  certainement  pas  pour  exclure  la  philosophie  qu'il 
s'est  exprimé  ainsi,  c'est  parce  qu'il  était  convaincu  que 
les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus  profondes  conduisaient  à 
découvrir  l'accord  singulier  de  cette  religion  avec  la  nature 
de  l'homme.  Entre  ces  deux  classes  de  moralistes,  celle  qui, 
comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits  encore,  veut  rapporter 
toutes  les  actions  de  la  morale  à  des  préceptes  immuables,  et 
celle  qui,  comme  Jacobi,  proclame  qu'il  faut  tout  abandonner 
à  la  décision  du  sentiment,  le  christianisme  semble  indiquer 
le  point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas  l'inspira- 
tion du  cœur,  ni  cette  inspiration  la  loi  positive. 

Jacobi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté 
de  sa  conscience,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit  s'en 
remettre  entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  l'âme  peut  nous 
conseiller;  la  sécheresse  de  quelques  écrivains  intolérants, qui 
n'admettent  ni  modification  ni  indulgence  dansl'application  de 
quelques  préceptes,  a  jeté  Jacobi  dans  l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères,  il  le  sont  à  un 
degré  qui  tue  le  caractère  individuel  dans  l'homme  ;  il  est 
dans  l'esprit  de  la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les  phi- 
losophes allemands,  et  Jacobi  principalement,  respectent  ce 
qui  constitue  l'existence  particulière  de  chaque  être,  et  jugent 
les  actions  à  leur  source,  c'est-à-dire  d'après  l'impulsion 
bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  causées.  Il  y  a  mille  moyens 
d'être  un  très-mauvais  homme  sans  blesser  aucune  loi  reçue, 
comme  on  peut  faire  une  détestable  tragédie,  en  observant 
toutes  les  règles  et  toutes  les  convenances  théâtrales.  Quand 
l'âme  n'a  pas  d'élan  naturel,  elle  voudrait  savoir  ce  qu'uo  doit 
dire  et  ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque  circonstance,  afin  d'être 
quitte  envers  elle-même  et  envers  les  autres,  en  se  soumettant 
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à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi,  cependant,  ne  peut  apprendre 
en  morale,  comme  en  poésie,  que  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  ; 
mais  en  toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous  est 
révélé  que  par  la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  telle  que  je  l'ai  développée  dans  les  cha- 
pitres précédents,  pourrait  conduire  à  être  immoral  par  mo- 
ralité. Dans  les  rapports  privés,  au  contraire,  il  peut  arriver 
quelquefois  qu'une  conduite  parfaite  selon  le  monde  \ienne 
d'un  mauvais  principe,  c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à  quelque 
chose  d'aride,  de  haineux  et  d'impitoyable.  Les  passions 
naturelles  et  les  talents  supérieurs  déplaisent  à  ces  personnes 
qu'on  honore  trop  facilement  du  nom  de  sévères  :  elles  se 
saisissent  de  leur  moralité ,  qu'elles  disent  venir  de  Dieu, 
comme  un  ennemi  prendrait  l'épée  du  père  pour  en  frapper 
les  enfants. 

Cependant,  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexible  rigueur 
de  la  loi  le'  fait  aller  trop  loin  pour  s'en  affranchir.  «  Oui, 
«  dit-il,  je  mentirais  comme  Desdemona  mourante1  ;  je  trom- 
«  perais  comme  Oreste,  quand  il  voulait  mourir  à  la  place  de 
«  Pylade  ;  j'assassinerais  comme  Timoléon  ;  je  serais  parjure 
«  comme  Épaminondas  et  comme  Jean  de  Witt;  je  me  dé- 
a.  terminerais  au  suicide  comme  Gaton  ;  je  serais  sacrilège 
«  comme  David  :  car  j'ai  la  certitude  en  moi-même  qu'en 
«  pardonnant  à  ces  fautes  selon  la  lettre  l'homme  exerce  le 
«  droit  souverain  que  la  majesté  de  son  être  lui  confère;  il 
«  appose  le  sceau  de  sa  dignité,  le  sceau  de  sa  divine  nature, 
«  sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

«  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et  rigoureu- 
«  sèment  scientifique,  il  faut  que  vous  soumettiez  la  con- 
«  science  à  ce  système  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  conscience 
«  doit  devenir  sourde,  muette  et  insensible;  il  faut  arracher 
«  jusqu'aux  moindres  restes  de  sa  racine,  c'est-à-dire  le  cœur 
«  de  l'homme.  Oui,  aussi  vrai  que  vos  formules  métaphysi- 
«  ques  vous  tiennent  lieu  d'Apollon  et  des  Muses,  ce  n'est 
o  qu'en  faisant  taire  votre  cœur  que  vous  pourrez  vous  ron- 

1.  Desdemona,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  le  danger  du  forfait 
qu'il  vient  de  commettre,  déclare,  en  mourant,  que  c'est  elle  qui  s'est  tuée. 
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•  former  implicitement  aux  lois  sans  exception,  et  que  vous 
«  adopterez  l'obéissance  roide  et  servile  qu'elles  demandent  : 
«  alors  la  conscience  ne  servira  qu'à  vous  enseigner,  comme 
v  un  professeur  dans  la  chaire,  ce  qui  est  vrai  au  dehors  de 
»  vous;  et  ce  fanal  intérieur  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  main 
«  de  bois  qui,  sur  les  grands  chemins,  indique  la  route  aux 
«  voyageurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments,  qu'il  n'a 
peut-être  pas  assez  réfléchi  aux  conséquences  de  cette  morale 
pour  le  commun  des  hommes.  Car,  que  répondre  à  ceux  qui 
prétendraient,  en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils  obéissent  aux 
mouvements  de  leur  conscience?  Sans  doute  on  pourra  dé- 
couvrir qu'ils  sont  hypocrites  en  parlant  ainsi;  mais  on  "leur 
a  fourni  l'argument  qui  peut  servir  à  les  justifier,  quoi  qu'ils 
fassent  ;  et  c'est  beaucoup  pour  les  hommes  d'avoir  des 
phrases  à  dire  en  faveur  de  leur  conduite:  ils  s'en  servent 
d'abord  pour  tromper  les  autres,  et  finissent  par  se  tromper 
eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante  ne  peut  convenir 
qu'aux  caractères  vraiment  vertueux?  Il  ne  doit  point  y  avoir 
de  privilèges  même  pour  la  vertu;  car  du  moment  qu'elle  en 
désire,  il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus.  Une  égalité 
sublime  règne  dans  l'empire  du  devoir;  et  il  se  passe  quel- 
que cho^e  au  fond  du  cœur  humain,  qui  donne  à  chaque 
homme,  quand  il  le  veut  sincèrement,  les  moyens  d'accom- 
plir tout  ce  que  l'enthousiasme  inspire,  sans  sortir  des  bornes 
de  la  loi  chrétienne,  qui  est  aussi  l'œuvre  d'un  saint  enthou- 
siasme. 

La  doctrine  de  Kant  peut  être,  en  effet,  considérée  comme 
trop  sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas  assez  d'influence  à  la 
religion  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  porté  à  ne 
pas  faire  du  sentiment  la  base  de  sa  morale,  dans  un  temps  où  il 
s'était  répandu,  en  Allemagne  surtout,  une  affectation  de  sen- 
sibilité qui  affaiblissait  nécessairement  le  ressort  des  <  sprils 
et  des  caractères.  Un  génie  tel  que  celui  de  Kant  devait  avoir 
pour  but  de  retremper  les  âmes 

Les  moralistes  allemands  delà  nouvelle  école,  si  purs  dans 
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leurs  sentiments,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu'ils  s'aban- 
donnent, peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux  qui , 
comme  Kant  et  Fichte,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du  devoir 
une  théorie  scientiûque  et  une  application  inflexible  ;  ceux,  à 
la  tète  desquels  Jacobi  doit  être  placé,  qui  prennent  le  senti- 
ment religieux  et  la  conscience  naturelle  pour  guides  ;  et  ceux 
qui,  faisant  de  la  révélation  la  base  de  leur  croyance,  veulent 
réunir  le  sentiment  et  le  devoir,  et  cherchent  à  les  lier  ensem- 
ble par  une  interprétation  philosophique.  Ces  trois  classes  de 
moralistes  attaquent  tous  également  la  morale  fondée  sur  l'in- 
térêt personnel.  Elle  n'a  presque  plus  de  partisans  en  Alle- 
magne; on  peut  y  faire  le  mal,  mais  du  moins  on  y  laisse 
intacte  la  théorie  du  bien. 

CHAPITRE   XVII. 

De  Woldemar. 

Le  roman  de  Woldemar  est  l'ouvrage  du  même  philosophe 
Jacobi  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Cet  ouvrage 
renferme  des  discussions  philosophiques,  dans  lesquelles  les 
systèmes  de  morale  que  professaient  les  écrivains  français  sont 
vivement  attaqués,  et  la  doctrine  de  Jacobi  y  est  développée 
avec  une  admirable  éloquence.  Sous  ce  rapport,  Woldemar 
est  un  très-beau  livre  ;  mais,  comme  roman,  je  n'en  aime  ni 
la  marche  ni  le  but. 

L'auteur,  qui,  comme  philosophe,  rapporte  toute  la  des- 
tinée humaine  au  sentiment,  peint,  ce  me  semble,  dans  son 
ouvrage,  la  sensibilité  autrement  qu'elle  n'est  en  effet.  Une 
délicatesse  exagérée,  ou  plutôt  une  façon  bizarre  de  conce- 
voir le  cœur  humain,  peut  intéresser  en  théorie,  mais  non 
quand  on  la  met  en  action,  et  qu'on  en  veut  faire  ainsi  quel- 
que chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne  qui 
ne  veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle  partage  son  sentiment.  Il  se 
marie  avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas,  parce  qu'il  croit  trou- 
ver en  elle  un  caractère  soumis  et  doux,  qui  convient  au  ma- 


WOLDEMAR.  d19 

nage.  A  peine  l'a-t-il  épousée,  qu'il  est  au  moment  de  se  livrer 
à  l'amour  qu'il  éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui  n'a  pas  voulu 
s'unir  à  lui  l'aime  toujours,  mais  elle  est  révoltée  de  l'idée 
qu'il  puisse  avoir  de  l'amourpoureile;  et  cependant  elle  veut 
vivre  auprès  de  lui,  soigner  ses  enfants ,  traiter  sa  femme  en 
sœur,  et  ne  connaître  les  affections  de  la  nature  que  par  la 
sympathie  de  l'amitié.  C'est  ainsi  qu'une  pièce  de  Gœthe, 
assez  vantée,  Stella,  finit  par  la  résolution  que  prennent  deux 
femmes  qui  ont  des  liens  sacrés  avec  le  même  homme,  de  vivre 
chez  lui  toutes  deux  en  bonne  intelligence.  De  telles  inven- 
tions ne  réussissent  en  Allemagne  que  parce  qu'il  y  a  souvent 
dans  ce  pays  plus  d'imagination  que  de  sensibilité.  Les  âmes 
du  Midi  n'entendraient  rien  à  cet  héroïsme  de  sentiment  :  la 
passion  est  dévouée,  mais  jalouse;  et  la  prétendue  délicatesse 
qui  sacrifie  l'amour  à  l'amitié,  sans  que  le  devoir  le  com- 
mande, n'est  que  de  la  froideur  maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosités  aux  dé- 
pens de  l'amour.  Il  ne  faut  admettre  ni  tolérance,  ni  partage, 
dans  un  sentiment  qui  n'est  sublime  que  parce  qu'il  est, 
comme  la  maternité,  comme  la  tendresse  filiale,  exclusif  et 
tout-puissant.  On  ne  doit  pas  se  mettre  par  son  choix  dans 
une  situation  où  la  morale  et  la  sensibilité  ne  sont  nas  d'ac- 
cord; car  ce  qui  est  involontaire  est  si  beau,  qu'il  est  affreux 
d'être  condamné  à  se  commander  toutes  ses  actions,  et  à 
vivre  avec  soi-même  comme  avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie  ,  ni  par  sécheresse 
d'âme,  qu'un  génie  bon  et  vrai  a  imaginé,  dans  le  roman  de 
Woldemar,  des  situations  où  chaque  personnage  immole  le 
sentiment  par  le  sentiment,  et  cherche  avec  soin  une  raison 
de  ne  pas  aimer  ce  qu'il  aime.  Mais  Jacobi,  ayant  éprouvé 
dès  sa  jeunesse  un  vif  penchant  pour  tous  les  genres  d'en- 
thousiasme ,  a  cherché  dans  les  liens  du  cœur  une  mysticilé 
romanesque  très-ingénieusement  exprimée,  mais  peu  natu- 
relle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l'amour  que 
la  religion,  parce  qu'il  veut  trop  les  confondre  ;  il  n'est  pas 
vrai  que  l'amour  puisse,  comme  la  religion,  trouver  tout  son 
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bonheur  dans  l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère  l'i- 
dée qu'on  doit  avoir  de  la  vertu,  quand  on  la  fait  consister 
dans  une  exaltation  sans  but,  et  dans  des  sacrifices  sans  né- 
cessité. Tous  les  personnages  du  roman  de  Jacobi  luttent  sans 
cesse  de  générosité  aux  dépens  de  l'amour;  non-seulemenl 
cela  n'arrive  guère  dans  la  vie,  mais  cela  n'est  pas  même  beau 
quand  la  vertu  ne  l'exige  pas;  car  les  sentiments  forts  et  pas- 
sionnés honorent  la  nature  humaine,  et  la  religion  n'est  si  im- 
posante que  parce  qu'elle  peut  triompher  de  tels  sentiments. 
Aurait-il  fallu  que  Dieu  même  daignât  parler  à  notre  cœur, 
s'il  n'y  avait  trouvé  que  des  affections  débonnaires  auxquelles 
il  fût  si  facile  de  renoncer? 

CHAPITRE  XVIII. 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affections  du  coeur. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  vertu  sur  le  sentiment,  ou  plutôt  sur  le  sens  moral; 
mais  ce  système  n'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimentale 
dont  il  est  ici  question  :  cette  moralité,  dont  le  nom  et  l'idée 
n'existent  guère  qu'en  Allemagne,  n'a  rien  de  philosophique  ; 
elle  fait  seulement  un  devoir  de  la  sensibilité,  et  porte  à  mé- 
sestimer ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très-près  à  la  mo- 
rale et  à  la  religion  ;  il  se  peut  donc  que  notre  répugnance 
pour  les  âmes  froides  et  dures  soit  un  instinct  sublime,  un 
instinct  qui  nous  avertit  que  de  tels  êtres,  alors  même  que 
leur  conduite  est  estimable,  agissent  mécaniquement  ou  par 
calcul,  mais  sans  qu'il  puisse  jamais  exister  entre  eux  et  nous 
aucune  sympathie.  En  Allemagne,  où  l'on  veut  réduire  en 
préceptes  toutes  les  impressions,  on  a  considéré  comme  im- 
moral ce  qui  n'était  pas  sensible  et  même  romanesque.  Wer- 
ther avait  tellement  mis  en  vogue  les  sentiments  exaltés,  que 
presque  personne  n'eût  osé  se  montrer  sec  et  froid,  quand 
même  on  aurait  eu  ce  caractère  naturellement.  De  là  cet  en- 
thousiasme obligé  pour  la  lune,  les  forêts,  la  campagne  et  la 
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solitude;  de  là  ces  maux  de  nerfs,  ces  sons  de  voix  maniérés, 
ces  regards  qui  veulent  être  vus,  tout  cet  appareil  enfin  de  la 
sensibilité,  que  dédaignent  lésâmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  Werther  s'est  moqué  le  premier  de  ces  affecta- 
tions ;  néanmoins,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  en  tout  pays  des 
ridicules,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans  l'exa- 
gération un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon,  que  dans  l'élégante 
prétention  à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du  succès  étant  invin- 
cible dans  les  hommes,  et  encore  plus  dans  les  femmes,  les 
prétentions  de  la  médiocrité  sont  un  signe  certain  du  goût 
dominant  à  telle  époque  et  dans  telle  société;  les  mêmes  per- 
sonnes qui  se  faisaient  sentimentales  en  Allemagne  se  seraient 
montrées  ailleurs  légères  et  dédaigneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Allemands  est 
une  des  grandes  causes  de  l'importance  qu'ils  attachent  aux 
moindres  nuances  du  sentiment,  et  cette  susceptibilité  tient 
souvent  à  la  vérité  des  affections.  11  est  aisé  d'être  ferme 
quand  on  n'est  pas  sensible  :  la  seule  qualité  nécessaire  alors, 
c'est  le  courage  ;  car  il  faut  que  la  sévérité  bien  ordonnée  com- 
mence par  soi-même;  mais  quand  les  preuves  d'intérêt  que 
les  autres  nous  refusent  ou  nous  donnent  influent  puissam- 
ment sur  le  bonheur,  il  est  impossible  que  l'on  n'ait  pas  mille 
fois  plus  d'irrtabilité  dans  le  cœur  que  ceux  qui  exploitent 
leurs  amis  comme  un  domaine,  en  cherchant  seulement  à  les 
rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sentiments,  si 
subuls  et  si  nuancés,  que  beaucoup  d'écrivains  allemands 
ont  multipliés  de  tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans  sont 
remplis.  Les  Allemands,  il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  tou- 
jours parfaitement  naturels.  Certains  de  leur  loyauté,  de  leur 
sincérité  dans  tous  les  rapports  réels  de  la  vie,  ils  sont  tentés 
de  regarder  l'affectation  du  beau  comme  un  culte  envers  lo 
bon,  et  de  se  permettre  quelquefois  en  ce  genre  des  exagéra- 
tions qui  L'âtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  et 
quelques  écrivains  d'Allemagne  serait,  dans  le  fond,  assez  in- 
nocente, si  le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne  jetait 
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pas  toujours  une  sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  môme.  Les 
hommes  froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir  particulier  à  se 
moquer  des  attachements  passionnés,  et  voudraient  faire  pas- 
ser pour  factice  tout  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Il  y  a  même 
des  personnes  vraiment  sensibles  que  l'exagération  douce- 
reuse affadit  sur  leurs  propres  impressions,  et  qu'on  blase  sur 
le  sentiment,  comme  on  pourrait  les  blaser  sur  la  religion 
par  les  sermons  ennuyeux  et  les  pratiques  superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que  nous  avons  sur 
!o  bien  et  le  mal  aux  délicatesses  de  la  sensibilité.  Accuser 
tel  ou  tel  caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard,  c'est 
comme  faire  un  crime  de  n'être  pas  poëte.  La  susceptibilité, 
naturelle  à  ceux  qui  pensent  plus  qu'ils  n'agissent,  peut  les 
rendre  injustes  envers  les  personnes  d'une  autre  nature.  Il 
faut  de  l'imagination  pour  deviner  tout  ce  que  le  cœur  peut 
faire  souffrir,  et  les  meilleures  gens  du  monde  sont  souvent 
lourds  et  stupides  à  cet  égard  :  ils  vont  à  travers  les  senti- 
ments, comme  s'ils  marchaient  sur  des  fleurs,  en  s'étonnant 
de  les  flétrir.  N'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui  n'admirent  pas 
Raphaël,  qui  entendent  la  musique  sans  émotion,  à  qui  l'O- 
céan et  les  cieux  ne  paraissent  que  monotones  ?  Comment 
donc  comprendraient-ils  les  orages  de  l'âme? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas  quel- 
quefois découragés  dans  leurs  espérances?  ne  peuvent-ils  pas 
être  saisis  par  une  sorte  de  sécheresse  intérieure,  comme  si  la 
Divinité  se  retirait  d'eux?  Ils  n'en  restent  pas  moins  fidèles 
à  leurs  affections  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  parfums  dans  lo 
temple,  plus  de  musique  dans  le  sanctuaire,  plus  d'émotion 
dans  le  cœur.  Souvent  aussi  le  malheur  commande  de  faire 
taire  en  soi-même  cette  voix  du  sentiment,  harmonieuse  ou 
déchirante,  selon  qu'elle  s'accorde  ou  non  avec  la  destinée.  Il 
est  donc  impossible  de  faire  un  devoir  de  la  sensibilité,  car 
ceux  qui  l'éprouvent  en  souffrent  assez  pour  avoir  souvent  le 
droit  et  le  désir  de  la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité  qu'avec 
terreur  ;  les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir 
l'encourager  sans  crainte.  Au  reste,  l'on  n'a  peut-être  jamais 
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écrit  sur  ce  sujet  avec  une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut  se 
faire  honneur  de  ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire.  Les 
femmes  cherchent  à  s'arranger  comme  un  roman,  et  les 
hommes  comme  une  histoire  ;  mais  le  cœur  humain  est  en- 
core bien  loin  d'être  pénétré  dans  ses  relations  les  plus  in- 
times. Une  fois  peut-être  quelqu'un  dira  sincèrement  tout  ce 
qu'il  a  senti,  et  l'on  sera  tout  étonné  d'apprendre  que  la  plu- 
part des  maximes  et  des  observations  sont  erronées,  et  qu'il 
y  a  une  âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle  qu'on  raconle. 

CHAPITRE   XXIX. 

De  l'amour  dans  le  mariage. 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un  devoir  :  dans 
toute  autre  relation,  la  vertu  peut  suffire;  mais  dans  celle  où 
les  destinées  sont  entrelacées,  où  la  même  impulsion  sert, 
pour  ainsi  dire,  aux  battements  de  deux  cœurs,  il  semble 
qu'une  affection  profonde  est  presque  un  lien  nécessaire.  La 
légèreté  des  mœurs  a  introduit  tant  de  chagrins  entre  les 
époux,  que  les  moralistes  du  dernier  siècle  s'étaient  accou- 
tumés à  rapporter  toutes  les  jouissances  du  cœur  à  l'amour 
paternel  et  maternel,  et  finissaient  presque  par  ne  considérer 
le  mariage  que  comme  la  condition  requise  pour  jouir  du 
bonheur  d'avoir  des  enfants.  Cela  est  faux  en  morale,  et  plus 
faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants,  qu'on  ne  doit  pas 
en  faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  années,  ils  ne 
peuvent  avoir  de  volonté  que  cel'ç  de  leurs  parents;  et  dès 
qu'ils  arrivent  à  la  jeunesse,  ils  existent  par  eux-mêmes.  Jus- 
tice et  bonté  composent  les  principaux  devoirs  d'une  relation 
que  la  nature  rend  si  facile.  Il  n'en  est  point  ainsi  des  rap- 
ports avec  cette  moitié  de  nous,  qui  peut  trouver  du  bonheur 
ou  du  malheur  dans  les  moindres  de  nos  actions,  de  nos  re- 
gards et  de  nos  pensées.  C'e-jt  là  seulement  que  la  moralité 
peut  s'exercer  tout  entière  :  c'est  aussi  là  qu'est  la  véritable 
source  de  la  félicité. 
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Un  ami  du  même  âge,  auprès  duquel  vous  devez  vivre  et 
mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres,  dont 
toutes  les  perspectives  sont  en  commun  avec  vous,  y  compris 
celle  de  la  tombe  :  voilà  le  sentiment  qui  contient  tout  le 
sort.  Quelquefois,  il  est  vrai,  vos  enfants,  et  plus  souvent 
encore  vos  parents,  deviennent  vos  compagnons  dans  la  vie; 
mais  cette  rare  et  sublime  jouissance  estcombattue  par  leslois 
de  la  nature,  tandis  que  l'association  du  mariage  est  d'accord 
avec  toute  l'existence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  sou- 
vent profanée?  J'oserai  le  dire,  c'est  à  l'inégalité  singulière 
que  l'opinion  de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux 
époux  qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les 
femmes  d'un  état  qui  ressemblait  à  l'esclavage.  L'égalité  de- 
vant Dieu  étant  la  base  de  cette  admirable  religion,  elle  tend 
à  maintenir  l'égalité  des  droits  sur  la  terre,  la  justice  divine, 
la  seule  parfaite,  n'admet  aucun  genre  de  privilèges,  et  celui 
de  la  force  moins  qu'aucun  autre.  Cependant  il  est  resté  de 
l'esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui,  se  combinant  avec 
la  grande  liberté  que  la  société  leur  laisse,  ont  amené  beau- 
coup de  maux. 

On  a*raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politiques  et 
civiles;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur  vocation  naturelle  que 
tout  ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec  les 
hommes,  et  la  gloire  elie-même  ne  saurait  être  pour  une 
femme  qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur.  Mais  si  la  destinée 
des  femmes  doit  consister  dans  un  acte  continuel  de  dévoue- 
ment à  l'amour  conjugal,  la  récompense  de  ce  dévouement, 
c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de  celui  qui  en  est  l'objet. 

La  religion  ne  fait  auc  une  différence  entre  les  devoirs  des 
deux  époux,  mais  le  monde  en  établit  une  grande;  et  de  cette 
différence  naît  la  ruse  dans  les  femmes  et  le  ressentiment 
»dans  les  hommes.  Qnel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner  tout 
entier  sans  vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout  entier?  Qui  donc 
accepte  de  bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de  l'amour?  qui  pro- 
met sincèrement  la  constance  à  qui  ne  veut  pas  être  fidèle? 
Sans  doute  la  religion  peut  l'exiger,  car  elle  seule  a  le  secret 
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do  cette  contrée  mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des  jouis- 
sances; mais  qu'il  est  injuste,  l'échange  que  l'homme  se  pro- 
pose de  faire  subir  à  sa  compagne I 

«  Je  vous  aimerai,  dit-il,  avec  passion  deux  ou  trois  ans. 
«  et  puis,  au  bout  de  ce  temps,  je  vous  parlerai  raison.  »  Et 
ce  qu'ils  appellent  raison,  c'est  le  désenchantement  de  la  vie. 
«  Je  montrerai  dans  la  maison  de  la  froideur  et  de  l'ennui;  je 
«  lâcherai  de  plaire  ailleurs,  mais  vous  qui  avez  d'ordinaire 
«  plus  d'imagination  et  de  sensibilité  que  moi,  vous  qui  n'a- 
«  vez  ni  carrière  ni  distraction,  tandis  que  le  monde  m'en 
«  offre  de  toute  espèce;  vous  qui  n'existez  que  pour  moi, 
«  tandis  que  j'ai  mille  autres  pensées,  vous  serez  satisfaite  de 
«  l'affection  subordonnée,  glacée,  partagée,  qu'il  me  convient 
«  de  vous  accorder,  et  vous  dédaignerez  tous  les  hommages 
«  qui  exprimeraient  des  sentiments  plus  exaltés  et  plus  ten- 
«  dresl  » 

Quel  injuste  traité!  tous  les  sentiments  humains  s'y  refu- 
sent. Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes  de  res- 
pect envers  les  femmes  que  l'esprit  chevaleresque  a  intro- 
duites en  Europe  et  la  tyrannique  liberté  que  les  hommes  se 
sont  adjugée.  Ce  contraste  produit  tous  les  malheurs  du 
sentiment,  les  attachements  illégitimes,  la  perfidie,  l'abandon 
et  le  désespoir.  Les  nations  germaniques  ont  été  moins  at- 
teintes que  les  autres  par  ces  funestes  effets;  mais  elles  doi- 
vent craindre  à  cet  égard  l'influence  qu'exerce  à  la  longue  la 
civilisation  moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer  les  femmes 
comme  des  esclaves,  ne  point  exciter  leur  esprit  ni  leur  ima- 
gination, que  de  les  lancer  au  milieu  du  monde,  et  de  déve- 
lopper toutes  leurs  facultés,  pour  leur  refuser  ensuite  le 
bonheur  que  res  facultés  leur  rendent  nécessaire. 

H  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de  douleur 
qui  dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde.  L'âme  en- 
tière d'une  femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  :  lutter 
seule  contre  le  sort,  s'avancer  vers  le  cercueil  sans  qu'un 
ami  vous  soutienne,  sans  qu'un  ami  vous  regrette,  c'est  un 
isolement  dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent  qu'une 
faible  idée;  et  quand  tout  le  trésor  de  vos  jeunes  années  a  été 
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donné  en  vain,  quand  vous  n'espérez  plus  pour  la  fin  de  la 
vie  le  reflet  de  ces  premiers  rayons,  quand  le  crépuscule  n'a 
plus  rien  qui  rappelle  l'aurore,  et  qu'il  est  pâle  comme  un 
spectre  livide,  avant-coureur  de  la  nuit,  votre  cœur  se  ré- 
volte, il  vous  semble  qu'on  vous  a  privée  des  dons  de  Dieu 
sur  la  terre  ;  et  si  vous  aimez  encore  celui  qui  vous  traite  en 
esclave,  puisqu'il  ne  vous  appartient  pas  et  qu'il  dispose  de 
vous,  le  désespoir  s'empare  de  toutes  les  facultés,  et  la  con- 
science elle-même  se  trouble  à  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui  traite  légè- 
rement leur  destinée  ces  deux  vers  d'une  fable  : 

Oui,  c'est  un  jeu  pour  vous; 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une  révolution 
quelconque  qui  change  l'opinion  des  hommes  sur  la  constance 
que  leur  impose  le  lien  du  mariage,  il  y  aura  toujours  guerre 
entre  les  deux  sexes,  guerre  secrète,  éternelle,  rusée,  perfide, 
et  dont  la  moralité  de  tous  les  deux  souffrira. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage  d'inégalité 
entre  les  deux  sexes  ;  mais  c'est  parce  que  les  femmes  brisent 
aussi  souvent  que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints.  La 
facilité  du  divorce  introduit  dans  les  rapports  de  famille  une 
sorte  d'anarchie  qui  ne  laisse  rien  subsister  dans  sa  vérité  ni 
dans  sa  force.  Il  vaut  encore  mieux,  pour  maintenir  quelque 
chose  de  sacré  sur  la  terre,  qu'il  y  ait  dans  le  mariage  une 
esclave  que  deux  esprits  forts. 

La  pureté  de  l'âme  et  de  la  conduite  est  la  première  gloire 
d'une  femme.  Quel  être  dégradé  ne  serait-elle  pas  sans  l'une 
et  sans  l'autre!  Mais  le  bonheur  général  et  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine  ne  gagneraient  pas  moins  peut-être  à  la  fidélité 
de  l'homme  dans  le  mariage.  En  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  beau 
dans  l'ordre  moral  qu'un  jeune  homme  qui  respecte  cet  au- 
guste lien?  L'opinion  ne  l'exige  pas  de  lui,  la  société  le  laisse 
libre;  une  sorte  de  plaisanterie  barbare  s'attacherait  à  flétrir 
jusqu'aux  plaintes  du  cœur  qu'il  aurait  brisé,  car  le  blâme  se 
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tourne  facilement  contre  les  victimes.  Il  est  donc  le  maître, 
mais  il  s'impose  des  devoirs;  nul  inconvénient  ne  peut  résul- 
ter pour  lui  de  ses  fautes;  mais  il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire 
à  celle  qui  s'est  confiée  à  son  cœur,  et  la  générosité  l'enchaîne 
d'autant  plus  que  la  sociélé  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par  mille  considé- 
rations diverses  ;  elles  peuvent  redouter  les  périls  et  les  hu- 
miliations, suites  inévitables  d'une  erreur  ;  la  voix  de  la  con  - 
science  est  la  seule  qui  se  fasse  entendre  à  l'homme  ;  il  sait 
qu'il  fait  souffrir,  il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance  un  sen- 
timent qui  doit  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renouveler 
dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même,  seul  au  milieu  des  séduc- 
tions de  tous  les  genres,  il  reste  pur  comme  un  ange  ;  car, 
si  les  anges  n'ont  pas  été  représentés  sous  des  traits  de  femme, 
c'est  parce  que  l'union  de  la  force  avec  la  pureté  est  plus 
belle  et  plus  céleste  encore  que  la  modestie  même  la  plus 
parfaite  dans  un  être  faible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir  pour  frein, 
détache  de  ce  qu'on  possède,  embellit  ce  qu'on  craint  de  ne 
pas  obtenir,  et  fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue  :  mais, 
de  même  que  dans  les  arts,  les  difficultés  vaincues  n'exigent 
point  de  vrai  génie.  Dans  le  sentiment,  il  faut  de  la  sécurité 
pour  éprouver  ces  affections,  gage  de  l'éternité,  puisqu'elles 
nous  donnent  seules  l'idée  de  ce  qui  ne  saurait  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  préférer  de  nou- 
veau celle  qu'il  aime  ;  la  nature  lui  a  donné  une  indépendance 
sans  bornes,  et  de  longtemps  du  moins  il  ne  saurait  prévoir 
les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son  cheval  peut  le  porter  au  bout 
du  monde;  la  guerre,  dont  il  est  épris,  l'affranchit,  au  moins 
momentanément,  des  relations  domestiques,  et  semble  réduire 
tout  l'intérêt  de  l'existence  à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  terre 
lui  appartient,  tous  les  plaisirs  lui  sont  offerts,  nulle  fatigue 
ne  l'effraye,  nulle  association  intime  ne  lui  est  nécessaire  ;  il 
serre  la  main  d'un  compagnon  d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui 
faut  est  formé.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  la  destinée 
lui  révélera  ses  terribles  secrets  ;  mais  il  ne  peut  encore  s'en 
douter.  Chaque  fois  qu'une  nouvelle  génération  entre  en  pos- 
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session  de  son  domaine,  ne  croit-elle  pas  que  tous  les  mal- 
heurs de  ses  devanciers  sont  venus  de  leur  faiblesse?  ne  se 
persuade-t-elle  pas  qu'ils  sont  nés  tremblants  et  débiles, 
comme  on  les  voit  maintenant?  Eh  bien,  du  sein  même  de 
tant  d'illusions,  qu'il  est  vertueux  et  sensible,  celui  qui  veut 
se  vouer  au  long  amour,  lien  de  cette  vie  avec  l'autre!  Ah! 
qu'un  regard  fier  et  mâle  est  beau,  lorsqu'en  même  temps  il 
est  modeste  et  pur  !  On  y  voit  passer  un  rayon  de  celte  pu- 
deur, qui  peut  se  détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes, 
pour  parer  même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul  objet  les 
jours  brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera  sans  doute  parmi 
ses  contemporains  des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui  ce 
grand  mot  de  duperie,  la  terreur  des  enfants  du  siècle.  Mais 
est-il  dupe,  le  seul  qui  sera  vraiment  aimé?  car  les  angoisses 
ou  les  jouissances  de  l'amour-propre  forment  tout  le  tissu  des 
affections  frivoles  et  mensongères.  Est-il  dupe,  celui  qui  ne 
s'amuse  pas  à  tromper  pour  être  à  son  tour  plus  trompé, 
plus  déchiré  peut-être  que  sa  victime?  est-il  dupe,  enfin, 
celui  qui  n'a  pas  cherché  le  bonheur  dans  les  misérables 
combinaisons  de  la  vanité,  mais  dans  les  éternelles  beautés 
de  la  nature,  qui  parlent  toutes  de  constance,  de  durée  et  de 
profondeur. 

Non,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier,  comme  la  plus  noble 
des  créatures,  et  la  plus  noble  est  celle  qui  a  le  plus  de  de- 
voirs. C'est  un  abus  singulier  de  la  prérogative  d'une  supé- 
riorité naturelle,  que  de  la  faire  servir  à  s'affranchir  des  liens 
les  plus  sacrés,  tandis  que  la  vraie  supériorité  consiste  dacg 
la  force  de  l'âme;  et  la  force  de  l'âme,  c'est  la  vertu. 

CHAPITRE  XX. 

Des  écrivains  moralistes  de  l'ancienne  école,  en  Allenugzï» 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître,  en  Allemagne, 
deux  penchants  qui  semblent  s'exclure,  la  métaphysique  et  la 
poésie,  la  méthode  scientifique  et  l'enthousiasme,  il  y  avait 
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des  écrivains  qui  méritaient  une  place  honorable  à  côté  des 
moralistes  anglais.  Mendelssohn,  Garve,  Sulzer,  Engel,  etc., 
ont  écrit  sur  les  sentiments  et  les  devoirs  avec  sensibilité, 
religion  et  candeur.  On  ne  trouve  point  dans  leurs  ouvrages 
cette  ingénieuse  connaissance  du  monde  qui  caractérise  les 
auteurs  français,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  etc.  Les  mo- 
ralistes allemands  peignent  la  société  avec  une  certaine  igno- 
rance, intéressante  d'abord,  mais  à  la  fin  monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'importance  à 
bien  parler  de  la  bonne  compagnie,  de  la  mode,  de  la  poli- 
tesse, etc.  Il  y  a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet 
égard  une  très-grande  envie  de  se  montrer  un  homme  du 
monde,  de  savoir  la  raison  de  tout,  d'être  avisé  comme  un 
Français,  et  de  juger  avec  bienveillance  la  cour  et  la  ville  ; 
mais  les  idées  communes  qu'il  proclame  dans  ses  écrits  sur 
ces  divers  sujets  attestent  qu'il  n'en  sait  rien  que  par  ouï- 
dire,  et  n'a  jamais  bien  observé  tout  ce  que  les  rapports  de 
la  société  peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et  délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu,  il  montre  des  lumières 
pures  et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout  attachant  et  original 
dans  son  traité  de  la  Patience.  Accablé  par  une  maladie 
cruelle,  il  sut  la  supporter  avec  un  admirable  courage;  et 
tout  ce  qu'on  a  senti  soi-même  inspire  des  pensées  neuves. 

Mendelssohn,  juif  de  naissance,  s'était  voué,  du  sein  du 
commerce,  à  l'étude  des  belles-lettres  et  de  la  philosophie, 
sans  renoncer  en  rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  reli- 
gion ;  admirateur  sincère  du  Phédon,  dont  il  fut  le  traducteur, 
il  en  était  resté  aux  idées  et  aux  sentiments  précurseurs  de 
Jésus-Christ  ;  nourri  des  Psaumes  et  de  la  Bible,  ses  écrits 
conservent  le  caractère  de  la  simplicité  hébraïque.  Il  se 
plaisait  a  rendre  la  morale  sensible  par  des  apologues,  à  la 
manière  orientale,  et  cette  forme  est  sûrement  celle  qui  plaît 
davantage,  en  éloignant  des  préceptes  le  ton  de  la  répri- 
mande. 

Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire  un  qui  me  parait 
remarquable.  «  Sous  le  gouvernement  tyrannique  des  Grecs, 
«  il  fut  une  fois  défendu  aux  Israélites,  sous  peine  de  mort, 
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m  de  lire  entre  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba,  malgré  cette 
«  défense,  tenait  des  assemblées  où  il  faisait  lecture  de  cette 
«  loi.  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  Akiba,  ne  crains-tu  pas  les 
«  menaces  de  ces  cruels  ?  —  Je  veux  te  raconter  une  fable, 
«  répondit  le  rabbi.  —  Un  renard  se  promenait  sur  le  bord 
«  d'un  fleuve,  et  vit  les  poissons  qui  se  rassemblaient  avec 
«  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière.  —  D'où  vient  2a  terreur 
«  qui  vous  agite?  dit  le  renard.  —  Les  enfants  des  hommes, 
«  répondirent  les  poissons,  jettent  leurs  filets  dans  les  flots, 
«  afin  de  nous  prendre,  et  nous  tâchons  de  leur  échapper.  — 
«  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  dit  le  renard;  venez  là,  sur 
«  le  rocher,  où  les  hommes  ne  sauraient  vous  atteindre.  — 
«  Se  peut-il,  s'écrièrent  les  poissons,  que  tu  sois  le  renard, 
«  estimé  le  plus  prudent  entre  les  animaux?  tu  serais  le  plus 
«  ignorant  de  tous,  si  tu  nous  donnais  sérieusement  un  tel 
«  conseil.  L'onde  est  pour  nous  l'élément  de  la  vie;  et  nous 
«  est-il  possible  d'y  renoncer,  parce  que  des  dangers  nous 
«  menacent?  —  Pappus,  l'application  de  cette  fable  est  fa- 
«  cile  :  la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la  source  de  tout 
«  bien  ;  c'est  par  elle,  c'est  pour  elle  seule  que  nous  exis- 
«  tons  ;  dût-on  nous  poursuivre  dans  son  sein,  nous  ne  vou- 
«  Ions  point  nous  soustraire  au  céril  en  nous  réfugiant  dans 
«  la  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent  pas  mieux 
que  le  renard  :  quand  ils  voient  les  âmes  sensibles  agitées  par 
les  peines  du  cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir  de 
ïair  où  est  l'orage,  pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 

Engel,  comme  Mendelssohn,  enseigne  la  morale  d'une  ma- 
nière dramatique.  Ses  fictions  sont  peu  de  chose;  niais  leur 
rapport  avec  l'âme  est  intime.  Dans  l'une,  il  peint  un  vieillard 
devenu  fou  par  l'ingratitude  de  son  fils  ;  et  le  sourire  du 
vieillard,  pendant  qu'on  raconte  son  malheur,  est  décrit  avec 
une  vérité  déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus  la  conscience 
de  lui-même  fait  peur,  comme  un  corps  qui  marcherait  san9 
vie.  «  C'est  un  arbre,  dit  Engel,  dont  les  branches  sont  des- 
«  séchées  ;  ses  racines  tiennent  encore  à  la  terre,  mais  déjà 
«  son  sommet  est  atteint  par  la  mort.  »  Un  jeune  homme,  à 
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l'aspect  de  ce  malheureux,  demande  à  son  père  s'il  est  ici- 
bas  une  plus  affreuse  destinée  que  celle  de  ce  pauvre  fou? 
Toutes  les  souffrances  qui  tuent,  toutes  celles  dont  notre 
propre  raison  est  le  témoin,  ne  lui  semblent  rien  à  côté  de  cette 
déplorable  ignorance  de  soi-même.  Le  père  laisse  son  fils 
développer  tout  ce  que  cette  situation  a  d'horrible;  puis  tout 
à  coup  il  lui  demande  si  celle  du  criminel  qui  l'a  causée 
n'est  pas  encore  mille  fois  plus  redoutable.  La  gradation  des 
pensées  est  très-bien  soutenue  dans  ce  récit,  et  le  tableau 
des  angoisses  de  l'âme  est  assez  éloquemment  représenté  pour 
redoubler  l'effroi  que  doit  causer  la  plus  terrible  de  toutes, 
le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade  où  le  poëte  sup- 
pose que  dans  une  planète  éloignée,  dont  les  habitants  étaient 
immortels,  un  ange  venait  apporter  la  nouvelle  qu'il  existait 
une  terre  où  les  créatures  humaines  étaient  sujettesà  lamort. 
Klopstock  fait  une  peinture  admirable  de  l'étonnement  de 
ces  êtres,  qui  ignoraient  la  douleur  de  perdre  les  objets  de 
leur  amour  :  Engel  développe  avec  talent  une  idée  non  moins 
frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa  femme 
et  sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte  contre  la 
Providence  s'est  emparé  de  lui  :  un  vieux  ami  cherche  à  rou- 
vrir son  cœur  à  cette  douleur  profonde,  mais  résignée,  qui 
s'épanche  dans  le  sein  de  Dieu  ;  il  veut  lui  montrer  que  la 
mort  est  la  source  de  toutes  les  jouissances  morales  de  l'homme. 

Y  aurait-il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si  l'existence 
des  hommes  n'était  pas  tout  à  la  fois  durable  et  passagère, 
fixée  par  le  sentiment,  entraînée  par  le  temps?  S'il  n'y  avait 
plus  de  décadence  dans  le  monde,  il  n'y  aurait  pas  de  progrès: 
comment  donc  éprouverait-on  la  crainte  et  l'espérance? 
Enfin,  dans  chaque  action,  dans  chaque  sentimeirt,  dans 
chaque  pensée,  il  y  a  la  part  de  la  mort.  Et  non-seulement 
dans  le  fait,  mais  aussi  dans  l'imagination  même,  les  jouis- 
sances et  les  chagrins  qui  tiennent  à  l'instabilité  de  la  vie 
sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout  entière  dans  ces 
sentiments  de  confiance  et  d'anxiété,  qui  remplissent  l'âme 
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errante  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  le  vivre  n'a  d'autre  mobile 
que  le  mourir. 

Une  femme,  effrayée  par  les  orages  du  Midi,  souhaitait 
d'aller  dans  la  zone  glacée,  où  l'on  n'entend  jamais  la  foudre, 
où  l'on  ne  voit  jamais  les  éclairs  :  —  Nos  plaintes  sur  le 
sort  sont  un  peu  du  même  genre,  dit  Engel.  —  En  effet.,  il 
faut  désenchanter  la  nature,  pour  en  écarter  les  périls.  Le 
charme  du  monde  semble  tenir  autant  à  la  douleur  qu'au 
plaisir,  à  l'effroi  qu'à  l'espérance;  et  l'on  dirait  que  la  desti- 
née humaine  est  ordonnée  comme  un  drame,  où  la  terreur 
et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point  sans  doute  assez  de  ces  pensées  pour  cica- 
triser les  blessures  du  cœur;  tout  ce  qu'il  éprouve  lui  semble 
un  renversement  de  la  nature,  et  nul  n'a  souffert  sans  croire 
qu'un  grand  désordre  existait  dans  l'univers.  Mais  quand  un 
long  espace  de  temps  a  permis  de  réfléchir,  on  trouve  quelque 
repos  dans  les  considérations  générales,  et  l'on  s'unit  aux  lois 
de  l'univers,  en  se  détachant  de  soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école  sont,  pour  la 
plupart,  religieux  et  sensibles;  leur  théorie  de  la  vertu  est 
désintéressée  ;  ils  n'admettent  point  cette  doctrine  de  l'utilité, 
qui  conduirait,  comme  en  Chine,  à  jeter  les  enfants  dans  le 
fleuve,  si  la  population  devenait  trop  nombreuse.  Leurs  ou- 
vrages sont  remplis  d'idées  philosophiques  et  d'affections  mé- 
lancoliques et  tendres;  mais  ce  n'était  point  assez  pour  lutter 
contre  la  morale  égoïste,  armée  de  l'ironie  dédaigneuse.  Ce 
n'était  point  assez  pour  réfuter  les  sophismes  dont  on  s'était 
servi  contre  les  principes  les  plus  vrais  et  les  meilleurs.  La 
eensibilité  douce,  et  quelquefois  même  timide,  des  anciens 
moralistes  allemands  ne  suffisait  pas  pour  combattre  avec 
succès  la  dialectique  habile  et  le  persiflage  élégant,  qui,  comme 
tous  les  mauvais  sentiments,  ne  respectent  que  la  force.  Des 
armes  plus  acérées  sont  nécessaires  pour  combattre  celles  que 
le  vice  a  forgées  :  c'est  donc  avec  raison  que  les  philosophes 
de  la  nouvelle  école  ont  pensé  qu'il  fallait  une  doctrine  plus 
sévère,  plus  énergique,  plus  serrée  dans  ses  arguments,  pour 
triompher  de  la  dépravation  du  siècle. 
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Certainement  tout  ce  qui  est  simple  sufTU  à  tout  ce  qui  est 
bon;  mais  quand  on  vit  dans  un  temps  où  l'on  a  tâché  de  met- 
tre l'esprit  du  côté  de  l'immoralité,  il  faut  tâcher  d'avoir  le 
génie  pour  défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute  il  est  très- 
indiffér^nt  d'être  accusé  de  niaiserie,  quand  on  exprime  ce 
qu'on  éprouve;  mais  ce  mot  de  niaiserie  fait  tant  de  peur  aux 
gens  médiocres,  qu'on  doit,  s'il  est  oossible,  les  préserver  de 
son  atteinte. 

Les  Allemands,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur  loyauté  en 
ridicule,  veulent  quelquefois,  quoique  bien  à  contre-cœur, 
s'essayera  l'immoralité,  pour  se  donner  un  air  brillant  et  dé- 
gagé. Les  nouveaux  philosophes,  en  élevant  leur  style  et  leurs 
conceptions  à  une  grande  hauteur,  ont  habilement  flatté  l'a- 
mour-propre de  leurs  adeptes,  et  l'on  doit  les  louer  de  cet 
art  innocent;  car  les  Allemands  ont  besoin  de  dédaigner  pour 
devenir  les  plus  forts.  Il  y  a  trop  de  bonhomie  dans  leur  ca- 
ractère, comme  dans  leur  esprit;  ce  sont  les  seuls  hommes, 
peul-êlre,  auxquels  on  pût  conseiller  l'orgueil  comme  un 
moyen  de  devenir  meilleurs.  On  ne  saurait  nier  que  les  dis- 
ciples de  la  nouvelle  école  n'aient  un  peu  trop  suivi  ce  conseil  ; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  à  quelques  exceptions  près,  les 
écrivains  les  plus  éclairés  et  les  plus  courageux  de  leur  pays. 

—  Qaelle  découverte  ont-ils  faite?  dira-t-on.  —  Nul  doute 
que  ce  qui  était  vrai  en  morale  il  y  a  deux  mille  ans  ne  le 
soit  encore;  mais  depuis  deux  mille  ans  les  raisonnements 
de  la  bassesse  et  de  la  corruption  se  sont  tellement  multipliés, 
que  le  philosophe  homme  de  bien  doit  proportionner  ses 
efforts  à  cette  progression  funeste.  Les  idées  communes  ne 
sauraient  lutter  contre  l'immoralité  systématique;  il  faut 
creuser  plus  avant,  quand  les  veines  extérieures  des  métaux 
précieux  sont  épuisées.  On  a  si  souvent  vu,  de  nos  jours,  la 
faiblesse  unie  à  beaucoup  de  vertu,  qu'on  s'est  accoutumé  à 
croire  qu'il  y  avait  de  l'énergie  dans  l'immoralité.  Les  philo- 
sophes allemands,  et  gloire  leur  en  soit  rendue,  ont  été  les 
premiers,  dans  le  dix-huitième  siècle,  qui  aient  mis  l'esprit 
fort  du  côté  de  la  foi,  le  génie  du  côté  de  la  morale,  et  le  ca- 
ractère du  côté  du  devoir. 

SC. 
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CHAPITRE  XXI. 

De  l'ignorance  et  de  la  frivolité  d'esprit,  dans  leurs  rapports  avec  la  moiale. 

L'ignorance,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques  siècles, 
respectait  les  lumières  et  désirait  d'en  acquérir;  l'ignoranco 
de  notre  temps  est  dédaigneuse,  et  cherche  à  tourner  en  ri- 
dicule les  travaux  et  les  méditations  des  hommes  éclairés. 
L'esprit  philosophique  a  répandu  dans  presque  toutes  les 
classes  une  certaine  facilité  de  raisonnement,  qui  sert  à  dé- 
crier tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux  dans  la  nature 
humaine,  et  nous  en  sommes  à  cette  époque  de  la  civilisation 
où  toutes  les  belles  choses  de  l'âme  tombent  en  poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent  des  plus  fertiles 
contrées  de  l'Europe,  ils  y  apportèrent  des  vertus  farouches 
et  mâles;  et,  cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes,  ils 
demandaient  au  Midi  le  soleil,  les  arts  et  les  sciences.  Mais 
les  barbares  policés  n'estiment  que  l'habileté  dans  les  affaires 
de  ce  monde,  et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
se  jouer  par  quelques  phrases  du  recueillement  de  toute 
une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  préten- 
dent qu'en  toutes  choses  les  progrès  et  la  décadence  se  sui- 
vent tour  à  tour,  et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne  comme 
celle  de  la  fortune.  Quel  triste  spectacle  que  ces  générations 
s'occupant  sur  la  terre,  comme  Sisyphe  dans  les  enfers,  à 
des  travaux  constamment  inutiles!  Et  que  serait  donc  la  des- 
tinée de  la  race  humaine,  si  elle  ressemblait  au  supplice  le 
plus  cruel  que  l'imagination  des  poètes  ait  conçu?  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  l'on  peut  apercevoir  un  dessein  toujours 
le  même,  ^ujours  suivi,  toujours  progressif,  dans  l'histoire 
de  rhomr»e. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les  sentiments 
élevés  a  existé  de  tout  temps,  dans  les  nations  comme  dans 
les  individus.  La  superstition  met  quelquefois  les  homme» 
éclairés  du  parti  de  l'incrédulité,  et  quelquefois,  au  contraire. 
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ce  sont  les  lumières  mêmes  qui  éveillent  toutes  les  croyances 
du  cœur.  Maintenant,  les  philosophes  se  réfugient  dans  la 
religion,  pour  trouver  en  elle  la  source  des  conceptions  hau- 
tes et  des  sentiments  désintéressés;  à  cette  époque,  préparée 
par  les  siècles,  l'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants  ne  sont  plus,  comme 
jadis,  des  hommes  ennemis  du  doute,  et  décidés  à  repousser 
toutes  les  fausses  lueurs  qui  troubleraient  leurs  espérances 
religieuses  et  leur  dévouement  chevaleresque  ;  les  ignorants 
de  nos  jours  sont  incrédules,  légers,  superficiels;  ils  savent 
tout  ce  que  l'égoîsme  a  besoin  de  savoir,  et  leur  ignorance 
ne  porte  que  sur  ces  études  sublimes  qui  font  naître  dans 
l'âme  un  sentiment  d'admiration  pour  la  nature  et  pour  la 
Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis  la  vie  des 
nobles,  et  formaient  leur  esprit  par  l'action;  mais  lorsque, 
de  nos  jours,  les  hommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune 
fonction  dans  l'État,  et  n'étudient  profondément  aucune- 
science,  toute  l'activité  de  leur  esprit,  qui  devrait  être  em- 
ployée dans  le  cercle  des  affaires  ou  des  travaux  intellectuels, 
se  dirige  sur  l'observation  des  manières  et  la  connaissance 
des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens,  à  peine  sortis  de  l'école,  se  hâtent  de 
prendre  possession  de  l'oisiveté  comme  de  la  robe  virile;  les 
hommes  et  les  femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans  les 
moindres  détails  :  non  pas  précisément  par  méchanceté,  mais 
pour  avoir  quelque  chose  à  dire  quand  ils  n'ont  rien  à  penser. 
Ce  genre  de  causticité  journalière  détruit  la  bienveillance  et 
la  loyauté.  On  n'est  pas  content  de  soi-même  quand  on  abuse 
de  l'hospitalité  donnée  ou  reçue  pour  critiquer  ceux  avec  qui 
l'on  passe  sa  vie,  et  l'on  empêche  ainsi  toute  affection  pro- 
fonde de  naître  ou  de  subsister;  car  en  écoutant  des  moque- 
ries sur  ceux  qui  nous  sont  chers,  on  flétrit  ce  que  l'affection 
a  de  pur  et  d'exalté  :  les  sentiments  dans  lesquels  on  n'est 
pas  d'une  vérité  parfaite  font  plus  de  mal  que  l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule  :  il  n'y  a  que  de  loin  qu'un 
caractère  semble  complet;  mais  ce  qui  fait  l'existence  indivi- 
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duelle  étant  toujours  une  singularité  quelconque,  cette  singu- 
larité prête  à  la  plaisanterie  :  aussi  l'homme  qui  la  craint 
avant  tout  cherche-t-il,  autant  qu'il  est  possible,  à  faire  dis- 
paraître en  lui  ce  qui  pourra  le  signaler  de  quelque  manière, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Cette  nature  effacée,  de  quelque 
bon  goût  qu'elle  paraisse,  a  bien  aussi  ses  ridicules;  mais  peu 
de  gens  ont  l'esprit  assez  fin  pour  les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle  nuit  essentielle- 
ment à  ce  qui  est  bon,  mais  point  à  ce  qui  est  fort.  La  puis- 
sance a  quelque  chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue  le  ri- 
dicule; d'ailleurs,  les  esprits  frivoles  respectent  la  prudence 
de  la  chair,  selon  l'expression  d'un  moraliste  du  seizième 
siècle  ;  et  l'on  est  étonné  de  trouver  toute  la  profondeur  de 
l'intérêt  personnel  dans  ces  hommes  qui  semblaient  incapa- 
bles de  suivre  une  idée  ou  un  sentiment,  quand  il  n'en  pou- 
vait rien  résulter  d'avantageux  pour  leurs  calculs  de  fortune 
ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires 
de  ce  monde.  On  trouve,  au  contraire,  une  bien  plus  noble 
insouciance  à  cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que  dans 
les  hommes  d'une  nature  légère;  car  la  légèreté  de  ceux-ci 
ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à  dédaigner  les  idées  générales, 
pour  mieux  s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne  qu'eux-mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d'esprit; 
mais  le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté.  La  mé- 
chanceté vient,  non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit,  mais  de 
ce  qu'on  n'en  a  pas  assez.  Si  l'on  pouvait  parler  sur  les  idées, 
on  laisserait  en  paix  les  personnes;  si  l'on  se  croyait  assuré 
de  remporter  sur  les  autres  par  ses  talents  naturels,  on  no 
chercherait  pas  à  niveler  le  parterre  sur  lequel  on  veut  domi- 
ner. Il  y  a  des  médiocrités  d'âme  déguisées  en  esprits  piquants 
et  malicieux;  mais  la  vraie  supériorité  est  rayonnante  de 
bons  sentiments  comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une  bien- 
veillance éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses;  on  ne 
tient  plus  à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand  on  en  sau. 
beaucoup  sur  la  destinée  humaine,  on  ne  s'irrite  plus  de 
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chaque  circonstance  comme  d'une  chose  sans  exemple;  el,  la 
justice  n'étant  que  l'habitude  de  considérer  les  rapports  des 
êtres  entre  eux  sous  un  point  de  vue  général,  l'étendue  de 
l'esprit  sert  à  nous  détacher  des  calculs  personnels.  On  a 
plané  sur  sa  propre  existence  comme  sur  celle  des  autres, 
quand  on  s'est  livré  à  la  contemplation  de  l'univers. 

Un  des  grans  inconvénients  aussi  de  l'ignorance,  dans  les 
temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend  tout  à  fait  incapable  d'avoir 
une  opinion  à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui  exigent  de  la 
réflexion  ;  en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle  manière  de 
voir  est  mise  en  honneur  par  l'ascendant  des  circonstances, 
la  plupart  des  hommes  croient  que  ces  mots  :  tout  le  monde 
pense  et  fait  ainsi  doivent  tenir  à  chacun  lieu  de  raison  et  de 
conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  presque  impossiblo 
d'avoir  de  l'âme  sans  que  l'esprit  soit  cultivé.  Jadis  il  suffisait 
de  la  nature  pour  instruire  l'homme  et  développer  son  ima- 
gination; mais  depuis  que  la  pensée,  cette  ombre  effacée  du 
sentiment,  a  changé  tout  en  abstractions,  il  faut  beaucoup 
savoir  pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les  élans  de  l'âmo 
livrée  à  elle-même,  ou  les  études  philosophiques,  qu'il  faut 
choisir;  mais  c'est  entre  le  murmure  importun  d'une  société 
commune  et  frivole,  et  le  langage  que  les  beaux  génies  ont 
tenu  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des  langues, 
sans  l'habitude  de  la  lecture,  communiquer  avec  ces  hommes 
qui  ne  sont  plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis,  nos 
concitoyens,  nos  alliés?  Il  faut  être  médiocre  de  cœur  pour 
se  refuser  a  do  si  nobles  plaisirs.  Ceux-là  seulement  qui  rem- 
plissent leur  vie  do  bonnes  œuvres  peuvent  se  passer  de  toute 
étude  :  l'ignorance,  dans  les  hommes  oisifs,  prouve  autant  la 
sécheresse  de  l'âme  que  la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin,  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale, 
dont  l'ignorance  et  la  frivolité  no  peuvent  jouir,  c'est  l'asso- 
ciation de  tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre.  Souvent  ils  n'ont  entre  eux  aucune  relation  ;  ils  sont 
dispersés  souvent  à  de  grandes  distances  1  un  de  l'autre;  maia 
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quand  ils  se  rencontrent,  un  mot  suffit  pour  qu'ils  se  recon- 
naissent. Ce  n'est  pas  telle  religion,  telle  opinion,  tel  genre 
d'étude,  c'est  le  culto  de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tantôt, 
comme  les  mineurs,  ils  creusent  jusqu'au  fond  de  la  terre, 
pour  pénétrer,  au  sein  de  l'éternelle  nuit,  les  mystères  du 
monde  ténébreux;  tantôt  ils  s'élèvent  au  sommet  du  Chimbo- 
raço,  pour  découvrir  au  point  le  plus  élevé  du  globe  quelques 
phénomènes  inconnus;  tantôt  ils  étudient  les  langues  de  l'O- 
rient, pour  y  chercher  l'histoire  primitive  de  l'homme;  tan- 
tôt ils  vont  à  Jérusalem,  pour  faire  sortir  des  ruines  saintes 
une  étincelle  qui  ranime  la  religion  et  la  poésie;  enfin,  ils 
sont  vraiment  le  peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui  ne  déses- 
pèrent pas  encore  de  la  race  humaine,  et  veulent  lui  conser- 
ver l'empire  de  la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  reconnaissance 
particulière;  c'est  une  honte  parmi  eux  que  l'ignorance  et 
l'insouciance  sur  tout  ce  qui  lient  à  la  littérature  et  aux 
beaux-arts;  et  leur  exemple  prouve  que,  de  nos  jours,  la  cul- 
ture de  l'esprit  conserve  dans  les  classes  indépendantes  des 
sentiments  et  des  principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  n'a  pas 
été  bonne  en  France,  dans  la  dernière  partie  du  dix-huitième 
siècle;  mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  direction  de  l'i- 
gnorance est  encore  plus  redoutable;  car  aucun  livre  ne  fait 
du  mal  à  celui  qui  les  lit  tous.  Si  les  oisifs  du  monde,  au  con- 
traire, s'occupent  quelques  instants,  l'ouvrage  qu'ils  rencon- 
trent fait  événement  dans  leur  tête,  comme  l'arrivée  d'un 
étranger  dans  un  désert;  et  lorsque  cet  ouvrage  contient  des 
sophismes  dangereux,  ils  n'ont  point  d'arguments  à  y  opposer. 
La  découverte  de  l'imprimerie  est  vraiment  funeste  pour  ceux 
qui  ne  lisent  qu'à  demi,  ou  par  hasard;  car  le  savoir,  comm< 
la  lance  de  Télèphe,  doit  guérir  les  blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance,  au  milieu  des  raffinements  de  la  société,  es 
le  plus  odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend,  à  quelques 
égards,  semblable  aux  gens  du  peuple,  qui  n'estiment  que 
l'adresse  et  la  ruse;  elle  porte  à  ne  chercher  que  le  bien-être 
et  les  jouissances  physiques,  à  se  servir  d'un  peu  d'esprit 
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pour  tuer  beaucoup  d'âmes  ;  à  s'applaudir  de  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  à  se  /anter  de  ce  qu'on  n'éprouve  pas  ;  enfin,  à  combiner 
les  bornes  de  l'intelligence  avec  la  dureté  du  cœur,  de  façon 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  de  ce  regard  tourné  vers  le  ciel, 
qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble  attribut  de  la  nature 
uumaine  : 

Os  homini  sublime  dédit;  cœ!imv|ue  tueri 
Ju8»it,  et  erectos  ad  sidéra  toilerc  vu'lus. 


QUATRIEME  PARTIE 

LA  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Considérations  générales  sur  la  religion  en  Âllemcgae. 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  naturellement 
religieuses;  et  le  zèle  de  ce  sentiment  a  fait  naître  plusieurs 
guerres  dans  leur  sein.  Cependant,  en  Allemagne  surtout,  l'on 
est  plus  porté  à  l'enthousiasme  qu'au  fanatisme.  L'esprit  de 
secte  doit  se  manifester  sous  diverses  formes,  dans  un  pays 
où  l'activité  de  la  pensée  est  la  première  de  toutes;  mais 
d'ordinaire  l'on  n'y  mêle  pas  les  discussions  théologiques  aux 
passions  humaines;  et  les  diverses  opinions,  en  fait  de  reli- 
gion, ne  sortent  pas  de  ce  monde  idéal  où  règne  une  paix 
sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé,  comme  je  le  montrerai 
dans  le  chapitre  suivant,  de  l'examen  des  dogmes  du  christia- 
nisme; mais  depuis  vingt  ans,  depuis  que  les  écrits  de  Kant 
ont  fortement  influé  sur  les  esprits,  il  s'est  établi  dans  la 
manière  de  concevoir  la  religion  une  liberté  et  une  grandeur 
qui  n'exigent  ni  ne  rejettent  aucune  forme  de  culte  en  parti- 
culier, mais  qui  font  des  choses  célestes  le  principe  dominant 
de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des  Allemands 
est  trop  vague,  et  qu'il  vaut  mieux  se  rallier  sous  l'étendard 
d'un  culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit,  dans  son 
Essai  sur  l'éducation  du  genre  humain,  que  les  révélations 
religieuses  ont  toujours  été  proportionnées  aux  lumières  qui 
-existaient  à  l'époque  où  ces  révélations  ont  paru.  L'Ancien 
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Testament,  l'Évangile,  et,  sous  plusieurs  rapports,  la  réfor- 
mation, étaient,  selon  leur  temps,  parfaitement  en  harmonie 
avec  les  progrès  des  esprits;  et  peut-être  sommes-nous  à  la 
veille  d'un  développement  du  christianisme,  qui  rassemblera 
dans  un  même  foyer  tous  les  rayons  épars,  et  qui  nous  fera 
trouver  dans  la  religion  plus  que  la  morale,  plus  que  le  bon- 
heur, plus  que  la  philosophie,  plus  que  le  sentiment  même, 
puisque  chacun  de  ces  biens  sera  multiplié  par  sa  réunion 
avec  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant  de  connaître 
sous  quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée  en  Allema- 
gne, et  comment  on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher  tout  le 
système  littéraire  et  philosophique  dont  j'ai  tracé  l'esquisse. 
C'est  une  chose  imposante  que  cet  ensemble  de  pensées  qui 
développe  à  nos  yeux  l'ordre  moral  tout  entier,  et  donne  à  cet 
édifice  sublime  le  dévouement  pour  base,  et  la  Divinité  pour  faite. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des  écrivains 
allemands  rapportent  toutes  les  idées  religieuses.  L'on  demande 
s'il  est  possible  de  concevoir  l'infini;  cependant,  ne  le  con- 
çoit-on pas,  au  moins  d'une  manière  négative,  lorsque,  dans 
les  mathématiques,  on  ne  peut  supposer  aucun  terme  à  la 
durée  ni  à  l'étendue?  Cet  infini  consiste  dans  l'absence  des 
bornes;  mais  le  sentiment  de  l'infini,  tel  que  l'imagination  et 
le  cœur  l'éprouvent,  est  positif  et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver,  cette 
émotion  pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensemble,  c'est  le 
sentiment  de  l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons  comme 
dégagés,  par  l'admiration,  des  entraves  de  la  destinée  hu- 
maine, et  il  nous  semble  qu'on  nous  révèle  des  secrets  mer- 
veilleux pour  affranchir  l'âme  à  jamais  de  la  langueur  et  du 
déclin.  Quand  nous  contemplons  le  ciel  étoile,  où  des  étin- 
celles de  lumière  sont  des  univers  comme  le  nôtre,  où  la 
poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace  avec  des  mondes 
une  route  dans  le  firmament,  notre  pensée  se  perd  dans  l'in- 
fini, notre  cœur  bat  pour  l'inconnu,  pour  l'immense,  et  nous 
sentons  que  ce  n'est  qu'au  delà  des  expériences  terrestres  que 
notre  véritable  vie  doit  commencer.  Enfin,  les  émotions  reli- 
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gieuses,  plus  que  toutes  les  autres  encore,  réveillent  en  nous 
le  sentiment  de  l'infini;  mais,  en  le  réveillant,  elles  le  satis- 
font; et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'un  homme  d'un  grand 
esprit  disait  :  «  Que  la  créature  pensante  n'était  heureuse  que 
o  quand  l'idée  de  l'infini  était  devenue  pour  elle  une  jouis- 
«  sance,  au  lieu  d'être  un  poids.  » 

En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réflexions, 
aux  images,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites  de  l'expé- 
rience, c'est  a'ors  seulement  que  nous  respirons.  Quand  on 
veut  s'en  tenir  aux  intérêts,  aux  convenances,  aux  lois  de  ce 
monde,  le  génie,  la  sensibilité,  l'enthousiasme,  agitent  péni- 
blement notre  âme;  mais  ils  l'inondent  de  délices  quand  on 
les  consacre  à  ce  souvenir,  à  cette  attente  de  l'infini  qui  se 
présente,  dans  la  métaphysique,  sous  la  forme  des  disposi- 
tions innées;  dans  la  vertu,  sous  celle  du  dévouement;  dans 
les  arts,  sous  celle  de  l'idéal,  et  dans  la  religion  elle-même, 
sous  celle  de  l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable  attribut  de  l'âme  : 
tout  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous 
l'espoir  et  le  désir  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence  su- 
blime; on  ne  peut  entendre  ni  le  vent  dans  la  forêt,  ni  les 
accords  délicieux  des  voix  humaines;  on  ne  peut  éprouver 
l'enchantement  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie;  enfin,  surtout, 
enfin  on  ne  peut  aimer  avec  innocence,  avec  profondeur,  sans 
être  pénétré  de  religion  et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent  du  be- 
soin de  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  sentiment  de  l'infini 
dont  on  éprouve  tout  le  charme,  quoiqu'on  ne  puisse  l'expri- 
mer. Si  la  puissance  du  devoir  était  renfermée  dans  le  court 
espace  de  celte  vie,  comment  donc  aurait-elle  plus  d'empire 
que  les  passions  sur  notre  âme?  qui  sacrifierait  des  bornes  à 
des  bornes?  Tout  ce  qui  finit  est  si  court,  dit  saint  Augustin; 
les  instants  de  jouissance  que  peuvent  valoir  les  penchants 
terrestres,  et  les  jours  de  paix  qu'assure  une  conduite  moralo 
différeraient  de  bien  peu,  si  des  émotions  sans  limite  et  sans 
terme  ne  s'élevaient  pas  au  fond  du  cœur  de  l'homme  qui  se 
dévoue  à  la  vertu. 
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Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  l'infini;  et, 
ferles,  ils  sont  sur  un  excellent  terrain  pour  le  nier,  car  il 
est  impossible  de  le  leur  expliquer;  ce  n'est  pas  quelques 
mots  de  plus  qui  réussiront  à  leur  faire  comprendre  ce  que 
l'univers  ne  leur  a  pas  dit.  La  nature  a  revêtu  l'infini  des  di- 
vers symboles  qui  peuvent  le  faire  arriver  jusqu'à  nous  :  la 
lumière  et  les  ténèbres,  l'orage  et  le  silence,  le  plaisir  et  la 
douleur,  tout  inspire  à  l'homme  cette  religion  universelle  dont 
son  cœur  est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  parler,  M.  An- 
cillon,  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la  nouvelle  phi- 
losophie de  l'Allemagne,  qui  réunit  la  lucidité  de  l'esprit 
français  à  la  profondeur  du  génie  allemand.  M.  Ancillon  s'est 
déjà  acquis  un  nom  célèbre  comme  historien;  il  est  incontes- 
tablement ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  en  France  une  bonne 
tète  ,  son  esprit  même  est  positif  et  méthodique,  et  c'est  par 
son  âme  qu'il  a  saisi  tout  ce  que  la  pensée?  de  l'infini  peut 
présenter  de  plus  vaste  et  de  plus  élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur 
ce  sujet  porte  un  caractère  tout  à  fait  original;  c'est,  pour 
ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  la  portée  de  la  logique  :  il  trace 
avec  précision  la  ligne  où  les  connaissances  expérimentales 
s'arrêtent,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  la  philosophie,  soit 
dans  la  religion;  il  montre  que  le  sentiment  va  beaucoup  plus 
loin  que  les  connaissances,  et  que,  par  delà  les  preuves  dé- 
monstratives ,  il  y  a  l'évidence  naturelle  ;  par  delà  l'analyse, 
l'inspiration  ;  par  delà  les  mots,  les  idées  ;  par  delà  les  idées, 
les  émotions ,  et  que  le  sentiment  de  l'infini  est  un  fait  de 
l'âme,  un  fait  primitif,  sans  lequel  il  n'y  aurait  rien  dans 
l'homme  que  de  l'instinct  physique  et  du  calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  introduite  par 
les  esprits  secs,  ou  par  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  vou- 
draient faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la  démon- 
stration scientifique.  Ce  qui  touche  si  intimement  au  mystère 
de  l'existence  ne  peut  être  exprimé  par  les  formes  régulière:7 
de  la  parole.  Le  raisonnement  dans  de  tels  sujets  sert  à  mon- 
trer où  finit  le  raisonnement,  et  là  où  il  finit  commence  la 
véritable  certitude;  car  les  vérités  de  sentiment  ont  une  force 
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d'inlensité  qui  appelle  tout  notre  être  à  leur  appui.  L'infini 
agit  sur  l'âme  pour  l'élever  et  la  dégager  du  temps.  L'œuvre 
de  la  vie ,  c'est  de  sacrifier  les  intérêts  de  notre  existence 
passagère  à  cette  immortalité  qui  commence  pour  nous  dès  à 
présent,  si  nous  en  sommes  déjà  dignes;  et  non-seulement  ia 
plupart  des  religions  ont  ce  même  but,  mais  les  beaux-arts, 
la  poésie,  la  gloire  et  l'amour  sont  des  religions  dans  lesquelles 
il  entre  plus  ou  moins  d'alliage. 

Cette  expression  :  c'est  divin,  qui  est  passée  en  usage  pour 
vanter  les  beautés  ds  la  nature  et  de  l'art,  cette  expression 
est  une  croyance  parmi  les  Allemands;  ce  n'est  point  par  in- 
différence qu'ils  sont  tolérants,  c'est  parce  qu'ils  ont  de  l'uni- 
versalité dans  leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir  la  reli- 
gion. En  effet,  chaque  homme  peut  trouver  dans  une  des 
merveilles  de  l'univers  celle  qui  parle  plus  puissamment  à 
son  âme  :  l'un  admire  la  Divinité  dans  les  traits  d'un  père; 
l'autre,  dans  l'innocence  d'un  enfant  ;  l'autre,  dans  le  céleste 
regard  des  Vierges  de  Raphaël,  dans  la  musique,  dans  la  poésie, 
dans  la  nature,  n'importe  :  car  tous  s'entendent,  si  tous  sont 
animés  par  le  principe  religieux,  génie  du  monde  et  de  chaque 
homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur  tel  ou  tel 
dogme;  et  c'était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de  ia 
dialectique  ou  les  prétentions  de  l'amour-propre  pussent  trou- 
bler et  refroidir  le  sentiment  de  la  foi.  Souvent  aussi  la  ré- 
flexion se  trouvait  à  l'étroit  dans  ces  religions  intolérantes 
dont  on  avait  fait,  pour  ainsi  dire,  un  code  pénal,  et  qui  don- 
naient à  la  théologie  toutes  les  formes  d'un  gouvernement 
despotique.  Mais  qu'il  est  sublime,  ce  culte  qui  nous  fait  pres- 
sentir une  jouissance  céleste  dans  l'inspiration  du  génie, 
Comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure  ;  dans  les  affections  les 
plus  tendres,  comme  dans  les  peines  les  plus  amères  ;  dans  la 
tempête,  comme  dans  les  beaux  jours  ;  dans  la  fleur,  comme 
dans  le  chêne;  dans  tout,  hors  le  calcul,  hors  le  froid  morte! 
de  l'égoïsme ,  qui  nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante ,  et 
nous  donne  la  vanité  seule  pour  mobile,  la  vanilé  dont  la  ra- 
cine est  toujours  venimeuse  1  Qu'elle  est  belle  la  religion  qui 
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consacre  le  monde  entier  à  son  auteur,  et  se  sert  de  toutes 
nos  facultés  pour  célébrer  les  rites  saints  du  merveilleux  uni- 
vers! 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  lettres  ni  les  scien- 
ces, la  théorie  de  toutes  les  idées  et  le  secret  de  tous  les  ta- 
lents lui  appartiennent;  il  faudrait  que  la  nature  et  la  Divinité 
fussent  en  contradiction,  si  la  piété  sincère  défendait  aux 
hommes  de  se  servir  de  leurs  facultés,  et  de  goûter  les  plaisirs 
qu'elles  donnent.  Il  y  a  de  la  religion  dans  toutes  les  œuvres 
du  génie  ;  il  y  a  du  génie  dans  toutes  les  pensées  religieuses. 
L'esprit  est  d'une  moins  illustre  origine,  il  sert  à  contester  ; 
mais  le  génie  est  créateur.  La  source  inépuisable  des  talents 
et  des  vertus,  c'est  le  sentiment  de  l'infini,  qui  a  sa  part  dans 
toutes  les  actions  généreuses  et  dans  toutes  les  conceptions 
profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence  n'en 
est  pas  remplie,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse  dans  l'âme 
cette  foi  à  l'invisible,  ce  dévouement,  cette  élévation  de  désirs, 
qui  doivent  triompher  des  penchants  vulgaires  auxquels  notre 
nature  nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous  être  sans 
cesse  présente,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui  doit 
occuper  une  belle  vie,  les  affections  dévouées,  les  méditations 
philosophiques  et  les  plaisirs  de  l'imagination  ?  Un  grand  nom- 
bre de  pratiques  sont  recommandées  aux  fidèles,  afin  qu'à  tous 
les  moments  du  jour  la  religion  leur  soit  rappelée  par  les 
obligations  qu'elle  impose;  mais  si  la  vie  entière  pouvait  être 
naturellement  et  sans  effort  un  culte  de  tous  les  instants,  ne 
serait-ce  pas  mieux  encore?  Puisque  l'admiration  pour  le  beau 
se  rapporte  toujours  à  la  Divinité,  et  que  l'élan  même  des  pen- 
sées fortes  nous  fait  remonter  vers  notre  origine,  pourquoi 
donc  la  puissance  d'aimer,  la  poésie,  la  philosophie,  ne  se- 
raient-elles pas  les  colonnes  du  temple  de  la  foi 
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CHAPITRE  IL 

Du  Protestantisme. 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution  opérée  pa? 
les  idées  devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait  saillant  de  cette  nation 
méditative  est  l'énergie  de  la  conviction  intérieure.  Quand 
une  fois  une  opinion  s'est  emparée  des  têtes  allemandes,  leur 
patience  et  leur  persévérance  à  la  soutenir  font  singulière- 
ment honneur  à  la  force  de  la  volonté  dans  l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme 
de  Prague,  les  précurseurs  de  la  réformation,  on  voit  un 
exemple  frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protes- 
tantisme en  Allemagne,  la  réunion  d'une  foi  vive  avec  l'esprit 
d'examen.  Leur  raison  n'a  point  fait  tort  à  leur  croyance,  ni 
leur  croyance  à  leur  raison  ;  et  leurs  facultés  morales  ont  agi 
toujours  ensemble. 

Partout,  en  Allemagne,  on  trouve  des  traces  des  diverses 
luttes  religieuses  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  ont  occupé 
la  nation  entière.  On  montre  encore  dans  la  cathédrale  de 
Prague  des  bas-reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les 
hussites  sont  représentées,  et  la  partie  de  l'église  que  les 
Suédois  ont  incendiée  dans  la  guerre  de  Trente  ans  n'est 
point  rebâtie.  Non  loin  de  là,  sur  le  pont,  est  placée  la  statue 
de  saint  Jean  Népomucène,  qui  aima  mieux  périr  dans  les 
flots  que  de  révéler  les  faiblesses  qu'une  reine  infortunée  lui 
avait  confessées.  Les  monuments  et  même  les  ruines  qui 
attestent  l'influence  de  la  religion  sur  les  hommes  intéressent 
vivement  notre  âme  ;  car  les  guerres  d'opinion ,  quelquo 
cruelles  qu'elles  soient ,  font  plus  d'honneur  aux  nations  que 
les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Allemagne  a 
produits,  celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand  :  sa 
fermeté  avait  quelque  chose  de  rude  ;  sa  conviction  allait 
jusqu'à  l'entêtement;  le  courage  de  l'esprit  était  en  lui  le 
principe  du  courage  de  l'action  :  ce  qu'il  avait  de  passionné 
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Jans  l'âme  ne  le  détournait  point  des  études  abstraites  ;  et 
quoiqu'il  attaquât  de  certains  abus  et  de  certains  dogmes 
comme  des  préjugés,  ce  n'était  point  l'incrédulité  philoso- 
phique, mais  un  fanatisme  à  lui  qui  l'inspirait. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le  monde  l'exa- 
men en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté  pour  les  uns  le  scep- 
ticisme, mais  pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme  des 
vérités  religieuses  :  l'esprit  humain  était  arrivé  à  une  époque 
où  il  devait  nécessairement  examiner  pour  croire.  La  décou- 
verte de  l'imprimerie,  la  multiplicité  des  connaissances  et 
l'investigation  philosophique  de  la  vérité  ne  permettaient  plus 
cette  foi  aveugle  dont  on  s'était  jadis  si  bien  trouvé.  L'en- 
thousiasme religieux  ne  pouvait  renaître  que  par  l'examen  et 
la  méditation.  C'est  Luther  qui  a  mis  la  Bible  et  l'Évangile 
entre  les- mains  de  tout  le  monde;  c'est  lui  qui  a  donné,  l'im- 
pulsion à  l'étude  de  l'antiquité  ;  car  en  apprenant  l'hébreu 
pour  lire  la  Bible,  et  le  grec  pour  lire  le  Nouveau  Testament, 
on  a  cultivé  les  langues  anciennes,  et  les  esprits  se  sont  tour- 
nés vers  les  recherches  historiques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que  les  hommes 
font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le  peuvent;  mais  quand 
l'homme  sort  de  l'examen  plus  religieux  qu'il  n'y  était  entré, 
c'est  alors  que  la  religion  est  invariablement  fondée;  c'est 
alors  qu'il  y  a  paix  entre  elle  et  les  lumières,  et  qu'elles  se 
servent  mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre  le  système 
de  la  perfectibilité,  et  l'on  aurait  dit,  à  les  entendre,  que 
c'était  une  véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce  perfecti- 
ble. Il  suffit,  en  France,  qu'un  homme  de  tel  parti  ait  soutenu 
telle  opinion,  pour  qu'il  ne  soit  plus  du  bon  goût  de  l'adopter; 
et  tous  les  moutons  du  même  troupeau  viennent  donner,  les 
uns  après  les  autres,  leurs  coups  de  tête  aux  idées,  qui  n'en 
restent  pas  moins  ce  qu'elles  sont. 

Il  est  très-probable  que  le  genre  humain  est  susceptible 
d'éducation,  aussi  bien  que  chaque  homme,  et  qu'il  y  a  des 
époques  marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la  route 
éternelle  du  temps.  La  réformation  fut  l'ère  de  l'examen,  et 
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de  la  conviction  éclairée  qui  lui  succède.  Le  christianisme  a 
d'abord  été  fondé,  puis  altéré,  puis  examiné,  puis  compris;  et 
ces  diverses  périodes  étaient  nécessaires  à  son  développement; 
elles  ont  duré  quelquefois  cent  ans,  quelquefois  mille  ans. 
L'Être  suprême,  qui  puise  dans  l'éternité,  n'est  pas  économe 
du  temps  à  notre  manière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'était  plus  qu'une  puis- 
sance politique,  attaquée  ou  défendue  comme  un  intérêt  de  ce 
monde.  Luther  l'a  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pensée.  La 
marche  historique  de  l'esprit  humain  à  cet  égard,  en  Alle- 
magne, est  digne  de  remarque.  Lorsque  les  guerres  causées 
par  la  réformation  furent  apaisées,  et  que  les  réfugiés  protes- 
tants se  furent  naturalisés  dans  les  divers  États  du  nord  de 
l'empire  germanique,  les  études  philosophiques,  qui  avaient 
toujours  pour  objet  l'intérieur  de  l'âme,  se  dirigèrent  natu- 
rellement vers  la  religion  ;  et  il  n'existe  pas,  dans  le  dix- 
huitième  siècle,  de  littérature  où  l'on  trouve  sur  ce  sujet  une 
aussi  grande  quantité  de  livres  que  dans  la  littérature  alle- 
mande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  l'Allemagne, 
n'a  cessé  d'attaquer,  avec  toute  la  force  de  sa  logique,  cette 
maxime  si  communément  répétée,  qu'il  y  a  des  vérités  dange- 
reuses. En  effet,  c'est  une  singulière  présomption,  dans  quel- 
ques individus,  de  se  croire  le  droit  de  cacher  la  vérité  à  leurs 
semblables,  et  de  s'attribuer  la  prérogative  de  se  placer  comme 
Alexandre  devant  Diogène,  pour  nous  dérober  les  rayons  de 
ce  soleil  qui  appartient  à  tous  également.  Cette  prudence 
prétendue  n'est  que  la  théorie  du  charlatanisme  ;  on  veut 
escamoter  les  idées,  pour  mieux  asservir  les  hommes.  La  vé- 
rité est  l'œuvre  de  Dieu,  les  mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme. 
Si  l'on  étudie  les  époques  de  l'histoire  où  l'on  a  craint  la 
vérité,  l'on  verra  toujours  que  c'est  quand  l'intérêt  particu- 
lier luttait  de  quelque  manière  contre  la  tendance  universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des  occupations, 
et  sa  publication  un  devoir.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  la 
religion  ni  pour  la  société  dans  cette  recherche,  si  elle  est  sin- 
cère; et  si  elle  ne  l'est  pas,  ce  n'est  plus  alors  la  vérité,  c'est 
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le  mensonge  qui  fait  du  mal.  Il  n'y  a  pas  un  sentiment  dans 
l'homme  dont  on  ne  puisse  trouver  la  raison  philosophique  : 
pas  une  opinion,  pas  même  un  préjugé  généralement  répandu, 
qui  n'ait  sa  racine  dans  la  nature.  Il  faut  donc  examiner,  non 
dans  le  but  de  détruire,  mais  pour  fonder  la  croyance  sur  la 
conviction  intime,  et  non  sur  la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps  ;  mais  elles  causent 
toujours  une  inquiétude  pénible.  En  contemplant  la  tour  de 
Pise,  qui  penche  sur  sa  base,  on  se  figure  qu'elle  va  tomber, 
quoiqu'elle  ait  subsisté  pendant  des  siècles,  et  l'imagination 
n'est  en  repos  qu'en  présence  des  édifices  fermes  et  réguliers. 
Il  en  est  de  même  de  la  croyance  à  certains  principes;  ce  qui 
est  fondé  sur  les  préjugés  inquiète,  et  l'on  aime  à  voir  la  rai- 
son appuyer  de  tout  son  pouvoir  les  conceptions  élevées  de 
l'âme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  ie  principe  de  tout  ce 
qu'elle  acquiert  par  l'expérience;  Fontenelle  disait,  avec  jus- 
tesse, qu'on  croyait  reconnaître  une  vérité  la  première  fois 
qu'elle  nous  était  annoncée.  Comment  donc  pourrait-on  ima- 
giner que  tôt  ou  tard  les  idées  justes  et  la  persuasion  intime 
qu'elles  font  naître  ne  se  rencontreront  pas?  Il  y  a  une  har- 
monie préétablie  entre  la  vérité  et  la  raison  humaine,  qui 
finit  toujours  par  les  rapprocher  l'une  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuellement  ce 
qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  garder  le 
secret  de  la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que  parce 
qu'on  ne  sait  pas  qu'on  ignore  ;  mais  du  moment  qu'on  a 
commandé  de  se  taire,  c'est  que  quelqu'un  a  parlé;  et,  pour 
étouffer  les  pensées  que  ces  paroles  ont  excitées,  il  faut  dé- 
grader la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins  d"énergie  et  de 
bonne  foi,  qui  n'ont  jamais  soupçonné  telles  ou  telles  vérités 
philosophiques  ;  mais  ceux  qui  les  savent  et  les  dissimulent 
sont  des  hypocrites,  ou  tout  au  moins  des  êtres  bien  arrogants 
et  bien  irréligieux.  —  Bien  arrogants;  carde  quel  droit  s'ima- 
ginent-ils qu'ils  sont  de  la  classe  des  initiés,  et  que  le  reste 
du  monde  n'en  est  pas?  —  Bien  irréligieux;  car  s'il  y  avait 
une  vérité  philosophique  ou  naturelle,  une  vérité  enfin  qui 
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combattît  la  religion,  cette  religion  ne  serait  pas  ce  qu'elle 
est,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme,  c'est-à-dire  la 
révélation  des  lois  morales  de  l'homme  et  de  l'univers,  pour 
recommander  à  ceux  qui  veulent  y  croire  l'ignorance,  le  se- 
cret et  les  ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple  ;  appelez  à 
votre  secours  le  génie,  les  beaux-arts,  les  sciences,  la  philo- 
sophie ;  rassemblez-les  dans  un  même  foyer,  pour  honorer  et 
comprendre  l'Auteur  de  la  création;  et  si  l'amour  a  dit  que 
le  nom  de  ce  qu'on  aime  semble  gravé  sur  les  feuilles  de 
chaque  fleur,  comment  l'empreinte  de  Dieu  ne  serait-elle  pas 
dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la  chaîne  éternelle  1 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le  fondement 
du  protestantisme.  Les  premiers  réformateurs  ne  l'entendaient 
pas  ainsi  :  ils  croyaient  pouvoir  placer  les  colonnes  d'Hercule 
de  l'esprit  humain  au  terme  de  leurs  propres  lumières  ;  mais 
ils  avaient  tort  d'espérer  qu'on  se  soumettrait  à  leurs  déci- 
sions comme  infaillibles,  eux  qui  rejetaient  toute  autorité  de 
ce  genre  dans  la  religion  catholique.  Le  protestantisme  devait 
donc  suivre  le  développement  et  les  progrès  des  lumières, 
tandis  que  le  catholicisme  se  vantait  d'être  immuable  au  mi- 
lieu des  vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  protestante,  il 
a  existé  diverses  manières  de  voir,  qui  successivement  ont 
occupé  l'attention.  Plusieurs  savants  ont  fait  des  recherches 
inouïes  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Michaelis  a 
étudié  les  langues,  les  antiquités  et  l'histoire  naturelle  de 
l'Asie,  pour  interpréter  la  Bible  ;  et  tandis  qu'en  France  l'es- 
prit philosophique  plaisantait  sur  le  christianisme,  on  en  fai- 
sait en  Allemagne  un  objet  d'érudition.  Bien  que  ce  genre  de 
travail  pût,  à  quelques  égards,  blesser  les  âmes  religieuses, 
quel  respect  ne  suppose-t-il  pas  pour  le  livre,  objet  d'un  exa- 
men aussi  sérieux  !  Ces  savants  n'attaquèrent  ni  le  dogme,  ni 
les  prophéties,  ni  les  miracles;  mais  il  en  vint  après  eux  un 
grand  nombre  qui  voulurent  donner  une  explication  toute 
naturelle  à  la  Bible  et  au  Nouveau  Testament,  et  qui,  consi- 
dérant l'une  et  l'autre  simplement  comme  de  bons  écrits  d'une 
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lecture  instructive,  ne  voyaient  dans  les  mystères  que  des 
métaphores  orientales. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables ,  parce  qu'ils 
croyaient  dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ;  mais  c'étar" 
mal  diriger  l'esprit  d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer  au*, 
vérités  qu'on  ne  peut  pressentir  que  par  l'élévation  et  le  re- 
cueillement de  l'âme.  L'esprit  d'examen  doit  servir  à  recon- 
naître ce  qui  est  supérieur  à  la  raison,  comme  un  astronome: 
marque  les  hauteurs  auxquelles  la  vue  de  l'homme  n'atteint 
pas  :  ainsi  donc,  signaler  les  régions  incompréhensibles, 
sans  prétendre  ni  les  nier,  ni  les  soumettre  au  langage,  c'est 
se  servir  de  l'esprit  d'examen  selon  sa  mesure  et  selon  son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l'autorité 
dogmatique.  L'imagination  et  la  sensibilité  des  Allemands  ne 
pouvaient  se  contenter  de  cette  sorte  de  religion  prosaïque, 
qui  accordait  un  respect  de  raison  au  christianisme.  Herder, 
!e  premier,  6t  renaître  la  loi  par  la  poésie  :  profondément 
instruit  dans  les  langues  orientales,  il  avait  pour  la  Bible  un 
genre  d'admiration  semblable  à  celui  qu'un  Homère  sanctifié 
pourrait  inspirer.  La  tendance  naturelle  des  esprits,  en  Alle- 
magne, est  de  considérer  la  poésie  comme  une  sorte  de  don 
prophétique,  précurseur  des  dons  divins  ;  ainsi  ce  n'était 
point  une  profanation  de  réunir  à  la  croyance  religieuse  l'en- 
thousiasme qu'elle  inspire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe  :  cependant 
il  rejetait,  ainsi  que  ses  partisans,  les  commentaires  érudits 
qui  avaient  pour  but  de  simplifier  la  Bible,  et  qui  l'anéantis- 
saient en  la  simplifiant.  Une  sorte  de  théologie  poétique, 
vague,  mais  animée,  libre,  mais  sensible,  tint  la  place  de 
cette  école  pédantesque,  qui  croyait  marcher  vers  la  raison 
en  retranchant  quelques  miracles  de  cet  univers,  et  cependant 
le  merveilleux  est  à  quelques  égards  peut-être  plus  facile 
encore  à  concevoir  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon,  a  écrit  sur  la  re- 
ligion des  discours  d'une  rare  éloquence;  il  combat  "l'indiffé- 
rence qu'on  appelait  tolérance,  et  le  travail  destructeur  qu'on 
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faisait  passer  pour  un  examen  impartial.  Schleiermacher  n'est 
pas  non  plus  un  théologien  orthodoxe  ;  mais  il  montre,  dans 
les  dogmes  religieux  qu'il  adopte,  de  la  force  de  croyance,  et 
une  grande  vigueur  de  conception  métaphysique.  Il  a  déve- 
loppé avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  clarté  le  sentiment  de 
l'infini,  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  On  peut 
appeler  les  opinions  religieuses  de  Schleiermacher  et  de  ses 
disciples  une  théologie  philosophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont  ralliés 
aux  opinions  mystiques,  telles  que  Fénelon  en  France,  et 
divers  écrivains  de  tous  les  pays  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que  j'ai  cités; 
néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre  d'années,  surtout, 
que  la  doctrine  dont  il  peut  être  considéré  comme  un  des 
principaux  chefs  a  pris  une  grande  faveur  en  Allemagne. 
L'ouvrage  de  Lavater  sur  la  physionomie  est  plus  célèbre  que 
ses  écrits  religieux;  mais  ce  qui  le  rendait  surtout  remar- 
quable, c'était  son  caractère  personnel  :  il  y  avait  en  lui  un 
rare  mélange  de  pénétration  et  d'enthousiasme  ;  il  observait 
les  hommes  avec  une  finesse  d'esprit  singulière,  et  s'aban- 
donnait avec  une  confiance  absolue  à  des  idées  qu'on  pour- 
rait nommer  superstitieuses  ;  il  avait  de  l'amour-propre,  et 
peut-être  cet  amour-propre  a-t-il  été  la  cause  de  ses  opinions 
bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa  vocation  miraculeuse  :  cepen- 
dant rien  n'égalait  la  simplicité  religieuse  et  la  candeur  de 
son  âme  ;  on  ne  pouvait  voir  sans  élonnement,  dans  un  salon 
de  nos  jours,  un  ministre  du  saint  Évangile  inspiré  comme 
les  Apôtres,  et  spirituel  comme  un  homme  du  monde.  Le 
garant  de  la  sincérité  de  Lavater,  c'étaient  ses  bonnes  actions 
et  son  beau  regard,  qui  portait  l'empreinte  d'une  inimitable 
vérité. 

Les  écrivains  religieux  ae  r  Allemagne  actuelle  sont  divisés 
en  deux  classes  très-distinctes,  les  défenseurs  de  la  réfor- 
mation et  les  partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  à  part 
les  écrivains  de  ces  diverses  opinions  ;  mais  ce  qu'il  importe 
d'affirmer  avant  tout,  c'est  que  si  le  nord  de  l'Allemagne  est 
le  pays  où  les  questions  théologiques  ont  été  le  plus  agitées, 
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c'est  en  même  temps  celui  où  les  sentiments  religieux  sont  le 
plus  universels  ;  le  caractère  national  en  est  empreint;  et  le 
génie  des  arts  et  de  la  littérature  y  puise  toute  soa  inspira- 
tion. Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple,  la  religion  ti  dans  le 
nord  de  l'Allemagne,  un  caractère  idéal  et  doux  qui  surprend 
singulièrement,  dans  un  pays  dont  on  est  accoutumé  à  croire 
les  mœurs  très-rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipzig,  je  m'arrêtai  le 
soir  à  Meissen,  petite  ville  placée  sur  une  hauteur,  au-dessus 
de  la  rivière,  et  dont  l'église  renferme  des  tombeaux  consa- 
crés à  d'illustres  souvenirs.  Je  me  promenais  sur  l'esplanade, 
et  je  me  laissais  aller  à  cette  rêverie  que  le  coucher  du  so- 
leil, l'aspect  lointain  du  paysage,  et  le  bruit  de  l'onde  qui 
coule  au  fond  de  la  vallée  excitent  si  facilement  dans  notre 
âme.  J'entendis  alors  les  voix  de  quelques  hommes  du  peuple, 
et  je  craignais  d'écouter  des  paroles  vulgaires,  telles  qu'on  en 
chante  ailleurs  dans  les  rues.  Quel  fut  mon  étonnement,  lors- 
que je  compris  le  refrain  de  leur  chanson  :  Ils  se  sont  aimés, 
et  ils  sont  morts  avec  l'espoir  de  se  retrouver  un  jour!  Heu- 
reux pays  que  celui  où  de  tels  sentiments  sont  populaires,  et 
répandent  jusque  dans  l'air  qu'on  respire  je  ne  sais  quelle 
fraternité  religieuse,  dont  l'amour  pour  le  ciel  et  la  pitié  pour 
l'homme  sont  le  touchant  lien  ! 

CHAPITRE  III. 

Du  culte  des  frères  Morayes. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme  pour 
contenter  une  certaine  austérité  religieuse,  qui  peut  s'empa- 
rer de  l'homme  accablé  par  de  grands  malheurs.  Quelque'fois 
même,  dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  la  réalité  de  ce 
monde  disparait  tout  à  coup;  et  l'on  se  sent,  au  milieu  de 
ses  intérêts,  comme  dans  un  bal,  dont  on  n'entendrait  pas  la 
musique,  le  mouvement  qu'on  y  verrait  paraîtrait  insensé. 
Une  espèce  d'apathie  rêveuse  s'empare  également  du  bramine 
et  du  sauvage,  quand  l'un,  à  force  de  penser,  et  l'autre  à 
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force  d'ignorer,  passent  des  heures  entières  dans  la  contem- 
plation muette  de  la  destinée.  La  seule  activité  dont  on  soit 
susceptible  alors  est  celle  qui  a  le  culte  divin  pour  objet.  On 
aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque  chose  pour  le  ciel;  et 
c'est  cette  disposition  qui  inspire  de  l'attrait  pour  les  cou- 
vents, quoiqu'ils  aient  d'ailleurs  des  inconvénients  très- 
graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  protes- 
tants, et  c'est  l'enthousiasme  religieux  du  nord  de  l'Allema- 
gne qui  leur  a  donné  naissance,  il  y  a  cent  années.  Mais 
quoique  cette  association  soit  aussi  sévère  qu'un  couvent 
catholique,  elle  est  plus  libérale  dans  les  principes;  on  n'y 
fait  point  de  vœu,  tout  y  est  volontaire  ;  les  hommes  et  les 
femmes  ne  sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y  est  point  in- 
terdit. Néanmoins  la  société  entière  est  ecclésiastique,  c'est- 
à-dire  que  tout  s'y  fait  par  la  religion  et  pour  elle  ;  c'est 
l'autorité  de  l'Église  qui  régit  cette  communauté  de  fidèles; 
mais  cette  Église  est  sans  prêtres,  et  le  sacerdoce  y  est  exercé 
tour  à  tour  par  les  personnes  les  plus  religieuses  et  les  plus 
vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes,  avant  d'être  mariés,  vivent 
séparément  les  uns  des  autres  dans  des  réunions  où  règne 
l'égalité  la  plus  parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par 
des  travaux,  les  mêmes  pour  tous  les  rangs  ;  l'idée  de  la 
Providence,  constamment  présente,  dirige  toutes  les  actions 
de  la  vie  des  Moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  compagne,  il 
s'adresse  à  la  doyenne  des  filles  ou  des  veuves,  et  lui  demande 
celle  qu'i»  voudrait  épouser.  L'on  tire  au  sort  à  l'église,  pour 
savoir  s'il  doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il  préfère;  et,  si 
le  sort  est  contre  lui,  il  renonce  à  sa  demande.  Les  Moraves 
ont  tellement  l'habitude  de  se  résigner,  qu'ils  ne  résistent 
point  à  cette  décision  ;  et  comme  ils  ne  voient  les  femmes 
qu'à  l'église,  il  leur  en  coûte  moins  pour  renoncer  à  leur 
choix.  Cette  manière  de  prononcer  sur  le  mariage  et  sur 
beaucoup  d'autres  circonstances  de  la  vie  indique  l'esprit 
général  du  culte  des  Moraves.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  sou- 
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mission,  à  la  volonté  du  ciel,  ils  se  figurent  qu'ils  peuvent  la 
connaître  ou  par  des  inspirations,  ou,  ce  qui  est  plus  étrange 
encore,  en  interrogeant  le  hasard.  Le  devoir  et  les  événe- 
ments manifestent  à  l'homme  les  voies  de  Dieu  sur  la  terre  ; 
comment  peut-il  se  flatter  de  les  pénétrer  par  d'autres 
moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  chez  les  Moraves,  les 
mœurs  évangéliques  telles  qu'elles  devaient  exister  du  temps 
des  apôtres,  dans  les  communautés  chrétiennes.  Ni  les 
dogmes  extraordinaires,  ni  les  pratiques  scrupuleuses  ne  font 
le  lien  de  cette  association  :  l'Évangile  y  est  interprété  de  la 
manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire;  mais  on  y  est 
fidèle  aux  conséquences  de  cette  doctrine,  et  l'on  met,  sous 
tous  les  rapports,  sa  conduite  en  harmonie  avec  les  principes 
religieux.  Les  communautés  moraves  servent  surtout  à  prou- 
ver que  le  protestantisme,  dans  sa  simplicité,  peut  mener  au 
genre  de  vie  le  plus  austère,  et  à  la  religion  la  plus  enthou- 
siaste; la  mort  et  l'immortalité  bien  comprises  suffisent  pour 
occuper  et  diriger  toute  l'existence. 

J'ai  été,  il  y  a  quelque  temps ,  à  Dintendorf ,  petit  village 
près  d'Erfurt,  où  une  communauté  de  Moraves  s'e>t  établie. 
Ce  village  est  à  trois  lieues  de  toute  grande  route, il  est  placé 
entre  deux  montagnes,  sur  le  bord  d'un  ruisseau;  des  saules 
et  des  peupliers  élevés  l'entourent;  il  y  a  dans  l'aspect  de  la 
contrée  quelque  chose  de  calme  et  de  doux,  qui  prépare  l'âme 
à  sortir  des  agitations  de  la  vie.  Les  maisons  et  les  rues  sont 
d'une  propreté  parfaite;  les  femmes,  toutes  habillées  de 
môme,  cachent  leurs  cheveux  et  ceignent  leur  tète  avec  un 
ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si  elles  sont  mariées,  filles 
ou  veuves;  les  hommes  sont  vêtus  de  brun,  à  peu  près 
comme  les  quakers.  Une  industrie  mercantile  les  occupe 
presque  tous;  mais  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit  dans  le 
village.  Chacun  travaille  avec  régularité  et  tranquillité;  et 
l'action  intérieure  des  sentiments  religieux  apaise  tout  autre- 
mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans  un  grand 
dortoir,  et,  pendant  la  nuit,  une  d'elles  veille  tour  à  tour 
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pour  prier,  ou  pour  soigner  celles  qui  pourraient  devenir  ma- 
lades. Les  hommes  non  mariés  vivent  de  la  môme  manière. 
Ainsi,  il  existe  une  grande  famille  pour  celui  qui  n'a  pas  la 
sienne,  et  le  nom  de  frère  et  de  sœur  est  commun  à  tous  les 
chrétiens. 

A  la  place  de  cloches,  des  instruments  à  vent  d'une  très- 
belle  harmonie  invitent  au  service  divin.  Em  marchant  pour 
aller  à  l'église,  au  son  de  cette  musique  imposante,  on  se 
sentait  enlevé  à  la  terre;  on  croyait  entendre  les  trompettes 
du  jugement  dernier,  non  telles  que  le  remords  nous  les  fait 
craindre,  mais  telles  qu'une  pieuse  confiance  nous  les  fait 
espérer  ;  il  semblait  que  la  miséricorde  divine  se  manifestât 
dans  cet  appel,  et  prononçât  d'avance  un  pardon  régénéra- 
teur. 

L'église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'au- 
bépine; les  tableaux  n'étaient  point  bannis  du  temple,  et  la 
musique  y  était  cultivée,  comme  faisant  partie  du  culte  ;  on 
n'y  chantait  que  des  psaumes;  il  n'y  avait  ni  sermon,  ni 
messe,  ni  raisonnement,  ni  discussion  théologique;  c'était  le 
culte  de  Dieu,  en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes,  toutes  en 
blanc,  étaient  rangées  les  unes  à  côté  des  autres,  sans  aucune 
distinction  quelconque;  elles  semblaient  des  ombres  inno- 
centes qui  venaient  comparaître  devant  le  tribunal  de  la 
Divinité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les  allées  sont 
marquées  par  des  pierres  funéraires,  à  côté  desquelles  on  a 
planté  un  arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont  égales  ; 
aucun  de  ces  arbustes  ne  s'élève  au-dessus  de  l'autre,  et  la 
même  épitaphe  sert  pour  tous  les  morts  :  Il  est  né  tel  jour,  et 
tel  autre  est  retourné  dans  sa  patrie.  Admirable  expression 
pour  désigner  le  terme  de  notre  vie  1  Les  anciens  disaient  :  Il 
a  vécu,  et  jetaient  ainsi  un  voile  sur  la  tombe,  pour  en  dé- 
rober l'idée.  Les  chrétiens  placent  au-dessus  d'elle  l'étoile  de 
l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques,  le  service  divin  se  célèbre  dans  le  cime- 
tière, qui  est  placé  à  côté  de  l'église,  et  la  résurrection  est 
annoncée  au  milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont  pré- 
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sents  à  cet  acte  du  culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on  doit 
placer  sur  leur  cercueil,  et  respirent  déjà  le  parfum  du  jeune 
arbre  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  pencheront  sur  leurs 
tombes.  C'est  ainsi  qu"on  a  vu,  dans  les  temps  modernes,  une 
armée  tout  entière,  assistant  à  ses  propres  funérailles,  dire 
pour  elle-même  le  service  des  morts,  décidée  qu'elle  était  à 
conquérir  l'immortalité1. 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s'adapter  à  l'état 
social,  tel  que  les  circonstances  nous  le  commandent;  mais, 
comme  on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le  catho- 
licisme seul  parlait  à  l'imagination,  il  importe  d'observer  que 
ce  qui  remue  vraiment  l'âme,  dans  la  religion,  est  commun  à 
toutes  les  églises  chrétiennes.  Un  sépulcre  et  une  pierre 
épuisent  toute  la  puissance  de  l'attendrissement;  et  plus  la 
croyance  est  simple,  plus  le  culte  cause  d'émotion. 

CHAPITRE  IV. 

Du  catholicisme. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Allemagne  que 
dans  tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant  fixé  les 
droits  des  différentes  religions,  elles  ne  craignent  plus  leurs 
envahissements  mutuels;  et  d'ailleurs  le  mélange  des  cultes, 
dans  un  grand  nombre  de  villes,  a  nécessairement  amené 
l'occasion  de  se  voir  et  de  se  juger.  Dans  les  opinions  reli- 
gieuses, comme  dans  les  opinions  politiques,  on  se  fait  de  ses 
adversaires  un  fantôme  qui  se  dissipe  presque  toujours  par 
leur  présence;  ia  sympathie  nous  montre  un  semblable  dans 
celui  qu'on  croyait  son  ennemi. 

1 .  C'est  à  Saragosse  qu'a  eu  lieu  l'admirable  scène  à  laquelle  je  faisais  allu- 
sion, sans  oser  la  désigner  plus  clairement.  Un  aide  de  camp  du  général  français 
vint  proposer  à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendre,  et  le  chef  des  troupes 
espagnoles  le  conduisit  sur  la  place  publique  ;  il  vit  sur  cette  place  et  dars 
l'église  teodue  de  noir  les  soldats  et  les  étrangers  à  genoux,  entendant  le  ser- 
vice des  morts.  En  effet,  bien  peu  de  ces  guerriers  vivent  encore,  et  les  habi- 
tants de  la  ville  ont  aussi  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 
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Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorable  aux  lu- 
mières que  le  catholicisme,  les  catholiques,  en  Allemagne,  se 
sont  mis  sur  une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup  au 
progrès  des  idées.  Dans  les  pays  où  la  religion  catholique 
régnait  seule,  tels  que  la  France  et  l'Italie,  on  a  su  la  réunir 
à  la  littérature  et  aux  beaux-arts  ;  mais  en  Allemagne,  où  les 
protestants  se  sont  emparés,  par  les  universités  et  par  leur 
tendance  naturelle,  de  tout  ce  qui  tient  aux  études  littéraires 
et  philosophiques,  les  catholiques  se  sont  crus  obligés  de  leur 
opposer  un  certain  genre  de  réserve  qui  éteint  presque  tout 
moyen  de  se  distinguer  dans  la  carrière  de  l'imagination  et 
de  la  pensée.  La  musique  est  le  seul  des  beaux-arts  porté, 
dans  le  midi  de  l'Allemagne,  à  un  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion que  dans  le  nord,  à  moins  que  l'on  ne  compte  comme 
l'un  des  beaux-arts  un  certain  genre  dévie  commode,  dont 
les  jouissances  s'accordent  assez  bien  avec  le  repos  de  l'es- 
prit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne,  une  piété  sin- 
cère, tranquille  et  charitable  ;  mais  il  n'y  a  point  de  prédi- 
cateurs célèbres  ni  d'écrivains  religieux  à  citer;  rien  n'y 
excite  le  mouvement  de  l'âme;  l'on  y  prend  la  religion  comme 
une  chose  de  fait,  où  l'enthousiasme  n'a  point  de  part,  et  l'on 
dirait  que,  dans  un  culte  si  bien  consolidé,  l'autre  vie  elle- 
même  devient  une  vérité  Dositive  sur  laquelle  on  n'exerce 
plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  philosophiques 
en  Allemagne,  depuis  trente  ans,  les  a  presque  tous  ramenés. 
aux  sentiments  religieux.  Ils  s'en  étaient  un  peu  écartés, 
lorsque  l'impulsion  nécessaire  pour  propager  la  tolérance 
avait  dépassé  son  but  ;  mais,  en  rappelant  l'idéalisme  dans  la 
métaphysique,  l'inspiration  dans  la  poésie,  la  contemplation 
dans  les  sciences,  on  a  renouvelé  l'empire  de  la  religion;  et 
la  réforme  de  la  réformation,  ou  plutôt  la  direction  philoso- 
phique de  la  liberté  qu'elle  a  donnée,  a  banni  pour  jamais, 
du  moins  en  théorie,  le  matérialisme  et  toutes  ses  applications 
funestes.  Au  milieu  de  cette  révolution  intellectuelle,  si  fé- 
conde en  nobles  résultats ,  quelques  hommes  ont  été  trop 
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loin,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  oscillations  de  la 
pensée. 

On  dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  toujours  d'un 
extrême  à  l'autre,  comme  si  les  opinions  qu'il  vient  de  quitter 
se  changeaient  en  remords  pour  le  poursuivre.  La  réforma- 
tion, disent  quelques  écrivains  de  la  nouvelle  école,  a  été  la 
cause  de  plusieurs  guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé  le  nord 
du  midi  de  l'Allemagne;  elle  a  donné  aux  Allemands  la  fu- 
neste habitude  de  se  combattre  les  uns  les  autres,  et  ces 
divisions  leur  ont  ôté  le  droit  de  s'appeler  une  nation.  Enfin, 
la  réformation,  en  introduisant  l'esprit  d'examen,  a  rendu 
l'imagination  aride,  et  mis  le  doute  à  la  place  de  la  foi;  il 
faut  donc,  répètent  ces  mêmes  hommes,  revenir  à  l'unité  de 
l'Église  en  retournant  au  catholicisme. 

D'abord,  si  Charles-Quint  avait  adopté  le  luthéranisme,  il 
y  aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Allemagne,  et  le  pays  entier 
serait,  comme  la  partie  du  Nord ,  l'asile  des  sciences  et  des 
lettres.  Peut-être  que  cet  accord  aurait  donné  naissance  à  des 
institutions  libres,  combinées  avec  une  force  réelle;  et  peut- 
être  aurait-on  évité  cette  triste  séparation  du  caractère  et 
des  lumières,  qui  a  livré  le  Nord  à  la  rêverie,  et  maintenu  le 
Midi  dans  son  ignorance.  Mais ,  sans  se  perdre  en  conjectures 
sur  ce  qui  serait  arrivé,  calcul  toujours  très-incertain,  on  ne 
peut  nier  que  l'époque  de  la  réformation  ne  soit  celle  où  les 
lettres  et  la  philosophie  se  sont  introduites  en  Allemagne.  Ce 
pays  ne  peut  être  mis  au  premier  rang  ni  pour  la  guerre,  ni 
pour  les  arts,  ni  pour  la  liberté  politique  :  ce  sont  les  lumières 
dont  l'Allemagne  a  le  droit  de  s'enorgueillir,  et  son  influence 
>  ur  l'Europe  pensante  date  du  protestantisme.  De  telles  révo- 
lutions ne  s'ooèrent  ni  ne  se  détruisent  par  des  raisonne- 
ments, eues  appartiennent  à  la  marche  historique  de  l'esprit 
humain;  et  les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteurs  n'en 
sont  jamais  que  les  conséquences. 

Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  majesté  d'un 
vieux  lion  qui  jadis  faisait  trembler  l'univers;  mais,  quand 
les  abus  de  son  pouvoir  amenèrent  la  réformation,  il  mettait 
des  entraves  à  l'esprit  humain,  et,  loin  que  ce  fût  par  sèche- 
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resse  de  cœur  qu'on  s'opposait  alors  à  son  ascendant,  c'était 
pour  faire  usage  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et  de  l'ima- 
gination qu'on  réclamait  avec  force  la  liberté  de  penser.  Si 
des  circonstances  toutes  divines,  et  où  la  main  des  hommes 
ne  se  fît  sentir  en  rien,  amenaient  un  jour  un  rapprochement 
entre  les  deux  Églises,  on  prierait  Dieu,  ce  me  semble,  avec 
une  émotion  nouvelle,  à  côté  des  prêtres  vénérables  qui,  dans 
les  dernières  années  du  siècle  passé,  ont  tant  souffert  pour 
leur  conscience.  Mais  ce  n'est  sûrement  pas  le  changement 
de  religion  de  quelques  hommes,  ni  surtout  l'injuste  défaveur 
que  leurs  écrits  tendent  à  jeter  sur  la  religion  réformée,  qui 
pourraient  conduire  à  l'unité  des  opinions  religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très- distinctes,  l'une 
inspire  le  besoin  de  croire,  l'autre  celui  d'examiner.  L'une 
de  ces  facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens  de  l'autre: 
le  protestantisme  et  le  catholicisme  ne  viennent  point  de  ce 
qu'il  y  a  eu  des  papes  et  un  Luther;  c'est  une  pauvre  manière 
de  considérer  l'histoire,  que  de  l'attribuer  à  des  hasards.  Le 
protestantisme  et  le  catholicisme  existent  dans  le  cœur  hu- 
main ;  ce  sont  des  puissances  morales  qui  se  développent  dans 
les  nations,  parce  qu'elles  existent  dans  chaque  homme.  Si 
dans  la  religion,  comme  dans  les  autres  affections  humaines, 
on  peut  réunir  ce  que  l'imagination  et  la  raison  souhaitent, 
il  y  a  paix  dans  l'homme;  mais  en  lui,  comme  dans  l'univers, 
la  puissance  de  créer  et  celle  de  détruire,  le  foi  et  l'examen 
se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu,  pour  réunir  ces  deux  penchants,  creuser  plus 
avant  dans  l'âme;  et  de  là  sont  venues  les  opinions  mystiques, 
dont  nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant;  mais  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré  le  protestantisme  n'ont 
fait  que  renouveler  des  haines.  Les  anciennes  dénominations 
raniment  les  anciennes  querelles  ;  la  magie  se  sert  de  certaines 
paroles  pour  évoquer  les  fantômes;  on  dirait  que  sur  tous  les 
6ujets  il  y  a  des  mots  qui  exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux 
qui  ont  servi  de  ralliement  à  l'esprit  de  parti,  on  ne  peut  les 
prononcer  sans  agiter  de  nouveau  les  flambeaux  de  la  dis- 
corde. Les  catholiques  allemands  se  sont  montrés  jusqu'à 
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présent  très-étrangers  à  ce  qui  S3  passait  à  cet  égard  dans  le 
Nord.  Les  opinions  littéraires  semblent  la  cause  du  petit 
nombre  de  changements  de  religion  qui  ont  eu  lieu,  et  l'an-' 
cienne  et  vieille  Église  ne  s'en  est  guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  Stolberg,  homme  très-respectable  pai 
son  caractère  et  par  ses  talents,  célèbre,  dès  sa  jeunesse, 
comme  poëte,  comme  admirateur  passionné  de  l'antiquité,  et 
comme  traducteur  d'Homère,  a  donné  le  premier,  en  Alle- 
magne, le  signal  de  ces  conversions  nouvelles,  qui  ont  eu 
depuis  des  imitateurs.  Les  plus  illustres  amis  du  comte  Stol- 
berg, Klopstock,  Voss  et  Jacobi,  se  sont  éloignés  de  lui  pour 
cette  abjuration,  qui  semble  désavouer  les  malheurs  et  les 
combats  que  les  réformés  ont  soutenus  pendant  trois  siècles  ; 
cependant  M.  de  Stolberg  vient  de  publier  une  histoire  de  la 
religion  de  Jésus-Christ,  faite  pour  mériter  l'approbation  de 
toutes  les  communions  chrétiennes.  C'est  la  première  fois 
qu'on  a  vu  les  opinions  catholiques  défendues  de  cette  ma- 
nière; et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avait  pas  été  élevé  danr 
le  protestantisme,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  l'indépendance 
d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  impression  sur  les  hommes  éclairés. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des 
saintes  Écritures,  et  des  recherches  très-intéressantes  sur  les 
différentes  religions  de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  christia- 
nisme. Les  Allemands  du  Nord,  lors  même  qu'ils  se  soumet- 
tent aux  dogmes  les  plus  positifs,  savent  touiours  leur  donner 
l'empreinte  de  leur  philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'Ancien  Testament,  dans 
son  ouvrage,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les  écrivains 
protestants  ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Il  considère  le 
sacrifice  comme  la  base  de  toute  religion,  et  la  mort  d'Abel 
comme  le  premier  type  de  ce  sacrifice,  qui  fonde  le  christia- 
nisme. De  quelque  manière  qu'on  juge  cette  opinion,  elle 
donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart  des  religions  anciennes 
ont  institué  des  sacrifices  humains;  mais  dans  cette  barbarie 
il  y  avait  quelque  chose  de  remarquable  :  c'est  le  besoin 
d'une  expiation  solennelle.  Rien  ne  peut  effacer  de  l'âme,  en 
effet,  la  conviction  qu'il  y  a  quelque  chose  de  très-mystérieux 
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dans  le  sang  de  l'innocent,  et  que  la  terre  et  le  ciel  s'en 
émeuvent.  Les  hommes  ont  toujours  cru  que  des  justes  pou- 
vaient obtenir,  dans  cette  vie  ou  dans  l'autre,  le  pardon  des 
criminels.  Il  y  a  dans  le  genre  humain  des  idées  primitives 
qui  paraissent  plus  ou  moins  défigurées  dans  tous  les  temps 
et  chez  tous  les  peuples.  Ce  sont  ces  idées  sur  lesquelles  on 
ne  saurait  se  lasser  de  méditer;  car  elles  renferment  sû- 
rement quelques  traces  des  titres  perdus  de  la  race  hu- 
maine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévouement  du  juste 
peuvent  sauver  les  coupables  est  sans  doute  tirée  des  senti- 
ments que  nous  éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie  ;  mais 
rien  n'oblige,  en  fait  de  croyance  religieuse,  à  rejeter  ces 
inductions  :  que  savons-nous  de  plus  que  nos  sentiments,  e* 
pourquoi  prétendrait-on  qu'ils  ne  doivent  point  s'appliqua 
aux  vérités  de  la  foi?  Que  peut-il  y  avoir  dans  l'homme  qu: 
lui-même?  et  pourquoi,  sous  prétexte  d'anthropomorphisme, 
l'empêcher  de  former,  d'après  son  âme,  une  image  de  la  I):. 
vinité  ?  Nul  autre  messager  ne  saurait,  je  pense,  lui  en  donu Y 
des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer  que  la  traditic. 
de  la  chute  de  l'homme  a  existé  chez  tous  les  peuples  de  la 
terre,  et  particulièrement  en  Orient,  et  que  tous  les  hommes 
ont  eu  dans  le  cœur  le  souvenir  d'un  bonheur  dont  ils  avaient 
été  privés.  En  effet,  il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  ten- 
dances aussi  distinctes  que  la  gravitation  et  l'impulsion  dans 
•  le  monde  physique  :  c'est  l'idée  d'une  décadence  et  celle  d'un 
perfectionnement.  On  dirait  que  nous  éprouvons  tout  à  la  fois 
le  regret  de  quelques  beaux  dons  qui  nous  étaient  accordés 
gratuitement,  et  l'espérar.ce  de  quelques  biens  que  nous  pou- 
vons acquérir  par  nos  efforts;  de  manière  que  la  doctrine  de 
la  perfectibilité  et  celle  de  l'âge  d'or,  réunies  et  confondues, 
excitent  tout  à  la  fois  dans  l'homme  le  chagrin  d'avoir  perdu 
et  l'émulation  de  recouvrer.  Le  sentiment  est  mélancolique, 
et  l'esprit  audacieux  :  l'un  regarde  en  arrière,  l'autre  en 
avant;  de  cette  rêverie  et  de  cet  élan  naît  la  véritable  supé- 
riorité de  l'homme,  le  mélange  de  contemplation  et  d'activité, 
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de  résignation  et  de  volonté,  qui  lui  permet  de  rattacher  au 
ciel  sa  vie  dans  ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  reçoivent,  avec 
la  simplicité  des  enfants,  les  paroles  de  l'Écriture  sainte; 
mais  il  porte  dans  l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de 
philosophie  qui  ôte  aux  opinions  catholiques  ce  quelles  ont  de 
dogmatique  et  d'intclérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc  entre 
eux,  ces  hommes  religieux  dont  l'Allemagne  s'honore;  et 
pourquoi  les  noms  de  catholique  ou  de  protestant  les  sépare- 
raient-ils? Pourquoi  seraient-ils  infidèles  aux  tombeaux  de 
leurs  aïeux,  pour  quitter  ces  noms  ou  pour  les  reprendre? 
Klopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie  entière  à  faire  d'un  beau 
poëme  le  temple  de  l'Évangile?  Herder  n'est-il  pas,  comme 
Stolberg,  adorateur  de  la  Bible?  ne  pénètre-t-il  pas  dans  toutes 
les  beautés  de  la  langue  primitive,  et  des  sentiments  d'origine 
céleste  qu'elle  exprime?  Jacobi  ne  reconnait-il  pas  la  Divinité 
dans  toutes  les  grandes  pensées  de  l'homme?  Aucun  de  ces 
hommes  recommanderait-il  la  religion  uniquement  comme  un 
frein  pour  le  peuple,  comme  un  moyen  de  sûreté  publique, 
comme  un  garant  de  plus  dans  les  contrats  de  ce  monde?  Ne 
savent-ils  pas  tous  que  les  esprits  supérieurs  ont  encore  plus 
besoin  de  piété  que  les  hommes  du  peuple?  car  le  travail 
maintenu  par  l'autorité  sociale  peut  occuper  et  guider  la  classe 
laborieuse  dans  tous  'es  instants  de  sa  vie,  tandis  que  les 
hommes  oisifs  sont  sans  cesse  en  proie  aux  passions  et  aux 
sophismes  qui  agitent  l'existence ,  et  remettent  tout  en 
question. 

On  a  prétendu  que  c'était  une  sorte  de  frivolité,  dans  les 
écrivains;  allemands,  de  présenter  comme  l'un  des  mérites  de 
la  religion  chrétienne  l'it.Quence  favorable  qu'elle  exerce  sur 
les  arts,  l'imagination  et  la  poésie;  et  le  même  reproche  a 
été  fait  à  est  égard  au  bel  ouvrage  de  M.  Chateaubriand,  sur 
le  Génie  du  Christianisme.  Les  esprits  vraiment  frivoles,  ce 
sont  ceux  qui  prennent  des  vues  courtes  pour  des  vues  pro- 
fondes, et  se  persuadent  qu'on  peut  procéder  avec  la  nature 
humaine  par  voie  d'exclusion,  et  supprimer  la  plupart  des 
désirs  et  des  besoins  de  l'âme.  C'est  une  des  grandes  preuves 
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de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne,  que  son  analogie 
parfaite  avec  toutes  nos  facultés  morales;  seulement  il  ne  me 
paraît  pas  qu'on  puisse  considérer  la  poésie  du  christianisme 
sous  le  même  aspect  que  la  poésie  du  paganisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen,  la  pompe 
des  images  y  est  prodiguée  ;  le  sanctuaire  du  christianisme 
étant  au  fond  du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours 
naître  de  l'attendrissement.  Ce  n'est  pas  la  splendeur  du  ciel 
chrétien  qu'on  peut  opposer  à  l'Olympe,  mais  la  douleur  et 
l'innocence,  la  vieillesse  et  la  mort,  qui  prennent  un  carac- 
tère d'élévation  et  de  repos  à  l'abri  de  ces  espérances  reli- 
gieuses dont  les  ailes  s'étendent  sur  les  misères  de  la  vie.  Il 
n'est  donc  pas  vrai,  ce  me  semble,  que  la  religion  protestante 
soit  dépourvue  de  poésie  parce  que  les  pratiques  du  culte  y 
ont  moins  d'éclat  que  dans  la  religion  catholique.  Des  céré- 
monies plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la  richesse  des 
villes  et  la  magnificence  des  édifices,  ne  sauraient  être  la 
cause  principale  de  l'impression  que  produit  le  service  divin; 
ce  sont  ses  rapports  avec  nos  sentiments  intérieurs  qui  nous 
émeuvent,  rapports  qui  peuvent  exister  dans  la  simplicité 
comme  dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de  campagne 
dépouillée  de  tout  ornement  ;  aucun  tableau  n'en  décorait  les 
blanches  murailles,  elle  était  nouvellement  bâlie,  et  nul  sou- 
venir d'un  long  passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  musique 
même,  que  les  saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le  ciel 
comme  la  jouissance  des  bienheureux,  se  faisait  à  peine  en- 
tendre, et  les  psaumes  étaient  chantés  par  des  voix  sans  har- 
monie, que  les  travaux  de  la  terre  et  le  poids  des  années 
rendaient  rauques  et  confuses;  mais  au  milieu  de  cette  réu- 
nion rustique,  où  manquaient  toutes  les  splendeurs  humaines, 
on  voyait  un  homme  pieux  dont  le  cœur  était  profondément 
ému  par  la  mission  qu'il  remplissait1.  Ses  regards,  sa  phy- 
sionomie, pouvaient  servir  de  modèle  à  quelques-uns  des 
tableaux  dont  les  autres  temples  sont  parés  ;  ses  accents  ré- 
pondaient au  concert  des  anges.  Il  y  avait  là  devant  nous  une 

t   M.  Célérier,  pasteur  de  Saligny,  près  de  Genèïe. 
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créature  mortelle,  convaincue  de  notre  immortalité,  de  celle 
de  nos  amis  que  nous  avons  perdus,  de  celle  de  nos  enfants, 
qui  nous  survivront  de  si  peu  dans  la  carrière  du  temps!  et 
la  persuasion  intime  d'une  âme  pure  semblait  une  révélation 
nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  communion  aux 
fidèles  qui  vivent  à  l'abri  de  son  exemple.  Son  fils  était,  comme 
lui,  ministre  de  l'Église,  et,  sous  des  traits  plus  jeunes,  i! 
avait,  ainsi  que  son  père,  une  expression  pieuse  et  recueillie. 
Alors,  selon  l'usage,  le  père  et  le  fils  se  donnèrent  mutuelle- 
ment le  pain  et  la  coupe,  qui  servent  chez  les  protestants  de 
commémoration  au  plus  touchant  des  mystères;  le  fils  ne 
voyait  dans  son  père  qu'un  pasteur  plus  avancé  que  lui  dans 
l'état  religieux  qu'il  voulait  suivre;  le  père  respectait  dans 
Bon  fils  la  sainte  vocation  qu'il  avait  embrassée.  Tous  deux 
s'adressèrent,  en  communiant  ensemble,  les  passages  de  l'É- 
vangile faits  pour  resserrer  d'un  même  lien  les  étrangers 
comme  les  amis;  et,  renfermant  dans  leur  cœur  tous  les  deux 
leurs  sentiments  les  plus  intimes,  ils  semblaient  oublier  leurs 
relations  personnelles  en  présence  de  la  Divinité,  pour  qui  les 
pères  et  les  fils  sont  tous  également  des  serviteurs  du  tom- 
beau et  des  enfants  de  l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute  poésie,  pou- 
vait manquer  au  service  divin  dans  un  tel  moment! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées,  et  les 
pensées  religieuses;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanctuaire 
de  leur  conscience  et  savent  y  concentrer,  comme  dans  un 
miroir  ardent,  tous  les  rayons  de  l'univers  :  ces  hommes, 
dis-je,  sont  les  prêtres  du  culte  de  l'âme,  et  rien  ne  doit  ja- 
mais les  désunir.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se  conduisent  par 
le  calcul  et  ceux  qui  sont  guidés  par  le  sentiment  ;  toutes  les 
autres  différences  d'opinion  ne  sont  rien,  celle-là  seule  est 
radicale.  Il  se  peut  qu'un  jour  un  cri  d'union  s'élève,  et 
que  l'universalité  des  chrétiens  aspire  à  professer  la  même 
religion  théologique,  politique  et  morale  ;  mais  avant  que  ce 
miracle  soit  accompli,  tous  les  hommes  qui  ont  un  cœur  cl 
qui  lui  obéissent  doivent  se  respecter  mutuellement. 
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CHAPITRE  V. 

De  la  disposition  religieuse  appelée  mysticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité  n'est  qu'une  ma- 
nière plus  intime  de  sentir  et  de  concevoir  le  christianisme. 
Comme  dans  le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui  de  mystère, 
on  a  cru  que  les  mystiques  professaient  des  dogmes  extraor- 
dinaires et  faisaient  une  secte  à  part.  Il  n:y  a  de  mystères 
chez  eux  que  ceux  du  sentiment  appliqués  à  la  religion,  et  le 
sentiment  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  de  plus  sim- 
ple et  de  plus  inexplicable.  Il  faut  distinguer  cependant  les 
théosophes,  c'est-à-dire  ceux  qui  s'occupent  de  la  théologie 
philosophique,  tels  que  Jacob  Bœhme,  Saint-Martin,  etc.,  des 
simples  mystiques  :  les  premiers  veulent  pénétrer  le  secret 
de  la  création  ;  les  seconds  s'en  tiennent  à  leur  propre  cœur. 
Plusieurs  Pères  de  l'Église,  Thomas  à  Kempis,  Fénelon,  saint 
François  de  Sales,  etc.,  et,  chez  les  protestants,  un  grand 
nombre  d'écrivains  anglais  et  allemands  ont  été  des  mysti- 
ques, c'est-à-dire  des  hommes  qui  faisaient  de  la  religion  un 
amour,  et  la  mêlaient  à  toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes 
leurs  actions. 

Le  sentiment  religieux,  qui  est  la  base  de  toute  la  doctrine 
des  mystiques,  consiste  dans  une  paix  intérieure  pleine  de 
vie.  Les  agitations  des  passions  ne  laissent  point  de  caîme; 
la  tranquillité  de  la  sécheresse  et  de  la  médiocrité  d'esprit  tue 
la  vie  de  l'âme  :  ce  n'est  que  dans  le  sentiment  religieux 
qu'on  trouve  une  réunion  parfaite  du  mouvement  et  du  repos. 
Cette  disposition  n'est  continuelle,  je  crois,  dans  aucun 
homme,  quelque  pieux  qu'il  puisse  être;  mais  le  souvenir  et 
l'espérance  de  ces  saintes  émotions  décident  de  la  conduite 
de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  comme 
l'effet  du  hasard  ou  du  bien  joué,  alors  le  désespoir  et  la  joie 
doivent  être,  pour  ainsi  dire,  des  mouvements  convulsifs.  Car 
quel  hasard  que  celui  qui  dispose  de  notre  existence!  quel 
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orgueil  ou  quel  regret  ne  doit-on  pas  éprouver  quand  il  s'a- 
git d'une  démarche  qui  a  pu  influer  sur  tout  notre  sort?  A 
quels  tourments  d'incertitude  ne  devrait-on  pas  être  livré  si 
notre  raison  disposait  seule  de  notre  destinée  dans  ce  monde? 
Mais  si  l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses 
importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'intention,  et  la 
résignation  à  l'événement,  quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  ne  dé- 
pend plus  de  nous,  sans  doute  beaucoup  de  circonstances 
nous  feront  encore  cruellement  souffrir,  mais  aucune  ne 
rompra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'impossible  est 
ce  qui  engendre  en  nous  les  sentiments  les  plus  amers;  et  la 
colère  de  Satan  n'est  autre  chose  que  la  liberté  aux  prises 
avec  la  nécessité,  et  ne  pouvant  ni  la  dompter,  ni  s'y  sou- 
mettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mystiques,  c'est 
que  le  seul  hommage  qui  puisse  plaire  à  Dieu,  c'est  celui  de 
la  volonté,  dont  il  a  fait  don  à  l'homme  :  quelle  offrande  plus 
désintéressée  pouvons-nous,  en  effet,  présenter  à  la  Divinité? 
Le  culte,  l'encens,  les  hymnes  ont  presque  toujours  pour  but 
d'obtenir  les  prospérités  de  la  terre,  et  c'est  ainsi  que  la  flat- 
terie de  ce  monde  entoure  les  monarques;  mais  se  résigner  à 
la  volonté  de  Dieu,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut,  c'est 
l'acte  religieux  le  plus  pur  dont  l'âme  humaine  soit  capable. 
Trois  sommations  sont  faites  à  l'homme  pour  obtenir  de  lui 
cette  résignation  :  la  jeunesse,  l'âge  mûr  et  la  vieillesse;  heu- 
reux ceux  qui  se  soumettent  à  la  première  ! 

C'est  l'orgueil,  en  toutes  choses,  qui  met  le  venin  dans  la 
blessure  :  l'âme  révoltée  accuse  le  ciel ,  l'homme  religieux 
laisse  la  douleur  agir  sur  lui  selon  l'intention  de  celui  qui 
l'envoie;  il  se  sert  de  tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puis- 
sance pour  l'éviter  ou  pour  la  soulager  :  mais  quand  l'événe- 
ment est  irrévocable,  les  caractères  sacrés  de  la  volonté  su- 
prême y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la  vieillesse  et 
à  la  mort?  Et  cependant  presque  tous  les  hommes  s'y  rési- 
gnent ,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où 
vient  donc  que  chacun  se  révolte  contre  les  malheurs  par- 
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ticuliers,  tandis  que  tous  se  plient  sous  le  malheur  univer- 
sel? C'est  qu'on  traite  le  sort  comme  un  gouvernement,  à 
qui  l'on  permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde,  pourvu  qu'il 
n'accorde  de  privilèges  à  personne.  Les  malheurs  que  nous 
avons  en  commun  avec  nos  semblables  sont  aussi  durs  et 
nous  causent  autant  de  souffrance  que  nos  malheurs  particu- 
liers; et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais  en  nous  la 
même  rébellion.  Pourquoi  les  hommes  ne  se  disent-ils  pas 
qu'il  faut  supporter  ce  qui  les  concerne  personnellement, 
comme  ils  supportent  la  condition  de  l'humanité  en  général? 
C'est  qu'on  croit  trouver  de  l'injustice  dans  son  partage 
individuel.  Singulier  orgueil  de  l'homme,  de  vouloir  juger 
la  Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a  reçu  d'elle!  Que  sait-il 
de  ce  qu'éprouve  un  autre?  que  sait-il  de  lui-même?  que 
sait-il  de  rien,  excepté  de  son  sentiment  intérieur?  Et  ce 
sentiment,  plus  il  est  intime,  plus  il  contient  le  secret  de 
notre  félicité  ;  car  n'est-ce  pas  dans  le  fond  de  nous-mêmes 
que  nous  sentons  le  bonheur  ou  le  malheur?  L'amour  reli- 
gieux ou  l'amour-propre  pénètrent  seuls  jusqu'à  la  source 
de  nos  pensées  les  plus  cachées.  Sous  le  nom  d'amour  reli- 
gieux sont  renfermées  toutes  les  affections  désintéressées, 
et  sous  celui  d'amour-propre  tous  les  penchants  égoïstes  : 
de  quelque  manière  que  le  sort  nous  seconde  ou  nous  con- 
trarie ,  c'est  toujours  de  l'ascendant  de  l'un  de  ces  amours 
sur  l'autre  que  dépend  la  jouissance  calme  ou  le  malaise 
inquiet. 

C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout  à  fait  de  respect  à  la 
Providence,  que  de  nous  supposer  en  proie  à  ces  fantômes 
qu'on  appelle  les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce 
qu'ils  produisent  sur  l'âme,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre 
toutes  les  situations  et  toutes  les  destinées,  non  pas  vues 
extérieurement,  mais  jugées  d'après  leur  influence  sur  le 
perfectionnement  religieux.  Si  chacun  de  nous  veut  exami- 
ner attentivement  la  trame  de  sa  propre  vie,  il  y  verra  deux 
tissus  parfaitement  distincts  :  l'un  qui  semble  en  entier  sou- 
mis aux  causes  et  aux  effets  naturels, l'autre  dont  la  tendance 
tout  à  fait  mystérieuse  ne  se  comprend  qu'avec  'ie  temps. 
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C'est  comme  les  tapisseries  de  haute  lisse,  dont  on  tra\;iil!e 
les  peintures  à  l'envers,  jusqu'à  ce  que,  mises  en  place,  dp. 
en  puisse  juger  l'effet.  Ou  finit  par  apercevoir  même,  d;ins 
cette  vie,  pourquoi  l'on  a  souffert,  pourquoi  l'on  n'a  pas 
obtenu  ce  que  l'on  désirait.  L  amélioration  de  notre  propre 
cœur  nous  révèle  l'intention  bienfaisante  qui  nous  a  soumis 
à  la  peine;  car  les  prospérités  de  la  terre  auraient  même 
quelque  chose  de  redoutable  si  elles  tombaient  sur  nous 
après  que  nous  nous  serions  rendus  coupables  de  grandes 
fautes  :  on  se  croirait  alors  abandonné  par  la  main  de  celui 
qui  nous  livrerait  au  bonheur  ici-bas ,  comme  à  notre  seul 
avenir. 

Ou  tout  est  hasard,  ou  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  ce 
monde;  et  s'il  n'y  en  a  pas,  le  sentiment  religieux  consiste 
à  se  mettre  en  harmonie  avec  l'ordre  universel,  malgré  l'es- 
prit de  rébellion  ou  d'envahissement  que  l'égoïsme  inspire 
à  chacun  de  nous  en  particulier.  Tous  les  dogmes  et  tous 
les  cultes  sont  les  formes  diverses  que  ce  sentiment  reli- 
gieux a  revêtues,  selon  les  temps  et  selon  les  pays;  il  peut 
se  dépraver  par  la  terreur,  quoiqu'il  soit  fondé  sur  la  con- 
science: mais  il  consiste  toujours  dans  la  conviction  qu'i' 
n'y  a  rien  d'accidentel  dans  les  événements,  et  que  notre 
seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant  sur  nous- 
mêmes.  La  raison  n'en  rèsne  pas  moins  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  conduite  de  la  vie;  mais  quana  cette  ménagère 
de  l'existence  l'a  arrangée  le  mieux  qu'elle  a  pu,  le  fono 
de  notre  cœur  appartient  toujours  à  l'amour,  et  ce  qu'on 
appelle  la  mysticité,  c'est  cet  amour  dans  sa  pureté  la  plus 
parfaite. 

L'élévation  de  l'âme  vers  son  Créateur  est  le  culte  su- 
prême des  chrétiens  mystiques;  mais  ils  ne  s'adressent 
point  à  Dieu  pour  demander  telle  ou  telle  prospérité  de 
cette  vie.  Un  écrivain  français  qui  a  des  lueurs  sublimes, 
M.  de  Saint-Martin,  a  dit  que  la  prière  était  la  respiration  de 
Vàme.  Les  mystiques  sont,  pour  la  plupart,  convaincus  qu'il 
y  a  réponse  à  cette  prière,  et  que  la  grande  révélation  du 
christianisme  peut  se  renouveler  en  quelque  sorte  dans  l'âme, 
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chaque  foi?  qu'elle  s'élève  avec  ardeur  vers  le  ciel.  Quand 
on  croit  qu'il  n'existe  plus  de  communication  immédiate  en- 
tre l'Être  suprême  et  l'homme,  la  prière  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  monologue;  mais  elle  devient  un  acte  bien  plus  secou- 
rable  lorsqu'on  est  persuadé  que  la  Divinité  se  fait  sentir  au 
fond  de  notre  cœur.  En  effet,  on  ne  saurait  nier,  ce  me  sem- 
ble, qu'il  ne  se  passe  en  nous  des  mouvements  qui  ne  nou3 
viennent  en  rien  du  dehors,  et  qui  nous  calment  ou  nous 
soutiennent,  sans  qu'on  puisse  les  attribuer  à  la  liaison  or- 
dinaire des  événements  de  la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  l'amour-propre  dans  une  doc- 
trine entièrement  fondée  sur  l'abnégation  de  l'amour-propre, 
ont  tiré  parti  de  ces  secours  inattendus  pour  se  faire  des 
illusions  de  tout  genre  :  ils  se  sont  crus  des  élus  ou  des  pro- 
phètes; ils  se  sont  imaginé  qu'ils  avaient  des  visions;  enfin, 
ils  sont  entrés  en  superstition  vis-à-vis  d'eux-mêmes.  Que  ne 
peut  l'orgueil  humain,  puisqu'il  s'insinue  dans  le  cœur  sous 
la  forme  même  de  l'humilité  !  Mais  il  n'eu  est  pas  moins  vrai 
que  rien  n'est  plus  simple  et  plus  pur  que  les  rapports  de 
l'âme  avec  Dieu,  tels  qu'ils  sont  conçus  par  ce  qu'on  a  cou- 
tume d'appeler  les  mystères,  c'est-à-dire  les  chrétiens  qui 
mettent  l'amour  dans  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon,  qui  pourrait 
n'être  pas  attendri!  Où  trouver  tant  de  lumières,  tant  de 
consolations,  tant  d'indulgence?  11  n'y  a  là  ni  fanatisme,  ni 
austérités  autres  que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni 
exclusion.  Les  diversités  des  communions  chrétiennes  ne 
peuvent  être  senties  à  cette  hauteur,  qui  est  au-dessus  de 
toutes  les  formes  accidentelles  que  le  temps  crée  et  dé- 
truit. 

Il  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui  se  hasarde- 
rait à  prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes  choses  :  néanmoins 
j'oserai  dire  que  tout  tend  à  faire  triompher  les  sentiments 
religieux  dans  les  âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel  empire  sur 
les  affaires  de  ce  monde,  que  les  caractères  qui  ne  s'y  prê- 
tent pas  sont  naturellement  rejetés  dans  l'extrême  opposé. 
C'est  pourquoi  tous  les  penseurs  solitaires,  d'un  bout  du 
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monde  à  l'autre,  cherchent  à  rassembler  dans  un  même  foyer 
les  rayons  épars  de  la  littérature,  de  la  philosophie  et  de  la 
religion. 

On  craint,  en  général,  que  la  doctrine  de  la  résignation 
religieuse,  appelée  dans  le  siècle  dernier  le  quiétisme,  ne 
dégoûte  de  l'activité  nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  na- 
ture se  charge  assez  de  soulever  en  nous  les  passions  indivi- 
duelles, pour  qu'on  n'ait  pas  beaucoup  à  craindre  d'un  sen- 
timent qui  les  calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  noire  naissance,  ni  de  notre  mort; 
et  plus  des  trois  quarts  de  notre  destinée  sont  décidés  par 
ces  deux  événements.  Nul  ne  peut  changer  les  données  pri- 
mitives de  sa  naissance,  de  son  pays,  de  son  siècle,  etc.  Nul 
ne  peut  acquérir  la  figure  ou  le  génie  qu'il  n'a  pas  reçu  de 
la  nature;  et  de  combien  d'autres  circonstances  impérieuses 
encore  la  vie  n'est-elle  pas  composée!  Si  notre  sort  consiste 
en  cent  lots  divers,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix-neuf  qui  ne 
dépendent  pas  de  nous;  et  toute  la  fureur  de  noire  volonté 
se  porte  sur  la  faible  portion  qui  semble  encore  en  notre 
puissance.  Or  l'action  de  la  volonté  même  sur  cette  faible 
portion  est  singulièrement  incomplète.  Le  seul  acte  de  la 
liberté  de  l'homme  qui  atteigne  toujours  son  but,  c'est  l'ac- 
complissement du  devoir  :  l'issue  de  toutes  les  autres  ré- 
solutions dépend  en  entier  des  accidents  auxquels  la  prudence 
même  ne  peut  rien.  La  plupart  des  hommes  n'obtiennenf  pas 
ce  qu'ils  veulent  fortement  :  et  la  prospérité  même,  lorsqu'ils 
en  ont,  leur  vient  souvent  par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère,  parce 
qu'elle  commande  le  détachement  de  soi,  et  que  cela  sem- 
ble, avec  raison,  fort  difficile  :  mais  elle  est  dans  le  fait  la 
plus  douce  de  toutes;  elle  consiste  dans  ce  proverbe,  faire 
de  nécessité  vertu  :  faire  de  nécessité  vertu,  dans  le  sens 
religieux,  c'est  attribuer  à  la  Providence  le  gouvernement  ds 
ce  monde,  et  trouver  dans  cette  pensée  une  consolation  in- 
time. Les  écrivains  mystiques  n'exigent  rien  au  delà  de  la 
ligne  du  devoir,  telle  que  tous  les  hommes  honnêtes  l'ont 
tracée;  ils  ne,  commandent  point  de  se  faire  des  peines  à  soi- 
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même;  ils  pensent  que  l'homme  ne  doit  ni  appeler  sur  lui  la 
souffrance,  ni  s'irriter  contre  elle,  quand  elle  arrive. 

Quel  mal  pourrait-il  donc  résulter  de  cette  croyance,  qui 
réunit  le  calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chrétiens? 
—  Elle  empêche  d'aimer,  dira-t-on.  —  Aht  ce  n'est  pas 
l'exaltation  religieuse  qui  refroidit  l'âme  :  un  seul  intérêt  de 
vanité  a  plus  anéanti  d'affections  qu'aucun  genre  d'opinions 
austères  :  les  déserts  même  de  la  Thébaïde  n'affaiblissent  pas 
la  puissance  du  sentiment,  et  rien  n'empêche  d'aimer,  que  la 
misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très-grave  à  la 
mysticité.  Malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  on  prétend 
qu'elle  rend  trop  indulgent  sur  les  œuvres,  à  force  de  ramener 
la  religion  aux  impressions  intérieures  de  l'âme,  et  qu'elle 
porte  les  hommes  à  se  résigner  à  leurs  propres  défauts, 
comme  aux  événements  inévitables.  Rien  ne  serait  assuré- 
ment plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile  que  cette  ma- 
nière d'interpréter  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu.  Si  l'on 
admettait  que  le  sentiment  religieux  dispense  en  rien  des 
actions,  il  en  résulterait  non-seulement  une  foule  d'hypocrites, 
qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger  par  ces  vulgaires 
preuves  de  religion  qu'on  appelle  les  œuvres,  et  que  leurs 
communications  secrètes  avec  la  Divinité  sont  d'un  ordre 
bien  supérieur  à  l'accomplissement  des  devoirs  ;  mais  il  y 
aurait  aussi  des  hypocrites,  avec  eux-mêmes,  et  l'on  tuerait 
de  cette  manière  la  puissance  des  remords.  En  effet,  qui  n'a 
pas,  avec  un  peu  d'imagination,  des  moments  d'attendrisse- 
ment religieux?  Qui  n'a  pas  quelquefois  prié  avec  ardeur?  Et 
si  cela  suffisait  pour  être  dispensé  de  la  stricte  observance 
des  devoirs,  la  plupart  des  poètes  pourraient  se  croire  plus 
religieux  que  saint  Vincent  de  Paul. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de  cette 
manière  de  voir  ;  leurs  ouvrages  et  leur  vie  attestent  qu'ils 
sont  aussi  réguliers  dans  leur  conduite  morale  que  les  hom- 
mes soumis  aux  pratiques  du  culte  le  plus  sévère  :  ce  qu'on 
appelle  de  l'indulgence  en  eux,  c'est  la  pénétration  qui  fait 
analyser  la  nature  de  l'^mme,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  lui 
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commander  l'obéissance.  Les  mystiques,  s'occupant  toujours 
du  fond  du  cœur,  ont  l'air  de  pardonner  ses  égarements,  parce 
qu'ils  en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  môme  presque  tous 
les  chrétiens,  d'être  portés  à  l'obéissance  passive  envers  l'au- 
torité, quelle  qu'elle  soit;  et  l'on  a  prétendu  que  la  soumis- 
sion à  la  volonté  de  Dieu,  mal  comprise,  conduisait  un  peu 
trop  souvent  à  la  soumission  aux  volontés  des  hommes.  Rien 
ne  ressemble  moins  toutefois  à  la  condescendance  pour  le 
pouvoir  que  la  résignation  religieuse.  Sans  doute  elle  peut 
consoler  dans  l'esclavage,  mais  c'est  parce  qu'elle  donne  alors 
à  l'âme  toutes  les  vertus 'de  l'indépendance.  Être  indifférent 
par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'oppression  du  genre  humain, 
ce  serait  prendre  la  faiblesse  de  caractère  pour  l'humilité 
chrétienne,  et  rien  n'en  diffère  davantage.  L'humilité  chré- 
tienne se  prosterne  devant  les  pauvres  et  les  malheureux,  et 
la  faiblesse  de  caractère  ménage  toujours  le  crime,  parce 
qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le  christianisme 
avait  le  plus  d'ascendant,  il  n'a  jamais  demandé  le  sacrifice  de 
l'honneur;  or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  liberté  sont 
aussi  l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil  humain,  mais  non  la 
dignité  de  l'espèce  humaine;  car  cet  orgueil  consiste  dans 
l'opinion  qu'on  a  de  soi,  et  cette  dignité  dans  le  respect  pour 
les  droits  des  autres.  Les  hommes  religieux  ont  du  penchant  à 
ne  point  se  mêler  des  choses  de  ce  monde  sans  y  être  appelés 
par  un  devoir  manifeste,  et  il  faut  convenir  que  tant  de  pas- 
sions sont  agitées  par  les  intérêts  politiques,  qu'il  est  rare  de 
s'en  être  mêlé  sans  avoir  des  reproches  à  se  faire  :  mais  quand 
le  courage  de  la  conscience  est  évoqué,  il  n'en  est  point  qui1 
puisse  rivaliser  avec  celui-là. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au 
mysticisme,  c'est  la  nation  allemande.  Avant  Luther, plusieurs 
auteurs,  parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,  avaient  écrit  sur 
la  religion  dans  ce  sens.  Depuis  Luther,  les  moraves  ont  mani- 
festé cette  disposition  plus  qu'aucune  autre  secte.  Vers  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  Lavater  a  combattu  avec  une  grand? 
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force  le  christianisme  raisonné;  que  les  théologiens  berlinois 
avaient  soutenu,  et  sa  manière  de  sentir  la  religion  est  à 
beaucoup  d'égards  semblable  à  celle  de  Fénelon.  Plusieurs 
poètes  lyriques,  depuis  Klopstock  jusqu'à  nos  jours,  ont  dans 
leurs  écrits  une  teinte  de  mysticisme. La  religion  protestante, 
qui  règne  dans  le  Nord,  ne  suffit  pas  à  l'imagination  des  Alle- 
mands; et  le  catholicisme  étant  opposé,  par  sa  nature,  aux 
recherches  philosophiques,  les  Allemands  religieux  et  penseurs 
doivent  nécessairement  se  tourner  vers  une  manière  de  sentir 
la  religion  qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes.  D'ailleurs, 
l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup  d'analogie  avec  le  mys- 
ticisme en  religion  ;  l'un  place  toute  la  réalité  des  choses  de 
ce  monde  dans  la  pensée,  et  l'autre  toute  la  réalité  des  choses 
du  ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  inconcevable 
dans  tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la  crainte  ou  l'espoir,  la 
souffrance  ou  le  bonheur;  et  nul  ne  remonte  comme  eux  à 
l'origine  des  mouvements  de  l'âme.  Il  y  a  tant  d'intérêt  à  cet 
examen,  que  des  hommes  même  assez  médiocres  d'ailleurs, 
lorsqu'ils  ont  dans  le  cœur  la  moindre  disposition  mystique, 
intéressent  et  captivent  par  leur  entretien,  comme  s'ils  étaient 
doués  d'un  génie  transcendant.  Ce  qui  rend  la  société  si  su- 
jette à  l'ennui,  c'est  que  la  plupart  de  ceux  avec  qui  l'on  vit 
ne  parlent  que  des  objets  extérieurs  ;  et  dans  ce  genre  le  be- 
soin de  l'esprit  de  conversation  se  fait  beaucoup  sentir.  Mais 
la  mysticité  religieuse  porte  avec  elle  une  lumière  si  étendue, 
qu'elle  donne  une  supériorité  morale  très-décidée  à  ceux 
mêmes  qui  ne  l'avaient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils  s'appli- 
quent à  l'étude  du  cœur  humain,  qui  est  la  première  des 
sciences ,  et  se  donnent  autant  de  peine  pour  connaître  les 
passions,  afin  de  les  apaiser,  crue  les  hommes  du  monde  pour 
s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de  grands  défauts 
dans  le  caractère  de  ceux  dont  la  doctrine  est  la  plus  pure  : 
mais  est-ce  à  leur  doctrine  qu'il  faut  s'en  prendre  ?  On  rend 
à  la  religion  un  singulier  hommage,  par  l'exigence  qu'on 
manifeste  envers   tous  les  hommes  religieux,  du  moment 
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.qu'on  les  sait  tels.  On  les  trouve  inconséquents,  s'ils  ont  des 
torts  et  des  faiblesses  ;  et  cependant  rien  ne  peut  changer  on 
entier  la  condition  humaine  :  si  la  religion  donnait  toujours 
la  perfection  morale ,  et  si  la  vertu  conduisait  toujours  au 
bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne  serait  plus  libre,  car  les 
motifs  qui  agiraient  sur  elle  seraient  trop  puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commandement;  la  reli- 
gion mystique  se  fonde  sur  l'expérience  intime  de  notre 
cœur ,  la  prédication  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la 
direction  que  suivent  à  cet  égard  les  ministres  de  l'Évangile. 
et  peut-être  serait-il  à  désirer  qu'on  aperçût  davantage  dans 
leur  manière  de  prêcher  l'influence  des  sentiments  qui  com- 
mencent à  pénétrer  tous  les  cœurs.  En  Allemagne,  où  chaque 
genre  est  abondant,  Zollikofer,  Jérusalem  et  plusieurs  autres 
se  sont  acquis  une  juste  réputation  par  l'éloquence  de  la 
chaire,  et  l'on  peut  lire  sur  tous  les  sujets  une  foule  de  ser- 
mons qui  renferment  d'excellentes  choses  ;  néanmoins,  quoi- 
qu'il soit  très-sage  d'enseigner  la  morale,  il  importe  encore 
plus  de  donner  les  moyens  de  la  suivre,  et  ces  moyens  consis- 
tent ,  avant  tout ,  dans  l'émotion  religieuse.  Presque  tous  les 
hommes  en  savent  à  peu  près  autant  les  uns  que  les  autres 
sur  les  inconvénients  et  les  avantages  du  vice  et  de  la  vertu  ; 
mais  ce  dont  tout  le  monde  a  besoin,,  c'est  ce  qui  fortifie  la 
disposition  intérieure  avec  laquelle  on  peut  lutter  contre  les 
penchants  orageux  de  notre  nature. 

S'il  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec  les  hommes, 
pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne  sont  que  des  chants  et  des 
cérémonies  porteraient-elles  autant  et  plus  que  les  sermons  au 
recueillement  de  la  piété?  La  plupart  des  prédicateurs  s'en 
tiennent  à  déclamer  contre  les  mauvais  penchants,  au  lieu  do 
montrer  comment  on  y  succombe  et  comment  on  y  résiste; 
la  plupart  des  prédicateurs  sont  des  juges  qui  instruisent  le 
procès  de  l'homme  :  mais  les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous 
dire  ce  qu'ils  souffrent  et  ce  qu'ils  espèrent,  comment  ils  ont 
modifié  leur  caractère  par  de  certaines  pensées  :  enfin  nous 
attendons  d'eux  les  mémoires  secrets  de  l'àme  dans  ses  rela- 
tions avec  la  Divinité. 
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Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans  le  gouver- 
nement de  chaque  individu  que  dans  celui  des  États.  L'art 
social  a  besoin  de  mettre  en  mouvement  des  intérêts  animés, 
pour  alimenter  la  vie  humaine;  il  en  est  de  même  des  insti- 
tuteurs religieux  de  l'homme  ;  ils  ne  peuvent  le  préserver  des 
passions  qu'en  excitant  dans  son  cœur  une  extase  vive  et  pure  : 
les  passions  valent  encore  mieux,  sous  beaucoup  de  rapports, 
qu'une  apathie  servile,  et  rien  ne  peut  les  dompter  qu'un  sen- 
timent profond,  dont  on  doit  peindre,  si  on  le  peut,  les  jouis- 
sances avec  autant  de  force  et  de  vérité  qu'on  en  a  mis  à 
décrire  le  charme  des  affections  terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe  une  al- 
liance naturelle  entre  la  religion  et  le  génie.  Les  mystiques 
ont  presque  tous  de  l'attrait  pour  la  poésie  et  les  beaux-arts; 
'eurs  idées  sont  en  accord  avec  la  vraie  supériorité  dans  tous 
les  genres,  tandis  que  l'incrédule  médiocrité  mondaine  en  est 
l'ennemie;  elle  ne  peut  souffrir  ceux  qui  veulent  pénétrer  dans 
l'âme  ;  comme  elle  a  mis  ce  qu'elle  avait  de  mieux  au  dehors, 
toucher  au  fond,  c'est  découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme  mystique  et  la 
vraie  poésie  ont,  à  beaucoup  d'égards,  le  même  but  et  la 
même  source;  ces  philosophes,  ces  chrétiens  et  ces  poètes  se 
réunissent  tous  dans  un  commun  désir.  Us  voudraient  sub- 
stituer au  factice  de  la  société,  non  l'ignorance  des  temps 
barbares,  mais  une  culture  intellectuelle  qui  ramenât  à  la 
simplicité  par  la  perfection  même  des  lumières;  ils  voudraient 
enfin  faire  des  hommes  énergiques  et  réfléchis,  sincères  et 
généreux,  de  tous  ces  caraclères  sans  élévation,  de  tous  ces 
esprits  sans  idées,  de  tous  ces  moqueurs  sans  gaieté,  de  tous 
ces  épicuriens  sans  imagination,  qu'on  appelle  l'espèce  hu- 
maine, faute  de  mieux. 

CHAPITRE  VI. 

De  la  douleur» 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques  que  la 
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douleur  est  un  bien;  quelques  philosophes  de  l'antiquité  ont 
affirmé  qu'elle  n'était  pas  un  mal;  il  est  pourtant  bien  plus 
difficile  de  la  considérer  avec  indifférence  qu'avec  espoir1. 
En  effet,  si  l'on  n'était  pas  persuadé  que  le  malheur  est  un 
moyen  de  perfectionnement,  à  quel  excès  d'irritation  ne  nous 
porterait-il  pas?  Pourquoi  donc  nous  appeler  à  la  vie  pour 
nous  faire,  dévorer  par  elle?  Pourquoi  concentrer  tous  les 
tourments  et  toutes  les  merveilles  de  l'univers  dans  un  faible 
cœur  qui  redoute  et  qui  désire?  Pourquoi  nous  donner  la 
puissance  d'aimer,  et  nous  arracher  ensuite  tout  ce  que  nous 
avons  chéri?  Enfin,  pourquoi  la  mort,  la  terrible  mort?  lors- 
que l'illusion  de  la  terre  nous  la  fait  oublier,  comme  elle  se 
rappelle  à  nous!  C'est  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de 
ce  monde  qu'elle  déploie  son  drapeau  funeste. 

Cosi  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
Délia  vita  mortal  il  flore  e'1  verde  ; 
Ne  perché  faccia  indietro  April  ritorno, 
Si  rinfiora  ella  mai  ne  si  rinverde  2. 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse3  qui,  mère  de  huit 
enfants,  réunissait  encore  le  charme  d'une  beauté  parfaite  à 
toute  la  dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal,  et 
les  sons  mélodieux  de  la  musique  signalèrent  ces  moments 
consacrés  à  la  joie.  Des  fleurs  ornaient  sa  tête  charmante,  et 
la  parure  et  la  danse  devaient  lui  rappeler  les  premiers  jours 
de  sa  jeunesse;  cependant,  elle  semblait  déjà  craindre  les 
plaisirs  mêmes  auxquels  tant  de  succès  auraient  pu  l'atta- 
cher. Hélas!  de  quelle  manière  ce  vague  pressentiment  s'est 
réalisé!  Tout  à  coup  les  flambeaux  sans  nombre  qui  rempla- 
çaient l'effet  du  jour  vont  devenir  des  flammes  dévorantes,  et 
les  plus  affreuses  souffrances  prendront  la  place  du  luxe  écla- 
tant d'une  fête.  Quel  contraste!  et  qui  pourrait  se  lasser  d'y 

1 .  Le  chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les  bénédictions  de 
l'Ancien  Testament,  et  les  adversités  celles  du  Nouveau. 

2.  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie  mortelle  ;  c'est  e 
vain  que  le  mois  du  printemps  revient  à  son  tour,  elle  ne  reprend  jamais  ni  <a 
verdure  ni  ses  fleurs.  [Vers  du  Tasse,  chantes  dans  les  Jar^ns  d'Ârmide.) 

3.  La  princesse  Pauline  de  Sub»arlzenberg. 
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réfléchir?  Non,  jamais  les  grandeurs  et  les  misères  humaines 
n'ont  été  rapprochées  de  si  près;  et  notre  mobile  pensée,  si 
facilement  distraite  des  sombres  menaces  de  l'avenir,  a  été 
frappée  dans  la  même  heure  par  toutes  les  images  brillantes 
et  terribles  que  la  destinée  sème  d'ordinaire  à  distance  sur  la 
route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle  qui  ne  de- 
vait mourir  que  de  son  choix  :  elle  était  en  sûreté,  elle  pou- 
vait renouer  le  fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menait  depuis 
quinze  années;  mais  une  de  ses  filles  était  encore  en  danger, 
et  l'être  le  plus  délicat  et  le  plus  timide  se  précipite  au  mi- 
lieu de  flammes  qui  feraient  reculer  les  guerriers.  Toutes  les 
mères  auraient  éprouvé  ce  qu'elle  a  dû  sentir  I  Mais  qui  pour- 
rait se  croira  assez  de  force  pour  l'imiter!  Qui  pourrait 
compter  assez  sur  son  âme  pour  ne  pas  craindre  les  frisson- 
nements que  la  nature  fait  naître  à  l'aspect  d'une  mort  atroce? 
Une  femme  les  a  bravés  ;  et  bien  qu'alors  un  coup  funeste 
l'ait  frappée,  son  dernier  acte  fut  maternel;  c'est  dans  cet 
instant  sublime  qu'elle  a  paru  devant  Dieu,  et  l'on  n'a  pu  re- 
connaître ce  qui  restait  d'elle  sur  la  terre  qu'au  chiffre  de  ses 
enfants,  qui  marquait  encore  la  place  où  cet  ange  avait  péri. 
Ah  !  tout  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  tableau  est  adouci  par 
les  rayons  de  la  gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pauline  sera 
désormais  la  sainte  des  mères;  et  si  leurs  regards  n'osaient 
encore  s'élever  jusqu'au  ciel,  elles  les  reposeront  sur  sa  douce 
figure,  et  lui  demanderont  d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu 
pour  leurs  enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la 
terre,  que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure  des 
victimes?  que  dira-t-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de  quel 
désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  secrets 
l'âme  ne  serait-elle  pas  remplie! 

Non-seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se  figure  fou- 
droierait la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous  affran- 
chît du  hasard.  N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur,  où 
chaque  minute  était  une  douleur,  où  l'on  n'avait  d'air  que  ce 
qu'il  en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir?  La  mort,  selon 
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les  incrédules,  doit  délivrer  de  tout;  mais  savent-ils  ce  qu'elle 
est?  savent-ils  si  cette  mort  est  dans  le  néant?  et  dans  quel 
labyrinthe  de  terreurs  la  réflexion  sans  guide  ne  peut-elle  pas 
nous  entraîner  ! 

Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie  pas- 
sionnée peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homme  honnête, 
dis-je,  avait  fait  un  mal  irréparable  à  un  être  innocent,  com- 
ment, sans  le  secours  de  l'expiation  religieuse,  s'en  console- 
rait-il jamais?  Quand  la  victime  est  là,  dans  le  cercueil,  à  qui 
s'adresser  s'il  n'y  a  pas  de  communication  avec  elle,  si  Dieu 
lui-même  ne  fait  pas  entendre  aux  morts  les  pleurs  des  vi- 
vants, si  le  souverain  médiateur  des  hommes  ne  dit  pas  à  la 
douleur  :  —  C'en  est  assez;  —  au  repentir  :  —  Vous  êtes  par- 
donné! —  On  croit  que  le  principal  avantage  de  la  religion 
est  de  réveiller  les  remords;  mais  c'est  aussi  bien  souvent  à 
les  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est  des  âmes  dans  lesquelles  règne 
le  passé;  il  en  est  que  les  regrets  déchirent  comme  une  ac- 
tive mort,  et  sur  lesquelles  le  souvenir  s'acharne  comme  un 
vautour;  c'est  pour  elles  lue  la  religion  est  un  soulagement 
du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  cependant  mille 
formes  diverses,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agitation  et  par 
sa  monotonie.  Les  beaux-arts,  qui  redoublent  la  puissance  de 
l'imagination,  accroissent  avec  elle  la  vivacité  de  la  douleur. 
La  nature  elle-même  importune  quand  l'âme  n'est  plus  en 
harmonie  avec  elle;  son  calme,  qu'on  trouvait  doux,  irrite 
comme  l'indifférence;  les  merveilles  de  l'univers  s'obscurcis- 
sent à  nos  regards:  tout  semble  apparition,  même  au  milieu 
de  l'éclat  du  jour.  La  nuit  inquiète,  comme  si  l'obscurité  re- 
celait quelques  secrets  de  nos  maux,  et  le  soleil  resplendis- 
sant semble  insulter  au  deuil  du  cœur.  Où  fuir  tant  de  souf- 
frances? Est-ce  dans  la  mort?  Mais  l'anxiété  du  malheur  fait 
douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe,  et  le  désespoir  est 
pour  les  athées  même  comme  une  révélation  ténébreuse  de 
l'éternité  des  peines.  Que  ferions-nous  alors,  q^e  ferions-nous, 
ô  mon  Dieu  !  si  nous  ne  pouvions  nous  jeter  dans  votre  sein 
paternel?  Celui  qui,  le  premier,  appela  Dieu  notre  Père  en 
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savait  plus  sur  le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  penseurs 
du  siècle. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  l'esprit  ;  il  l'est 
encore  moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à 
craindre.  Je  ne  connais  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les 
âmes  sensibles,  c'est  celle  des  gens  du  monde;  ce  sont  eux 
qui  ne  conçoivent  rien,  qui  n'excusent  rien  de  ce  qui  est 
involontaire  ;  ils  se  sont  fait  un  cœur  humain  à  leur  gré,  pour 
le  juger  à  leur  aise.  On  pourrait  leur  adresser  ce  qu'on  disait 
à  messieurs  de  Port-Royal,  qui,  d'ailleurs,  méritaient  beau- 
coup d'admiration  :  «  Il  vous  est  facile  de  comprendre 
«  l'homme  que  vous  avez  créé  ;  mais  celui  qui  est,  vous  ne 
«  le  connaissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire  de 
certains  dilemmes  sur  toutes  les  situations  malheureuses  de 
la  vie,  afin  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible  de 
îa  pitié  qu'elles  exigent  d'eux.  Il  n'y  a  que  deux  partis  à 
prendre,  disent-ils  :  il  faut  qu'on  soit  tout  un  ou  tout  autre; 
il  faut  supporter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher  ;  il  faut  se  consoler 
de  ce  qui  est  irrévocable.  Ou  bien,  qui  veut  le  but  veut  les 
moyens;  il  faut  tout  faire  pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se 
passer,  etc.,  etc.,  et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  on; 
tous  la  forme  de  proverbes,  et  qui  sont  en  effet  le  code  de  la 
sagesse  vulgaire.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  axiomes 
et  les  angoisses  du  cœur?  Tout  cela  sert  très-bien  dans  les 
affaires  communes  de  la  vie  ;  mais  comment  appliquer  de  tels 
conseils  aux  peines  morales  ?  Elles  varient  toutes  selon  les 
individus;  et  se  composent  de  mille  circonstances  diverses, 
inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le  plus  intime,  s'il  en 
est  un  qui  sache  s'identifier  avec  nous.  Chaque  caractère  est 
presque  un  monde  nouveau  pour  qui  sait  observer  avec  fi- 
nesse, et  je  ne  connais  dans  la  science  du  cœur  humain  au- 
cune iiJée  générale  qui  s'applique  complètement  aux  exem- 
ples particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les 
situations  et  à  toutes  les  manières  de  sentir  !  En  lisant  les 
rêveries  de  J.-J.  Rousseau,  cet  éloquent  tableau  d'un  être  en 
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proie  à  une  imagination  plus  forte  que  lui,  je  me  suis  de- 
mandé comment  un  homme  d'esprit  formé  par  le  monde,  et 
un  solitaire  religieux,  auraient  essayé  de  consoler  Rousseau? 
Il  se  serait  plaint  d'être  haï  et  persécuté  ;  il  se  serait  dit 
l'objet  de  l'envie  universelle,  et  la  victime  d'une  conjuration 
qui  s'étendait  depuis  le  peuple  jusqu'aux  rois  ;  il  aurait  pré- 
tendu que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi,  et  que  les  services 
mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  :  qu'aurait  alors 
répondu  à  toutes  ces  plaintes  l'homme  d'esprit  formé  par  la 
société  ? 

«  Vous  vous  exagérez  singulièrement,  aurait-il  dit,  l'effet 
«  que  vous  croyez  produire  ;  vous  êtes  sans  doute  un  homme 
«  fort  distingué;  mais  comme  chacun  de  nous  a  pourtant  des 
«  affaires  et  même  des  idées  à  soi,  un  livre  ne  remplit  pas 
«  toutes  les  têtes  :  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix, 
«  et  même  de  moindres  intérêts,  mais  qui  nous  concernent 
«  personnellement ,  nous  occupent  beaucoup  plus  qu'un 
«  écrivain,  quelque  célèbre  qu'il  puisse  être.  On  vous  a 
«  exilé,  il  est  vrai,  mais  tous  les  pays  doivent  être  égaux  à 
«  un  philosophe  comme  vous  ;  et  à  quoi  serviraient  donc  la 
«  morale  et  la  religion,  que  vous  développez  si  bien  dans  vos 
«  écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers  qui  vous 
«  ont  atteint?  Sans  doute  quelques  personnes  vous  envient, 
«  parmi  vos  confrères  les  hommes  de  lettres  ;  mais  cela  ne 
«  peut  s'étendre  aux  classes  de  la  société  qui  s'embarrassent 
«  fort  peu  de  la  littérature  ;  d'ailleurs,  si  la  célébrité  vous 
«  importune  réellement,  rien  de  si  facile  que  d'y  échapper. 
«  N'écrivez  plus  :  au  bout  de  peu  d'années,  on  vous  ou- 
«  bliera,  et  vous  serez  aussi  tranquille  que  si  vous  n'aviez 
«  jamais  rien  publié.  Vous  dites  que  vos  amis  vous  tendent 
«  des  pièges,  en  faisant  semblant  de  vous  rendre  survice. 
«  D'abord  n'est-il  pas  possible  qu'il  y  ait  une  légère  nuance 
«  d'exaltation  romanesque  dans  votre  manière  de  juger  vos 
«  relations  personnelles?  Il  faut  votre  belle  imagination  pour 
«  composer  la  Nouvelle  Héloise;  mais  un  peu  de  raison  est 
«  nécessaire  dans  les  affaires  d'ici-bas,  et  quand  on  le  veut 
•  bien,  on  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Si  pourtant  vos 
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■  amis  vous  trompent,  il  faut  rompre  avec  eux;  mais  voua 
«  seriez  bien  insensé  de  vous  en  affliger;  car,  de  deux 
«  choses  l'une  :  ou  ils  sont  dignes  de  votre  estime,  et  dans 
«  ce  cas  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner;  ou  si  vos  soup- 
«  çons  sont  bien  fondés,  vous  ne  devez  pas  alors  regretter 
«  de  tels  amis. 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.  J.  Rousseau  aurait  bien 
pu  prendre  un  troisième  parti,  celui  de  se  jeter  dans  la  ri- 
vière. Mais  que  lui  aurait  dit  le  solitaire  religieux? 

h  Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j'ignore  s'il  est 
a  vrai  qu'on  vous  y  veuille  du  mal  ;  mais  s'il  en  était  ainsi, 
«  vous  auriez  cela  de  commun  avec  tous  les  bons  qui  cepen- 
«  dant  ont  pardonné  à  leurs  ennemis;  car  Jésus-Christ  et 
«  Socrate,  le  Dieu  et  l'homme,  en  ont  donné  l'exemple.  Il 
«  faut  que  les  passions  haineuses  existent  ici-bas  pour  que 
«  l'épreuve  des  justes  soit  accomplie.  Sainte  Thérèse  a  dit 
«  des  méchants  :  —  Les  malheureux  !  ils  n'aiment  fias  ;  et 
a  cependant  les  méchants  vivent  aussi,  pour  qu'ils  aient  le 
«  temps  de  se  repentir. 

«  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admiraufes  ;  s'ils  vous 
«  ont  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon,  n'avez-vous  pas  déjà 
«  joui  d'avoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous 
«  avez  attendri  les  cœurs  par  une  éloquence  entraînante, 
«  vous  obtiendrez  pour  vous  quelques-unes  des  larmes  que 
«  vous  avez  fait  couler.  Vous  avez  des  ennemis  près  de  vous, 
«  mais  des  amis  au  loin,  parmi  les  solitaires  qui  vous  lisent, 
«  et  vous  avez  consolé  des  infortunés  mieux  que  nous  ne 
<t  pouvons  vous  consoler  vous-même.  Que  n'ai-je  votre  ta- 
ct lent,  pour  me  faire  entendre  de  vous  !  C'est  une  belle  chose 
«  que  le  talent,  mon  fils  ;  les  hommes  cherchent  souvent  à  le 
«  dénigrer  ;  ils  vous  disent  à  tort  que  nous  le  condamnons  au 
«  nom  de  Dieu  :  cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une  émotion  divine 
«  que  celle  qui  inspire  l'éloquence  ;  et  si  vous  n'en  avez  point 
«  abusé,  sachez  supporter  l'envie,  car  une  telle  supériorité 
«  vaut  bien  les  peines  qu'elle  peut  faire  éprouver. 

«  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l'orgueil  se  môle  à  \os 
«  peines,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l'amertume  ;  car 
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«  toutes  les  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  couler 
«  doucement  nos  pleurs  ;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l'or- 
«  gueil,  et  l'homme  devient  insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est 
«  un  ennemi  qui  se  fait  son  chevalier,  pour  mieux  le  perdre. 

«  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté  suprême 
«  de  l'âme.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans 
«  le  talent  de  l'exprimer  ;  remerciez  Dieu  de  qui  vous  tenez 
«  le  charme  de  ces  paroles  faites  pour  enchanter  l'imagination 
«  des  hommes.  Mais  ne  soyez  fler  que  du  sentiment  qui  vous 
«  les  dicte.  Tout  s'apaisera  pour  vous  dans  la  vie,  si  vous  rester 
«  toujours  religieusement  bon  ;  les  méchants  même  se  lassent 
«  de  faire  du  mal,  leur  propre  venin  les  épuise  ;  et  puis  Dieu 
«  n'est-il  pas  là  pour  avoir  soin  du  passereau  qui  tombe,  et 
«  du  cœur  de  l'homme  qui  souffre? 

«  Tous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir;  prenez 
«  garde  de  les  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui 
«  aurait  repoussé  une  affection  véritable,  car  ce  sont  les 
«  anges  du  ciel  qui  nous  l'envoient  ;  ils  se  sont  réservé  cette 
«  part  dans  le  destin  de  l'homme!  Ne  permettez  pas  à  votre 
«  imagination  de  vous  égarer  ;  il  faut  la  laisser  planer  dans 
a  les  régions  des  nuages  ;  mais  il  n'y  a  que  le  cœur  pour 
«  juger  un  autre  cœur;  et  vous  seriez  bien  coupable  si  vous 
«  méconnaissiez  une  amitié  sincère  :  car  la  beauté  de  l'àme 
«  consiste  dans  sa  généreuse  confiance,  et  la  prudence  hu- 
«  maine  est  Ggurée  par  un  serpent. 

«  Il  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  quelques  égare- 
«  ments  dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause,  vous  soyez 
«  condamné  sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoisonnée  de 
m  la  trahison  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  plains,  la 
«  Divinité  même  vous  a  plaint  en  vous  punissant  :  mais  ne 
«  vous  révoltez  pas  contre  ses  coups;  aimez  encore,  bien 
«  qu'aimer  ait  déchiré  votre  cœur.  Dans  la  solitude  la  plus 
«  profonde,  dans  l'isolement  le  plus  cruel,  il  ne  faut  pas 
«  laisser  tarir  en  soi  la  source  des  affections  dévouées.  Pen- 
«  dant  longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu  puisse  être  aimé 
«  comme  on  aime  ses  semblables.  Une  voix  qui  nous  répond, 
«  des  regards  qui  se  conlondent  avec  les  nôtres,  paraissent 


5S4  DES  PHILOSOPHES  THÉOSOPHES. 

«  pleins  de  vie,  tandis  que  le  ciel  immense  se  tait  :  mais  par 
«  degrés  l'âme  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle 
«  comme  un  ami. 

«  Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mêlant  la  prière 
«  à  toutes  nos  pensées  :  il  faut  prier,  car  alors  on  n'est  plus 
«  seul;  et  quand  la  résignation  descendra  doucement  en  vous, 
«  tournez  vos  regards  vers  la  nature  :  on  dirait  que  chacun  y 
«  retrouve  le  passé  de  sa  vie,  quand  il  n'en  existe  plus  de 
«  traces  parmi  les  hommes.  Rêvez  à  vos  chagrins,  comme  à 
e  vos  plaisirs,  en  contemplant  ces  nuages  tantôt  sombres  et 
«  tantôt  brillants,  que  le  vent  fait  disparaître;  et  soit  que  la 
«  mort  vous  ait  ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie,  plus  cruelle 
«  encore,  ait  déchiré  vos  liens  avec  eux,  vous  apercevrez 
«  dans  les  étoiles  leur  image  divinisée;  ils  vous  apparaîtront 
a  tels  que  vous  les  reverrez  un  jour.  » 

CHAPITRE  VIL 

Des  philosophes  religieux  appelés  théosopbes. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne  des 
Allemands,  j'ai  essayé  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
entre  celle  qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers, 
et  celle  qui  se  borne  à  l'examen  de  la  nature  de  notre  âme.  La 
même  distinction  se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains  reli- 
gieux :  les  uns,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les  chapitres  précé- 
dents, s'en  sont  tenus  à  l'influence  de  la  religion  sur  notre 
cœur  ;  les  autres,  tels  que  Jacob  Boehme,  en  Allemagne,  Saint- 
Martin,  en  France,  et  bien  d'autres  encore,  ont  cru  trouver, 
dans  la  révélation  du  christianisme,  des  paroles  mystérieuses 
qui  pouvaient  servir  à  dévoiler  les  lois  de  la  création.  11  faut 
en  convenir,  quand  on  commence  à  penser,  il  est  difficile  de 
s'arrêter;  et,  soit  que  la  réflexion  conduise  au  scepticisme, 
soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus  universelle,  on  est  souvent 
tenté  de  passer  des  heures  entières,  comme  les  faquirs,  à  se 
demander  ce  que  c'est  que  la  vie.  Loin  de  dédaigner  ceux  qui 
sout  ainsi  dévorés  par  la  contemplation,  on  ne  peut  s'empê- 
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cher  de  les  considérer  comme  les  véritables  seigneurs  de  l'es- 
pèce humaine,  auprès  desquels  ceux  qui  existent  sans  réfléchir 
ne  sont  que  des  serfs  attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment 
peut-on  se  flatter  de  donner  quelque  consistance  à  ces  pen- 
sées, qui,  semblables  aux  éclairs,  replongent  dans  les  ténè- 
bres, après  avoir  un  moment  jeté  sur  les  objets  d'incertaines 
lueurs? 

Il  peut  être  intéressant,  toutefois,  d'indiquer  la  direction 
principale  des  systèmes  des  théosonhes,  c'est-à-dire  des  phi- 
losophes religieux ,  qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne 
depuis  l'établissement  du  christianisme,  et  surtout  depuis  la 
renaissance  des  lettres.  La  plupart  des  philosophes  grecs  ont 
fondé  le  système  du  monde  sur  l'action  des  éléments  ;  et  si 
l'on  en  excepte  Pythagore  et  Platon,  qui  tenaient  de  l'Orient 
leur  tendance  à  l'idéalisme,  les  penseurs  de  l'antiquité  expli- 
quent tous  l'organisation  de  l'univers  par  des  lois  physiques. 
Le  christianisme,  en  allumant  la  vie  intérieure  dans  le  sein  de 
l'homme,  devait  exciter  les  esprits  à  s'exagérer  le  pouvoir  de 
l'âme  sur  le  corps  ;  les  abus  auxquels  les  doctrines  les  plus 
pures  sont  sujettes  ont  amené  les  visions,  la  magie  blanche 
(c'est-à-dire  celle  qui  attribue  à  la  volonté  de  l'homme,  sans 
l'intervention  des  esprits  infernaux,  la  possibilité  d'agir  sur 
les  éléments),  toutes  les  rêveries  bizarres  enfin  qui  naissent 
de  la  conviction  que  l'âme  est  plus  forte  que  la  nature.  Les 
secrets  d'alchimistes,  de  magnétiseurs  et  d'illuminés  s'appuient 
presque  tous  sur  cet  ascendant  de  la  volonté,  qu'ils  portent 
beaucoup  trop  loin,  mais  qui  tient  de  quelque  manière  néan- 
moins à  la  grandeur  morale  de  l'homme. 

Non-seulement  le  christianisme,  en  affirmant  la  spiritualité 
de  l'âme,  a  porté  les  esprits  à  croire  à  la  puissance  illimitée 
de  la  foi  religieuse  ou  philosophique,  mais  la  révélation  a  paru 
à  quelques  hommes  un  miracle  continuel  qui  pouvait  se  re- 
nouveler pour  chacun  d'eux,  et  quelques-uns  ont  cru  sincère- 
ment qu'une  divination  surnaturelle  leur  était  accordée,  et 
qu'il  se  manifestait  en  eux  des  vérités  dont  ils  étaient  plutôt 
les  témoins  que  les  inventeurs.  Le  plus  fameux  de  ces  philoso- 
phes religieux,  c'est  Jacob  Bœhme,  un  cordonnier  allemand, 
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qui  vivait  au  commencement  du  dix-seplième  siècle  ',  il  a  fait 
tant  de  bruit  dans  son  temps,  que  Charles  Ier  envoya  un  homme 
exprès  à  Gorlitz,  lieu  de  sa  demeure,  pour  étudier  son  livre 
et  le  rapporter  en  Angleterre.  Quelques-uns  de  ses  écrits  ont 
été  traduits  en  français  par  M.  de  Saint-Martin  :  ils  sont  très- 
difficiles  à  comprendre;  cependant  l'on  ne  peut  s'empêche 
de  s'étonner  qu'un  homme  sans  culture  d'esprit  ait  été  si  loin 
dans  la  contemplation  de  la  nature.  Il  la  considère  en  général 
comme  un  emblème  des  principaux  dogmes  du  christianisme, 
partout  il  croit  voir  dans  les  phénomènes  du  monde  les  traces 
de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  régénération,  les  effets  du 
principe  de  la  colère  et  de  celui  de  la  miséricorde  ;  et  tandis 
que  les  philosophes  grecs  tâchaient  d'expliquer  le  monde  par 
le  mélange  des  éléments  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu,  Jacob 
Boelime  n'admet  que  la  combinaison  des  forces  morales,  et 
s'appuie  sur  des  passages  de  l'Évangile  pour  interpréter 
l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces  singuliers  écrits 
qui,  depuis  deux  cents  ans,  ont  toujours  trouvé  des  lecteurs, 
ou  plutôt  des  adeptes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer 
les  deux  routes  opposées  que  suivent,  pour  arriver  à  la  vérité, 
les  philosophes  spiritualistes  et  les  philosophes  matérialistes. 
Les  uns  croient  que  c'est  en  se  dérobant  à  toutes  les  impres- 
sions du  dehors,  et  en  se  plongeant  dans  l'extase  de  la  pensée, 
qu'on  peut  deviner  la  nature  ;  les  autres  prétendent  qu'on  ne 
saurait  trop  se  garder  de  l'enthousiasme  et  de  l'imagination, 
dans  l'examen  des  phénomènes  de  l'univers  ;  l'on  dirait  que 
l'esprit  humain  a  besoin  de  s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme, 
pour  comprendre  la  nature,  tandis  que  c'est  dans  la  mysté- 
rieuse réunion  des  deux  que  consiste  le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment  qu'on  trouve 
dans  les  ouvrages  de  Jacob  Bcehme  des  vues  très-profondes 
sur  le  monde  physique  ;  l'on  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a 
autant  d'originalité  dans  les  hypothèses  des  philosophes  reli- 
gieux sur  la  création,  que  dans  celles  de  Thaïes,  de  Xéno- 
phane,  d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  théosophes 
déclarent  que  ce  qu'ils  pensent  leur  a  été  révélé,  tandis  que 
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les  philosophes  en  général  se  croient  uniquement  conduits 
par  leur  propre  raison  ;  mais  puisque  les  uns  et  les  autres 
aspirent  à  connaître  le  mystère  des  mystères,  que  signi- 
fient à  cette  hauteur  les  mots  de  raison  et  de  folie  ?  et  pour- 
quoi flétrir  de  la  dénomination  d'insensés  ceux  qui  croient 
trouver  dans  l'exaltation  de  grandes  lumières?  C'est  un  mou- 
vement de  l'âme  d'une  nature  très-remarquable,  et  qui  ne  lui 
a  sûrement  pas  été  donné  seulement  pour  le  combattre. 

CHAPITRE  VIII. 

De  l'esprit  de  secte  en  Allemagne. 

L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêveries  de  tout 
genre-  sur  la  destinée  humaine.  La  vie  active  peut  seule  dé- 
tourner notre  intérêt  de  la  source  des  choses;  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  ou  d'absurde  en  fait  d'idées  est  le  résultat 
du  mouvement  intérieur  qu'on  ne  peut  dissiper  au  dehors. 
Beaucoup  de  gens  sont  très-irrités  contre  les  sectes  religieuses 
ou  philosophiques,  et  leur  donnent  le  nom  de  folies,  et  de 
folies  dangereuses.  Il  me  semble  que  les  égarements  même  de 
la  pensée  sont  bien  moins  à  craindre  pour  le  repos  et  la  mo- 
ralité des  hommes,  que  l'absence  de  la  pensée.  Quand  on  n'a 
pas  en  soi  cette  puissance  de  réflexion  qui  supplée  à  l'acti- 
vité matérielle,  on  a  besoin  d'agir  sans  cesse  et  souvent  au 
hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit,  il  est  vrai,  à 
des  actions  violentes  ;  mais  c'est  presque  toujours  parce  qu'on 
a  recherché  les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des  opinions 
abstraites.  Les  systèmes  métaphysiques  sont  peu  redoutables 
en  eux-mêmes,  ils  ne  le  deviennent  que  quand  ils  sont  réunis 
à  des  intérêts  d'ambition,  et  c'est  alors  de  ces  intérêts  dont 
il  faut  s'occuper,  si  l'on  veut  modifier  les  systèmes  ;  mais  les 
hommes  capables  de  s'attacher  vivement  à  une  opinion,  indé- 
pendamment des  résultats  qu'elle  peut  avoir,  sont  toujours 
d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui,  sous  divers 
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noms,  ont  existé  en  Allemagne,  n'ont  presque  point  eu  de 
rapport  avec  les  affaires  politiques,  et  le  genre  de  talent  né- 
cessaire pour  entraîner  les  hommes  à  des  résolutions  vigou- 
reuses s'est  rarement  manifesté  dans  ce  pays.  On  peut 
disputer  sur  la  philosophie  de  Kant,  sur  les  questions  théolo- 
giques, sur  l'idéalisme  ou  V empirisme,  sans  qu'il  en  résulte 
jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup 
d'égards  :  l'esprit  de  parti  présente  les  opinions  par  ce  qu'elles 
ont  de  saillant,  pour  les  faire  comprendre  au  vulgaire;  et  l'es- 
prit de  secte,  surtout  en  Allemagne,  tend  toujours  vers  ce 
qu'il  a  de  plus  abstrait  :  il  faut  dans  l'esprit  de  parti  saisir  le 
point  de  vue  de  la  multitude  pour  s'y  placer;  les  Allemands 
ne  pensent  qu'à  la  théorie,  et  dùt-elle  se  perdre  dans  les 
nuages,  ils  l'y  suivront.  L'esprit  de  parti  excite  dans  les 
hommes  de  certaines  passions  communes  qui  les  réunissent 
en  masse.  Les  Allemands  subdivisent  tout,  à  force  d'expli- 
quer, de  distinguer  et  de  commenter.  Ils  ont  une  sincérité 
philosophique  singulièrement  propre  à  la  recherche  de  la  vé- 
rité, mais  point  du  tout  à  l'art  de  la  mettre  en  œuvre.  L'es- 
prit de  secte  n'aspire  qu'à  convaincre;  l'esprit  de  parti  veut 
rallier.  L'esprit  de  secte  dispute  sur  les  idées;  l'esprit  de  parti 
veut  du  pouvoir  sur  les  hommes.  Il  y  a  de  la  discipline  dans 
l'esprit  de  parti,  et  de  l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte.  L'au- 
torité, quelle  qu'elle  soit,  n'a  presque  rien  à  craindre  de  l'es- 
prit de  secte;  on  le  satisfait  en  laissant  une  grande  latitude  à 
la  pensée  :  mais  l'esprit  de  parti  n'est  pas  si  facile  à  conten- 
ter, et  ne  se  borne  point  à  ces  conquêtes  intellectuelles  dans 
lesquelles  chaque  individu  peut  se  créer  un  empire,  sans  des- 
tituer un  possesseur. 

On  est,  en  France,  beaucoup  plus  susceptible  de  l'esprit  de 
parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y  entend  trop  bien  au  réel 
de  la  vie,  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce  qu'on  désire, 
et  en  pratique  ce  qu'on  pense,  mais  peut-être  y  est-on  trop 
étranger  à  l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez  aux  idées 
abstraites,  pour  mettre  de  la  chaleur  à  les  défendre;  d'ailleurs, 
l'on  ne  veut  être  lié  par  aucun  genre  d'opinions,  afin  de  s'a- 
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vancer  plus  libre  au-devant  de  toutes  les  circonstances.  Il  y 
a  plus  de  bonne  foi  dans  l'esprit  de  secte  que  dans  l'esprit  de 
parti  ;  ainsi  les  Allemands  doivent  être  bien  plus  propres  à 
l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et  phi- 
losophiques en  Allemagne  .  premièrement,  les  différentes 
communions  chrétiennes  qui  ont  existé,  surtout  à  l'époque  de 
la  réformation,  lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés  vers 
les  questions  théologiques  ;  secondement,  les  associations  se- 
crètes, et  enfin,  les  adeptes  de  quelques  systèmes  particuliers, 
dont  un  homme  est  le  chef.  Il  faut  ranger  dans  la  première 
classe  lea  anabaptistes  et  les  moraves;  dans  la  seconde,  la 
plus  ancienne  des  associations  secrètes,  les  francs- maçons; 
et  dans  la  troisième,  les  différents  genres  d'illuminés. 

Les.  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire 
que  religieuse;  et,  comme  ils  durent  leur  existence  à  des  pas- 
sions politiques  et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec  les 
circonstances.  Les  moraves,  tout  à  fait  étrangers  aux  intérêts 
de  ce  monde,  sont,  comme  je  l'ai  dit,  une  communion  chré- 
tienne de  la  plus  grande  pureté.  Les  quakers  portent  au  mi- 
lieu de  la  société  les  principes  des  moraves  :  ceux-ci  se 
retirent  du  monde,  pour  être  plus  sûrs  de  rester  fidèles  à  ces 
principes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus  sé- 
rieuse en  Ecosse  et  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  a  existé 
dans  tous  les  pays;  mais  il  paraît  cependant  que  c'est  de 
l'Allemagne  surtout  qu'est  venue  cette  association,  transpor- 
tée ensuite  en  Angleterre  par  les  Anglo-Saxons,  et  renouvelée, 
à  la  mort  de  Charles  Ier,  par  les  partisans  de  la  restauration, 
qui  se  rassemblèrent  près  de  l'église  de  Saint-Paul,  pour  appe- 
ler Charles  II  sur  le  trône.  On  croit  aussi  que  les  francs-ma- 
çons, surtout  en  Ecosse,  se  rattachent  de  quelque  manière  à 
l'ordre  des  templiers.  Lessing  a  écrit  sur  la  franc-maçonnerie 
un  dialogue  où  son  génie  lumineux  se  fait  éminemment  re- 
marquer. Il  affirme  que  cette  association  a  pour  but  de  réunir 
les  hommes,  malgré  les  barrières  établies  par  la  société:  car 
si,  sous  quelques  rapports,  l'état  social  forme  un  lien  entre 
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les  hommes,  en  les  soumettant  à  l'empire  des  lois,  il  les  sé- 
pare par  les  différences  de  rang  et  de  gouvernement  :  cette 
fraternité,  véritable  image  de  l'âge  d'or,  a  été  mêlée  dans  la 
franc-maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées  qui  sont  aussi 
bonnes  et  morales.  On  ne  saurait  se  dissimuler  cependant 
qu'il  est  dans  la  nature  des  associations  secrètes  de  porter  les 
esprits  vers  l'indépendance;  mais  ces  associations  sont  très- 
favorables  au  développement  des  lumières,  car  tout  ce  que 
les  hommes  font  par  eux-mêmes  et  spontanément  donne  à 
leur  jugement  plus  de  force  et  d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  d'égalité  démocratique  se 
propagent  par  ce  genre  d'institutions,  qui  met  les  hommes 
en  évidence  d'après  leur  valeur  réelle,  et  non  d'après  leur 
rang  dans  le  monde.  Les  associations  secrètes  apprennent 
quelle  est  la  puissance  du  nombre  et  de  la  réunion,  tandis 
que  les  citoyens  isolés  sont,  pour  ainsi  dire,  des  êtres  abstraits 
les  uns  pour  les  autres.  Sous  ce  rapport,  ces  associations 
pourraient  avoir  une  grande  influence  dans  l'État;  mais  il  est 
juste  cependant  de  reconnaître  que  la  franc-maçonnerie  ne 
s'occupe  en  général  que  des  intérêts  religieux  et  philoso- 
phiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux  classes  :  la 
franc-maçonnerie  philosophique,  et  la  franc-maçonnerie  her- 
métique ou  égyptienne.  La  première  a  pour  objet  l'Église  in- 
térieure, ou  le  développement  de  la  spiritualité  de  l'âme  ; 
la  seconde  ie  rapporte  aux  sciences,  à  celles  qui  s'occupent 
des  secrets  de  la  nature.  Les  frères  rose-croix,  entre  autres, 
sont  un  des  grades  de  la  franc-maçonnerie  ;  et  les  frères  rose- 
croix,  dans  l'origine,  étaient  alchimistes. 

De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays,  il  a  existé  des  asso- 
ciations secrètes,  dont  les  membres  avaient  pour  but  de  se 
fortifier  mutuellement  dans  la  croyance  à  la  spiritualité  do 
l'âme  :  les  mystères  d'Eleusis,  chez  les  païens,  la  secte  des 
Esséniens,  chez  les  Hébreux,  étaient  fondés  sur  cette  doctrine, 
qu'on  ne  voulait  pas  profaner  en  la  livrant  aux  plaisanteries 
du  vulgaire.  Il  y  a  près  de  trente  ans  qu'à  Wilhelmsbad  il  y 
eut  une  assemblée  de  francs-maçons  présidée  par  le  duc  de 


DE  L'ESPRIT  DE  SECTE.  591 

Brunswick;  cette  assemblée  avait  pour  objet  la  réforme  des 
francs-maçons  d'Allemagne,  et  il  paraît  que  les  opinions  mys- 
tiques en  général,  et  celle  de  Saint-Martin  en  particulier,  in- 
fluèrent beaucoup  sur  cette  réunion.  Les  institutions  poli- 
tiques, les  relations  sociales,  et  souvent  même  celles  de 
famille,  ne  prennent  que  l'extérieur  de  la  vie;  il  est  donc 
naturel  que  de  tout  temps  on  ait  cherché  quelque  manière 
intime  de  se  reconnaître  et  de  s'entendre;  et  tous  ceux  dont 
le  caractère  a  quelque  profondeur  se  croient  des  adeptes,  et 
cherchent  à  se  distinguer  par  quelques  signes  du  reste  des 
hommes.  Les  associations  secrètes  dégénèrent  avec  le  temps; 
mais  leur  principe  est  presque  toujours  un  sentiment  d'en- 
thousiasme comprimé  par  la  société. 

Il  y  a  trois  classes  d'illuminés  :  les  illuminés  mystiques,  les 
illuminés  visionnaires,  et  les  illuminés  politiques.  La  pre- 
mière, celle  dont  Jacob  Bœhme,  et,  dans  le  dernier  siècle, 
Pascalis  et  Saint-Martin  peuvent  être  considérés  comme  les 
chefs,  tient  par  divers  liens  à  cette  Église  intérieure,  sanc- 
tuaire de  ralliement  pour  tous  les  philosophes  religieux  ;  ces 
illuminés  s'occupent  uniquement  de  la  religion,  et  de  la  nature 
interprétée  par  les  dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  desquels  on  doit  placer 
le  Suédois  Swedenborg,  croient  que  par  la  puissance  de  la 
volonté  ils  peuvent  faire  apparaître  des  morts  et  opérer  des 
miracles.  Le  feu  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  a  été  in- 
duit en  erreur  par  la  crédulité  de  ces  hommes,  ou  par  leurs 
ruses,  qui  avaient  l'apparence  de  la  crédulité.  Les  illuminés 
idéalistes  dédaignent  ces  illuminés  visionnaires  comme  des 
empiriques;  ils  méprisent  leurs  prétendus  prodiges,  et  pen- 
sent que  la  merveille  des  sentiments  de  l'âme  doit  l'emporter 
à  elle  seule  sur  toutes  les  autres. 

Enfin,  des  hommes  qui  n'avaient  pour  but  que  de  s'emparer 
de  l'autorité  dans  ious  les  États,  et  de  se  faire  donner  des 
places,  ont  pris  le  nom  d'illuminés  ;  leur  chef  était  un  Bava- 
rois, Weisshaupt,  homme  d'un  esprit  supérieur,  et  qui  avait 
très-bien  senti  la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir  en  réunis- 
sant les  forces  éparses  des  individus,  en  les  dirigeant  toutes 
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vers  un  même  but.  Un  secret,  quel  qu'il  soit,  flatte  l'amour- 
propre  des  hommes:  et  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  de 
quelque  chose  dont  leurs  pareils  ne  sont  pas,  on  acquiert  tou- 
jours de  l'empire  sur  eux.  L'amour-propre  se  blesse  de  res- 
sembler à  la  multitude;  et  dès  qu'on  veut  donner  des  marques 
de  distinction,  connues  ou  cachées,  on  est  sûr  de  mettre  en 
mouvement  l'imagination  de  la  vanité,  la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres  illuminés 
que  quelques  signes  pour  se  reconnaître  ;  mais  les  intérêts, 
et  non  les  opinions,  leur  servaient  de  point  de  ralliement.  Ils 
avaient  pour  but,  il  est  vrai,  de  réformer  l'ordre  social  sur  de 
nouveaux  principes;  toutefois,  en  attendant  l'accomplissement 
de  ce  grand  œuvre,  ce  qu'ils  voulaient  d'abord,  c'était  de 
s'emparer  des  emplois  publics.  Une  telle  secte  a,  par  tout 
pays,  bien  des  adeptes  qui  s'initient  d'eux-mêmes  à  ses  se- 
crets :  en  Allemagne,  cependant,  cette  secte  est  la  seule  peut- 
être  qui  ait  été  fondée  sur  une  combinaison  politique;  toutes 
les  autres  sont  nées  d'un  enthousiasme  quelconque,  et  n'ont 
eu  que  la  recherche  de  la  vérité  pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer  les  secrets 
de  la  nature,  il  faut  compter  les  alchimistes,  les  magnéti- 
seurs, etc.  Il  est  probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans 
ces  prétendues  découvertes;  mais  qu'y  peut-on  trouver  d'ef- 
frayant ?  Si  l'on  arrivait  à  reconnaître  dans  les  phénomènes 
physiques  ce  qu'on  appelle  du  merveilleux,  on  en  aurait  avec 
raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  moments  où  la  nature  paraît  une 
machine  qui  se  meut  constamment  par  les  mêmes  ressorts; 
et  c'est  alors  que  son  inflexible  régularité  fait  peur;  mais 
quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quelque  chose  de  spontané 
comme  la  pensée,  un  espoir  confus  s'empare  de  l'âme,  et 
nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  systèmes  scienti- 
fiques et  philosophiques,  il  y  a  toujours  une  tendance  très- 
marquée  vers  la  spiritualité  de  l'âme.  Ceux  qui  veulent  deviner 
les  secrets  de  la  nature  sont  très-opposés  aux  matérialistes  ; 
car  c'est  toujours  dans  la  pensée  qu'ils  cherchent  la  solution 
de  l'énigme  du  monde  physique.  Sans  doute  un  tel  mouvement 
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dans  les  esprits  pourrait  conduire  à  de  grandes  erreurs;  mais 
il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  est  animé  :  dès  qu'il  y  a  vie,  il 
y  a  danger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  interdits,  si  l'on 
s'asservissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mouvements 
de  l'esprit,  comme  la  discipline  commande  à  ceux  du  corps. 
Le  problème  consiste  donc  à  guider  les  facultés  sans  les  com- 
primer; et  l'on  voudrait  qu'il  fût  possible  d'adapter  à  l'ima- 
gination des  hommes  l'art  encore  inconnu  de  s'élever  avec  des 
ailes,  et  de  diriger  le  vol  dans  les  airs. 

CHAPITRE   IX. 

De  la  contemplation  de  la  nature. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les 
sciences,  j'ai  déjà  fait  mention  de  quelques-uns  des  nouveaux 
principes  adoptés  en  Allemagne,  relativement  à  l'étude  de  la 
nature;  mais  comme  la  religion  et  l'enthousiasme  ont  une 
grande  part  dans  la  contemplation  de  l'univers,  j'indiquerai 
d'une  manière  générale  les  vues  politiques  et  religieuses 
qu'on  peut  recueillir  à  cet  égard  dans  les  ouvrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  sentiment  de  piété, 
ont  cru  devoir  s'en  tenir  à  l'examen  des  causes  finales;  ils 
ont  essayé  de  prouver  que  tout  dans  le  monde  tend  au  main- 
tien et  au  bien-être  physique  des  individus  et  des  espèces. 
On  peut  faire,  ce  me  semble,  des  objections  très-fortes  contre 
ce  système.  Sans  doute,  il  est  aisé  de  voir  que  dans  l'ordre 
des  choses,  les  moyens  répondent  admirablement  à  leurs  fins  ; 
mais  dans  cet  enchaînement  universel,  où  s'arrêtent  ces 
causes  qui  sont  effets,  et  ces  effets  qui  sont  causes?  Veut-on 
rapporter  tout  à  la  conservation  de  l'homme  :  on  aura  de  la 
peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  plupart  des 
êtres.  D'ailleurs  c'est  attacher  trop  de  prix  à  l'existence  ma- 
térielle que  de  la  donner  pour  dernier  but  à  la  création. 

Ceux  qui,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs  particu- 
liers, attribuent  un  certain  genre  de  bonté  à  la  nature,  la 
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considèrent  comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire  sur 
!e  nombre.  Ce  système  ne  convient  pas  même  à  un  gouverne- 
ment, et  des  écrivains  scrupuleux  en  économie  politique  l'ont 
combattu.  Que  serait-ce  donc,  lorsqu'il  s'agit  des  intentions 
de  la  Divinité?  Un  homme,  religieusement  considéré,  est  au- 
tant que  la  race  humaine  entière  ;  et  dès  qu'on  a  conçu  l'idée 
d'une  âme  immortelle,  il  ne  doit  pas  être  possible  d'admettre 
le  plus  ou  le  moins  d'importance  d'un  individu  relativement  à 
tous.  Chaque  être  intelligent  est  d'une  valeur  infinie,  puis- 
qu'il doit  durer  toujours.  C'est  donc  d'après  un  point  de  vue 
plus  élevé  que  les  philosophes  allemands  ont  considéré  l'u- 
nivers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  principes,  celui  du 
bien  et  celui  du  mal,  se  combattant  sans  cesse;  et  soit  qu'on 
attribue  ce  combat  à  une  puissance  infernale,  soit,  ce  qui  est 
plus  simple  à  penser,  que  le  monde  physique  puisse  être  l'i- 
mage des  bons  et  des  mauvais  penchants  de  l'homme,  toujours 
est-il  vrai  que  ce  monde  offre  à  l'observation  deux  faces  ab- 
solument contraires. 

Il  y  a,  l'on  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible  dans  la 
nature,  comme  dans  le  coeur  humain ,  et  Ton  y  sent  une  re- 
doutable puissance  de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne  inten- 
tion des  partisans  de  l'optimisme,  plus  de  profondeur  se  fait 
remarquer,  ce  me  semble,  dans  ceux  qui  ne  nient  pas  le  mal, 
mais  qui  comprennent  la  connexion  de  ce  mal  avec  la  liberté 
de  l'homme,  avec  l'immortalité  qu'elle  peut  lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques,  dont  j'ai  parlé  dans  les  chapitres 
précédents,  voient  dans  l'homme  l'abrégé  du  monde,  et  dans 
le  monde  l'emblème  des  dogmes  du  christianisme.  La  nature 
leur  paraît  l'image  corporelle  de  la  Divinité,  et  ils  se  plongent 
toujours  plus  avant  dans  la  signification  profonde  des  choses 
et  des  êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occupés  de  la 
Contemplation  de  la  nature  sous  des  rapports  religieux,  deux 
méritent  une  attention  particulière  :  Novalis  comme  poëte, 
et  Schubert  comme  physicien.  Novalis,  homme  d'une  nais- 
sance illustre,  était  initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  études  de 
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tout  genre  que  la  nouvelle  école  a  développées  en  Allemagne; 
mais  son  âme  pieuse  a  donné  un  grand  caractère  de  simplicité 
à  ses  poésies.  Il  est  mort  à  vingt-six  ans  ;  et  c'est  lorsqu'il 
n'était  déjà  plus  que  les  chants  religieux  qu'il  a  composés 
ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité  touchante.  Le  père  de 
ce  jeune  homme  est  morave  ;  et,  quelque  temps  après  la  mort 
de  son  fils,  il  alla  visiter  une  communauté  de  ses  frères  en 
religion,  et  dans  leur  église  il  entendit  chanter  les  poésies  de 
son  fils,  que  les  moraves  avaient  choisies  pour  s'édifier,  sans 
en  connaître  l'auteur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novaiis,  on  distingue  des  rrymnes  a  ia 
nuit,  qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueillement 
qu'elle  fait  naître  dans  l'âme.  L'éclat  du  jour  peut  convenir 
à  la  joyeuse  doctrine  du  paganisme;  mais  le  ciel  étoile  parait 
le  véritable  temple  du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans  l'obscurité 
des  nuits,  dit  un  poëte  allemand,  que  l'immortalité  s'est  ré- 
vélée à  l'homme  :  la  lumière  du  soleil  éblouit  les  yeux  qui 
croient  voir.  Des  stances  de  Novaiis  sur  la  vie.  des  mineurs 
renferment  une  poésie  animée,  d'un  très-grand  effet;  il  in- 
terroge la  terre  qu'on  rencontre  dans  les  profondeurs,  parce 
qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses  révolutions  que  la  nature  a 
subies;  il  exprime  un  désir  énergique  de  pénétrer  toujours 
plus  avant  vers  le  centre  du  globe.  Le  contraste  de  cette  im- 
mense curiosité  avec  la  vie  si  fragile  qu'il  faut  exposer  pour 
*a  satisfaire,  cause  une  émotion  sublime.  L'homme  est  placé 
sur  la  terre  entre  l'infini  des  cieux  et  l'infini  des  abîmes;  et 
sa  vie,  dans  le  temps,  est  aussi  de  même  entre  deux  éternités. 
De  toutes  parts  entouré  par  des  idées  et  des  objets  sans  bor- 
nes, des  pensées  innombrables  lui  apparaissent ,  comme  des 
milliers  de  lumières  qui  se  confondent  et  l'éblouissent. 

Novaiis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général;  il  se 
nomme  lui-même,  avec  raison,  le  disciple  de  Sais,  parce  que 
c'est  dans  cette  ville  qu'était  fondé  le  temple  d'Isis,  et  que 
les  traditions  qui  nous  restent  des  mystères  des  Égyptiens 
portent  à  croire  que  leurs  prêtres  avaient  une  connaissance 
approfondie  des  lois  de  l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature,   dit  Novaiis,  dans  des  ra- 
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«  Iations  presque  aussi  variées,  presque  aussi  inconcevables 
*  que  celles  qu'il  entretient  avec  ses  semblables,  et  comme 
«  elle  se  met  à  la  portée  des  enfants,  et  se  complaît  avec 
«  leurs  simples  cœurs,  de  même  elle  se  montre  sublime  aux 
«  esprits  élevés,  et  divine  aux  êtres  divins.  L'amour  de  la  na- 
«  ture  prend  diverses  formes;  et  tandis  qu'elle  n'excite  dans 
«  les  uns  que  la  joie  et  la  volonté,  elle  inspire  aux  autres  la 
«  religion  la  plus  pieuse,  celle  qui  donne  à  toute  la  vie  une 
«  direction  .et  un  appui.  Déjà  chez  les  peuples  anciens,  il  y 
«  avait  des  âmes  sérieuses  pour  qui  l'univers  était  l'image  do 
«  la  Divinité,  et  d'autres  qui  se  croyaient  seulement  invitées 
«  au  festin  qu'elle  donne  :  l'air  n'était,  pour  ces  convives  de 
«  l'existence,  qu'une  boisson  rafraîchissante  ;  les  étoiles,  que 
«  des  flambeaux  qui  présidaient  aux  danses  pendant  la  nuit  ; 
«  et  les  plantes  et  les  animaux,  que  les  magnifiques  apprêts 
«  d'un  splendide  repas  :  la  nature  ne  s'offrait  pas  à  leurs  yeux 
«  comme  un  temple  majestueux  et  tranquille,  mais  comme  le 
«  théâtre  brillant  de  fêtes  toujours  nouvelles. 

«  Dans  ce  même  temps  néanmoins,  des  esprits  plus  pro- 
«  fonds  s'occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le  monde 
«  idéal ,  dont  les  traces  avaient  déjà  disparu  ;  ils  se  parta- 
«  geaient  en  frères  les  travaux  les  plus  sacrés  :  les  uns  chér- 
it chaient  à  reproduire  par  la  musique  les  voix  de  la  forêt 
«  et  de  l'air;  les  autres  imprimaient  l'image  et  le  pressen- 
«  liment  d'une  race  plus  noble  sur  la  pierre  et  sur  l'airain, 
«  changeaient  les  rochers  en  édifices,  et  mettaient  au  jour 
«  les  trésors  cachés  dans  la  terre.  La  nature,  civilisée  par 
«  l'homme,  sembla  répondre  à  ses  souhaits  :  l'imagination 
«  de  l'artiste  osa  l'interroger,  et  l'âge  d'or  parut  renaître  à 
«  l'aide  de  la  pensée. 

«  Il  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un  avec  elle. 
«  Une  vie  poétique  et  recueillie,  une  âme  sainte  et  reli- 
«  gieuse,  toute  la  force  et  toute  la  fleur  de  l'existence  hu- 
«  maine,  sont  nécessaires  pour  la  comprendre;  et  le  véri- 
«  table  observateur  est  celui  qui  sait  découvrir  l'analogie 
«  de  cette  nature  avec  l'homme,  et  celle  de  l'homme  avec  le 
«  ciel.  » 
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Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre  qu'on  ne  sau- 
rait se  lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli  d'idées  qui  excitent  à 
la  méditation;  il  présente  le  tableau  des  effets  nouveaux, 
dont  l'enchaînement  est  conçu  sous  de  nouveaux  rapports. 
Deux  idées  principales  restent  de  son  ouvrage.  Les  Indiens 
croient  à  la  métempsycose  descendante,  c'est-à-dire  à  celle 
qui  condamne  l'âme  de  l'homme  à  passer  dans  les  animaux 
et  dans  les  plantes,  pour  les  punir  d'avoir  mal  usé  de  la  vie. 
L'on  peut  difficilement  se  figurer  un  système  d'une  plus  pro- 
fonde tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en  portent  la  dou- 
loureuse empreinte.  On  croit  voir  partout,  dans  les  animaux 
et  les  plantes,  la  pensée  captive  et  le  sentiment  renfermé 
s'efforcer  en  vain  de  se  dégager  des  formes  grossières  et 
muettes  qui  les  enchaînent.  Le  système  de  Schubert  est  plus 
consolant;  il  se  représente  la  nature  comme  une  métempsy- 
cose ascendante,  dans  laquelle,  depuis  la  pierre  jusqu'à 
l'existence  humaine,  il  y  a  une  promotion  continuelle  qui 
fait  avancer  le  principe  vital  de  degrés  en  degrés,  jusqu'au 
perfectionnement  le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques  ou  viiomme 
avait  un  sentiment  si  vif  et  si  délicat  des  phénomènes  exis- 
tants, qu'il  devinait,  par  ses  Droores  impressions,  les  secrets 
les  plus  cachés  de  la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont 
émoussées;  et  c'est  souvent  l'irritabilité  maladive  des  nerfs 
qui,  en  affaiblissant  la  puissance  du  raisonnement,  rend  à 
l'homme  l'instinct  qu'il  devait  jadis  à  la  plénitude  même  de 
ses  forces.  Les  travaux  des  philosophes,  des  savants  et  des 
poètes,  en  Allemagne,  ont  pour  but  de  diminuer  l'aride 
puissance  du  raisonnement,  sans  obscurcir  en  rien  les  lu- 
mières. C'est  ainsi  que  l'imagination  du  monde  ancien  peut 
renaître,  comme  le  phénix,  des  cendres  de  toutes  les  erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer,  ainsi  qua 
je  l'ai  déjà  dit,  la  nature  comme  un  bon  gouvernement,  dans 
lequel  tout  est  conduit  d'après  de  sages  principes  adminis- 
tratifs; mais  c'est  en  vain  qu'on  veut  transporter  ce  système 
prosaïque  dans  la  création.  Le  terrible  ni  même  le  beau  ne 
sauraient  èvre  expliqués  par  cette  théorie  circonscrite,  et  la 
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nature  est  tour  à  tour  trop  cruelle  et  trop  magnifique  pour 
qu'on  puisse  la  soumettre  au  genre  de  calcul  admis  dans  le 
jugement  des  choses  de  ce  monde. 

Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes,  dont  l'impression 
sur  nous  est  inexplicable;  de  certaines  figures  d'animaux,  de 
certaines  formes  de  plantes,  de  certaines  combinaisons  de 
couleurs,  révoltent  nos  sens,  bien  que  nous  ne  puissions  nous 
rendre  compte  des  causes  de  cette  répugnance;  on  dirait  que 
ces  contours  disgracieux,  que  ces  images  rebutantes  rappel- 
lent la  bassesse  et  la  perfidie,  quoique  rien  dans  les  analogies 
du  raisonnement  ne  puisse  expliquer  une  telle  association 
d'idées.  La  physionomie  de  l'homme  ne  tient  point  uni- 
quement, comme  l'ont  prétendu  quelques  écrivains,  au 
dessin  plus  ou  moins  prononcé  des  traits;  il  passe  dans 
le  regard  et  dans  les  mouvements  du  visage  je  ne  sais 
quelle  expression  de  l'âme  impossible  à  méconnaître,  et  c'est 
surtout  dans  la  figure  humaine  qu'on  apprend  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire  et  d'inconnu  dans  les  harmonies  de  l'esprit 
et  du  corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs ,  dans  l'ordre  physique,  ont 
quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si  inattendu, 
qu'ils  paraissent  tenir  du  prodige  ;  la  maladie  et  ses  fureurs 
sont  comme  une  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à  coup  de  la 
vie  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous  font  sentir  la  bar- 
barie de  cette  nature  qu'on  veut  nous  représenter  comme  si 
douce.  Que  de  dangers  menacent  une  tète  chérie!  Sous  com- 
bien de  métamorphoses  la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  au- 
tour de  nousl  II  n'y  a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  receler 
la  foudre;  pas  une  fleur  dont  les  sucs  ne  puissent  être  em- 
poisonnés, pas  un  souffle  de  l'air  qui  ne  puisse  apporter  avec 
lui  une  contagion  funeste,  et  la  nature  semble  une  amante 
jalouse  prête  à  percer  le  sein  de  l'homme,  au  moment  mémo 
où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,  si 
l'on  s'en  tient  à  l'enchaînement  ordinaire  de  nos  manières  de 
juger?  Comment  peut-on  considérer  les  animaux,  sans  se 
plonger  dans  l'étonnement  que  fait  naître  leur  mystérieuse 
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existence?  Un  poëte  les  a  nommées  les  rêves  de  la  nature,  dont 
l'homme  est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont -ils  été  créés?  Que 
signifient  ces  regards  qui  semblent  couverts  d'un  nuage 
obscur,  derrière  lequel  une  idée  voudrait  se  faire  jour"?  Quels 
rapports  ont-ils  avec  nous?  Qu'est-ce  que  la  part  de  la  vie 
dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  à  l'homme  de  génie,  et 
je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit  le  cœur  quand  on  a 
perdu  ce  qu'on  aime,  et  qu'on  voit  le  souffle  de  l'existence 
animer  encore  un  insecte,  qui  se  meut  sur  la  terre,  d'où  le 
plus  noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée ,  on  se 
sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au 
mal  qu'elle  peut  nous  faire;  mais  son  âme  visible  vient  cher- 
cher la  nôtre  dans  notre  sein,  et  s'entretient  avec  nous. 
Quand  les  ténèbres  nous  épouvantent,  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  périls  auxquels  ils  nous  exposent  que  nous  redou- 
tons, mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous  les  genres 
de  privations  et  de  douleurs  dont  nous  sommes  pénétrés.  Le 
soleil,  au  contraire,  est  comme  une  émanation  de  la  Divi- 
nité, comme  le  messager  éclatant  d'une  prière  exaucée;  ses 
rayons  descendent  sur  la  terre,  non-seulement  pour  guider 
les  travaux  de  l'homme,  mais  pour  exDrimer  de  l'amour  à  la 
nature. 

Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière,  afin  de  l'accueillir; 
elles  se  referment  pendant  la  nuit,  et  le  matin  et  le  soir  elles 
semblent  exhaler  en  parfums  leurs  hymnes  de  louanges.  Quand 
on  élève  ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne  revêtent 
plus  leurs  couleurs  accoutumées;  mais  quand  on  les  rend 
au  jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses  rayons  variés  comme- 
dans  l'arc-en-ciel ,  et  l'on  dirait  qu'il  se  mire  avec  orgueil 
dans  la  beauté  dont  il  les  a  parées.  Le  sommeil  des  végétaux, 
pendant  de  certaines  heures  et  de  certaines  saisons  de  l'an- 
née, est  d'accord  avec  le  mouvement  de  la  terre  ;  elle  entraîne 
dans  les  régions  qu'elle  parcourt  la  moitié  des  plantes,  des 
animaux  et  des  hommes  endormis.  Les  passagers  de  ce  grand 
vaisseau  qu'on  appelle  le  monde  se  laissent  bercer  dans  le 
cercle  que  décrit  leur  voyageuse  demeure. 
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La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dissonance  qu'un 
lien  secret  réunit,  sont  les  premières  lois  de  la  nature  ;  et, 
soit  qu'elle  se  montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité  su- 
blime qui  la  caractérise  se  fait  toujours  reconnaître.  La 
flamme  se  précipite  en  vagues  comme  les  torrents;  les  nuages 
qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois  la  forme  des 
montagnes  et  des  vallées,  et  semblent  imiter  en  se  jouant  l'i- 
mage de  la  terre.  Il  est  dit  dans  la  Genèse,  «  que  le  Tout-Puis- 
«  sant  sépara  les  eaux  de  la  terre  des  eaux  du  ciel,  et  les 
«  suspendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est,  en  effet,  un  noble 
allié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les 
ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois, 
quand  l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère,  la  mer  frémit  au 
loin,  et  l'on  dirait  qu'elle  répond,  par  le  trouble  de  ses  flots, 
au  mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldtdit,  dans  ses  Vues  scientifiques  et  poétiques 
sur  l'Amérique  méridionale,  qu'il  a  été  témoin  d'un  phéno- 
mène observé  dans  l'Egypte,  et  qu'on  appelle  mirage.  Tout  à 
coup,  dans  les  déserts  les  plus  arides,  la  réverbération  de 
l'air  prend  l'apparence  des  lacs  ou  de  la  mer;  et  les  animaux 
eux-mêmes,  haletant  de  soif,  s'élancent  vers  ces  images  trom- 
peuses, espérant  s'y  désaltérer.  Les  diverses  figures  que  la 
gelée  trace  sur  le  verre  offrent  encore  un  nouvel  exemple  de 
ces  analogies  merveilleuses;  les  vapeurs  condensées  par  le 
froid  dessinent  des  paysages  semblables  à  ceux  qui  se  font 
remarquer  dans  les  contrées  septentrionales  :  des  forêts  de 
pins,  des  montagnes  hérissées  reparaissent  sous  ces  blanches 
couleurs,  et  la  nature  glacée  se  plaît  à  contrefaire  ce  que  la 
nature  animée  a  produit. 

Non-seulement  la  nature  se  répète  elle-même,  mais  elle 
semble  vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes,  et  leur  don- 
ner ainsi  un  témoignage  singulier  de  sa  correspondance  avec 
eux.  On  raconte  que  dans  les  îles  voisines  du  Japon  les  nuages 
présentent  aux  regards  l'aspect  de  bâtiments  réguliers.  Les 
beaux-arts  ont  aussi  leur  type  dans  la  nature,  et  ce  luxe  de 
l'existence  est  plus  soigné  par  elle  encore  que  l'existence 
même  :  la  symétrie  des  formes,  dans  le  règne  végétal  et  mi- 
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néral,  a  servi  de  modèle  aux  architectes,  et  le  reflet  des 
objets  et  des  couleurs  dans  Tonde  donne  l'idée  des  illusions 
de  la  peinture;  le  vent,  dont  le  murmure  se  prolonge  sous  les 
feuilles  tremblantes,  nous  révèle  la  musique;  et  l'on  dit 
même  que  sur  les  côtes  de  l'Asie,  où  l'atmosphère  est  plus 
pure,  on  entend  quelquefois  le  soir  une  harmonie  plaintive  et 
douce,  que  la  nature  semble  adresser  à  l'homme,  afin  de  lui 
apprendre  qu'elle  respire,  qu'elle  aime  et  qu'elle  souffre. 

Souvent,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée,  on  est  tenté  de 
croire  qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  senti- 
ments élevés  et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre 
les  cieux  et  la  fierté  du  cœur,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui 
reposent  sur  la  montagne  et  le  calme  de  la  conscience  ;  mais 
ces  objets  nous  parlent  un  beau  langage,  et  l'on  peut  s'aban- 
donner au  tressaillement  qu'ils  causent;  l'âme  s'en  trouvera 
bien.  Quand,  le  soir,  à  l'extrémité  du  paysage,  le  ciel  semble 
toucher  de  si  près  à  la  terre,  l'imagination  se  figure,  par  delà 
l'horizon,  un  asile  de  l'espérance,  une  patrie  de  l'amour,  et 
la  nature  semble  répéter  silencieusement  que  l'homme  est 
immortel. 

!,a  succession  continuelle  de  mort  et  de  naissance,  dont  le 
monde  physique  est  le  théâtre,  produirait  l'impression  la  plus 
douloureuse,  si  l'on  ne  croyait  pas  y  voir  la  trace  de  la 
résurrection  de  toutes  choses,  et  c'est  le  véritable  point  de 
vue  religieux  de  la  contemplation  de  la  nature,  que  cette 
manière  de  la  considérer.  On  finirait  par  mourir  de  pitié  si 
l'on  se  bornait  en  tout  à  la  terrible  idée  de  l'irréparable  :  au- 
cun animal  ne  périt  sans  qu'on  puisse  le  regretter,  aucun  arbre 
ne  tombe  sans  que  l'idée  qu'on  ne  le  reverra  plus  dans  sa 
beauté  excite  en  nous  une  réflexion  douloureuse.  Enfin,  les 
objets  inanimés  eux-mêmes  font  mal  quand  leur  décadence 
oblige  à  s'en  séparer  :  la  maison,  les  meubles  qui  ont  servi  à 
ceux  que  nous  avons  aimés  nous  intéressent,  et  ces  objets 
mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une  sorte  de  sympathie 
indépendante  des  souvenirs  qu'ils  retracent;  on  regrette  la 
forme  qu'on  leur  a  connue,  comme  si  cette  forme  en  faisait  des 
êtres  qui  nous  ont  vus  vivre  et  qui  devaient  nous  voir  mourir. 

34 
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Si  le  temps  n'avait  pas  pour  antidote  l'éternité,  on  s'attacho- 
rait  à  chaque  moment  pour  le  retenir,  à  chaque  son  pour  le 
fixer,  à  chaque  regard  pour  en  prolonger  l'éclat,  et  les  jouis- 
sances n'existeraient  que  l'instant  qu'il  nous  faut  pour  sentir 
qu'elles  passent  et  pour  arroser  de  larmes  leurs  traces,  que 
l'abime  des  jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée  dans  les  écrits  qui  m'ont 
été  communiqués  par  un  homme  dont  l'imagination  est  pen- 
sive et  profonde  ;  il  compare  ensemble  les  ruines  de  la  nature, 
celles  de  l'art  et  celles  de  l'humanité.  «  Les  premières,  dit-il, 
sont  philosophiques,  les  secondes  poétiques,  et  les  dernières 
mystérieuses.  »  Une  chose  bien  digne  de  remarque,  en  effet, 
c'est  l'action  si  différente  des  années  sur  la  nature,  sur  les  ou- 
vrages du  génie  et  sur  les  créatures  vivantes.  Le  temps  n'ou- 
trage que  l'homme  :  quand  les  rochers  s'écroulent,  quand  les 
montagnes  s' abîment  dans  les  vallées,  la  terre  change  seule- 
ment de  face;  un  aspect  nouveau  excite  dans  notre  esprit  de 
nouvelles  pensées,  et  la  force  vivifiante  suit  une  métamorphose, 
mais  non  un  dépérissement  ;  les  ruines  des  beaux-arts  parlent 
à  l'imagination,  elle  reconstruit  ce  que  le  temps  a  fait  dispa- 
raître, et  jamais  peut-être  un  chef-d'œuvre  dans  tout  son  éclat 
n'a  pu  donner  l'idée  de  la  grandeur  autant  que  les  ruines 
mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se  représente  les  monuments 
à  demi  détruits,  revêtus  de  toutes  les  beautés  qu'on  suppose 
toujours  à  ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est  loin  d'en  être 
ainsi  des  ravages  de  la  vieillesse! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellissait  ce  vi- 
sage dont  la  mort  a  déjà  pris  possession  :  quelques  physio- 
nomies échappent  par  la  splendeur  de  l'âme  à  la  dégradation  ; 
mais  la  figure  humaine,  dans  sa  décadence,  prend  souvent 
une  expression  vulgaire,  qui  permet  à  peine  la  pitié.  Les  ani- 
maux perdent  avec  les  années,  il  est  vrai,  leur  force  et  leur 
agilité;  mais  l'incarnat  de  la  vie  ne  se  change  point  pour  eux 
en  livides  couleurs,  et  leurs  yeux  éteints  ne  ressemblent  pas  à 
des  lampes  funéraires  qui  jettent  de  pâles  clartés  sur  un  vi- 
sage flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se  retire  du  sein  de 
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l'homme,  ni  l'admiration  que  font  naître  les  bouleversements 
de  la  nature,  ni  l'intérêt  qu'excitent  les  débris  des  monu- 
ments, ne  peuvent  s'attacher  au  corps  inanimé  de  la  plus  belle 
des  créatures.  L'amour  qui  chérissait  cette  figure  enchante- 
resse, l'amour  ne  peut  en  supporter  les  restes,  et  rien  de 
l'homme  ne  demeure  après  lui  sur  la  terre  qui  ne  fasse  fré- 
mir, môme  ses  amis. 

Ah  !  quel  enseignement  que  les  horreurs  de  la  destruction 
acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine!  N'est-ce  pas  pour  annon- 
cer à  l'homme  que  sa  vie  est  ailleurs?  La  nature  l'humilie- 
rait-elle  à  ce  point  si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature,  ce  sont  ses  rapports 
avec  notre  âme  et  avec  notre  sort  immortel  ;  les  objets  physi- 
ques eux-mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne  point  à 
la  courte  existence  de  l'homme  ici-bas  ;  ils  sont  là  pour  con- 
courir au  développement  de  nos  pensées,  à  l'œuvre  de  notre 
vie  morale.  Les  phénomènes  de  la  nature  ne  doivent  pas  être 
compris  seulement  d'après  les  lois  de  la  matière,  quelque  bien 
combinées  qu'elles  soient  ;  ils  ont  un  sens  philosophique  et  un 
but  religieux  dont  la  contemplation  la  plus  attentive  ne  pourra 
jamais  connaître  toute  l'étendue. 

CHAPITRE  X. 

De  l'enthousiasme. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'entuousiasme;  ils 
le  confondent  avec  le  fanatisme,  et  c'est  une  grande  erreur. 
Le  fanatisme  est  une  passion  exclusive,  dont  une  opinion  est 
l'objet  ;  l'enthousiasme  se  rallie  à  l'harmonie  universelle  :  c'est 
l'amour  du  beau,  l'élévation  de  l'âme,  la  jouissance  du  dé- 
vouement, réunis  dans  un  même  sentiment,  qui  a  de  la  gran- 
deur et  du  calme.  Le  sens  de  ce  mot,  chez  les  Grecs,  en  est  la 
plus  noble  définition  :  l'enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous. 
En  effet,  quand  l'existence  de  l'homme  est  expansive,  elle  a 
quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre  bien-être 
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ou  nuire  propre  vie  est  presque  toujours  de  l'enthousiasme; 
car  le  droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se  pren- 
dre soi-même  pour  but  de  tous  ses  efforts,  et  de  n'estimer 
clans  ce  monde  que  la  santé,  l'argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute 
la  conscience  suffit  pour  conduire  le  caractère  le  plus  froid 
dans  la  route  de  la  vertu;  mais  l'enthousiasme  est  à  la  con- 
science ce  que  l'honneur  est  au  devoir  :  il  y  a  en  nous  un  su- 
perflu d'âme  qu'il  est  doux  de  consacrer  à  ce  qui  est  beau, 
quand  ce  qui  est  bien  est  accompli.  Le  génie  et  l'imagination  ont 
aussi  besoin  qu'on  soigne  un  peu  leur  bonheur  dans  ce  monde  ; 
et  la  loi  du  devoir,  quelque  sublique  qu'elle  soit,  ne  suffit 
pas  pour  faire  goûter  toutes  les  merveilles  du  coeur  et  de  la 
pensée. 

On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  personnalité  pres- 
sent l'homme  de  toutes  parts;  il  y  a  même  dans  ce  qui  est 
vulgaire  une  certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont 
très-susceptibles,  et  l'on  retrouve  souvent  les  traces  de  pen- 
chants ignobles  sous  l'apparence  des  manières  les  plus  distin- 
guées. Les  talents  supérieurs  ne  garantissent  pas  toujours  de 
cette  nature  dégradée,  qui  dispose  sourdement  de  l'existence 
des  hommes,  et  leur  fait  placer  leur  bonheur  plus  bas  qu'eux- 
mêmes.  L'enthousiasme  seul  peut  contre-ba lancer  la  tendance 
à  l'égoïsme,  et  c'est  à  ce  signe  divin  qu'il  faut  reconnaître  les 
créatures  immortelles.  Lorsque  vous  parlez  à  quelqu'un  sur 
des  sujets  dignes  d'un  saint  respect,  vous  apercevez  d'abord 
s'il  éprouve  un  noble  frémissement,  si  son  cœur  bat  pour  des 
sentiments  élevés,  s'il  a  fait  alliance  avec  l'autre  vie,  ou  bien 
s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit  qui  lui  sert  à  diriger  le  mécanisme 
de  l'existence.  Et  qu'est-ce  donc  que  l'être  humain,  quand  on 
ne  voit  en  lui  qu'une  prudence  dont  son  propre  avantage  est 
l'objet?  L'instinct  des  animaux  vaut  mieux,  car  il  est  quel- 
quefois généreux  et  fier;  mais  ce  calcul,  qui  semble  l'attribut 
de  la  raison,  finit  par  rendre  incapable  de  la  première  des 
vertus,  le  dévouement. 

Parmi  ceux  qui  s'essayent  à  tourner  les  sentiments  exaltés 
en  ridicule,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à  leur 
insu.  La  guerre,  fût-elle  entreprise  par  des  vues  personnelles, 
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donne  toujours  quelques-unes  des  jouissances  de  l'enthou- 
siasme; l'enivrement  d'un  jour  de  bataille,-  le  plaisir  singu- 
lier de  s'exposer  à  la  mort,  quand  toute  notre  nature  nous 
commande  d'aimer  la  vie,  c'est  encore  à  l'enthousiasme  qu'il 
faut  l'attribuer.  La  musique  militaire,  le  hennissement  des 
chevaux,  l'explosion  de  la  poudre,  cette  foule  de  soldats  re- 
vêtus des  mêmes  couleurs,  émus  par  le  même  désir,  se  ran- 
geant autour  des  mêmes  bannières,  font  éprouver  une  émotion 
qui  triomphe  de  l'instinct  conservateur  de  l'existence;  et 
cette  jouissance  est  si  forte,  que  ni  les  fatigues,  ni  les  souf- 
frances, ni  les  périls  ne  peuvent  en  déprendre  les  âmes.  Qui- 
conque a  vécu  de  cette  vie  n'aime  qu'elle.  Le  but  atteint  ne 
satisfait  jamais  ;  c'est  l'action  de  se  risquer  qui  est  nécessaire, 
c'est  elle  qui  fait  passer  l'enthousiasme  dans  le  sang;  et,  quoi- 
qu'il soit  plus  pur  au  fond  de  l'âme,  il  est  encore  d'une  noble 
nature,  lors  même  qu'il  a  pu  devenir  une  impulsion  presque 
physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne  peut 
être  reproché  qu'à  l'enthousiasme  affecté;  plus  un  sentiment 
est  beau,  plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse. 
Usurper  l'admiration  des  hommes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
coupable,  car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bons  mouvements 
en  les  faisant  rougir  de  les  avoir  éprouvés.  D'ailleurs  rien 
n'est  plus  pénible  que  les  sons  faux  qui  semblent  sortir  du 
sanctuaire  même  de  l'âme;  la  vanité  peut  s'emparer  de  tout 
ce  qui  est  extérieur,  il  n'en  résultera  d'autre  mal  que  de  la 
prétention  et  de  la  disgrâce;  mais  quand  elle  se  met  à  con- 
trefaire les  sentiments  les  plus  intimes,  il  semble  qu'elle  viole 
le  dernier  asile  où  l'on  espérait  lui  échapper.  Il  est  facile  ce- 
pendant de  reconnaître  la  sincérité  de  l'enthousiasme;  c'est 
une  mélodie  si  pure,  que  le  moindre  désaccord  en  détruit 
tout  le  charme  :  un  mot,  un  accent,  un  regard,  expriment 
l'émotion  concentrée  qui  répond  à  toute  une  vie.  Les  person- 
nes qu'on  appelle  sévères  dans  le  monde  ont  très-souvent  en 
elles  quelque  chose  d'exalté.  La  force  qui  soumet  les  autre? 
peut  n'être  qu'un  froid  calcul;  la  force  qui  triomphe  de  soi- 
même  est  toujours  inspirée  par  un  sentiment  généreux. 

34. 
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Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'enthousiasme,  il 
porte  peut-être  en  général  à  la  tendance  contemplative,  qui 
nuit  à  la  puissance  d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une  preuve; 
aucune  nation  n'est  plus  capable  de  sentir  et  de  penser;  mais 
quand  le  moment  de  prendre  un  parti  est  arrivé,  l'étendue 
même  des  conceptions  nuit  à  la  décision  du  caractère.  Le 
caractère  et  l'enthousiasme  diffèrent  à  beaucoup  d'égards  : 
il  faut  choisir  son  but  par  l'enthousiasme,  mais  l'on  doit  y 
marcher  par  le  caractère  ;  la  pensée  n'est  rien  sans  l'enthou- 
siasme, ni  l'action  sans  le  caractère;  l'enthousiasme  est  tout 
pour  les  nations  littéraires,  le  caractère  est  tout  pour  les 
nations  agissantes  :  tes  nations  libres  ont  besoin  de  l'un  et 
de  l'autre. 

L'égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de  l'en- 
thousiasme ;  c'est  une  véritable  dérision  que  cette  prétendue 
crainte;  si  les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être  sincères,  ils 
diraient  que  rien  ne  leur  convient  mieux  qued'avoir  affaire  à 
ces  personnes  pour  qui  tant  de  moyens  sont  impossibles,  et 
qui  peuvent  si  facilement  renoncer  à  ce  qui  occupe  la  plu- 
part des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'âme  a  de  la  force,  malgré  sa  douceur, 
et  celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  constance.  Les 
orages  des  passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de  l'amuur-propre 
se  flétrissent,  l'enthousiasme  seul  est  inaltérable;  l'âne  elle- 
même  s'affaisserait  dans  l'existence  physique,  si  quelque  chose 
de  fier  et  d'animé  ne  l'arrachait  pas  au  vulgaire  ascendant  de 
l'égoïsme  :  cette  dignité  morale,  à  laquelle  rien  ne  saurait 
porter  atteinte,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  le  don 
de  l'existence  :  c'est  pour  elle  que  dans  les  peines  les  plus 
amères  il  est  encore  beau  d'avoir  vécu,  comme  il  serait  beau 
de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthousiasme  sur 
les  lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces  dernières  réflexions  ter- 
mineront le  cours  des  pensées  auxquelles  les  différents  sujets 
que  j'avais  à  parcourir  m'cnt  conduite. 


DE   L'ENTHOUSIASME.  (J07 

CHAPITRE  XL 

ï>e  l'influence  de  l'enthousiasme  sur  les  lumière?. 

Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé  de  tout  mon 
ouvrage;  car  l'enthousiasme  étant  la  qualité  vraiment  dis- 
tinctive  de  la  nation  allemande,  on  peut  juger  de  l'influence 
qu'il  exerce  sur  les  lumières,  d'après  les  progrès  de  l'esprit 
humain  en  Allemagne.  L'enthousiasme  prête  de  la  vie  à  ce 
qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point  d'action 
immédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce  monde;  il  n'y  a  donc 
point  de  sentiment  plus  propre  à  la  recherche  des  vérités 
abstraites;  aussi  sont-elles  cultivées  en  Allemagne  avec  une 
ardeur  et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire  sont  peut-être 
ceux  qui  ont  le  plus  d'exactitude  et  de  patience  dans  leurs 
travaux;  ce  sont  en  même  temps  ceux  qui  songent  le  moins 
à  briller;  ils  aiment  la  science  pour  elle-même,  et  ne  se 
comptent  pour  rien  dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur  culte  : 
la  nature  physique  suit  sa  marche  invariable  à  travers  la 
destruction  des  individus;  la  pensée  de  l'homme  prend  un 
caractère  sublime  quand  il  parvient  à  se  considérer  lui-même 
d'un  point  de  vue  universel;  il  sert  alors  en  silence  aux 
triomphes  de  la  vérité,  et  la  vérité  est,  comme  la  nature,  une 
force  qui  n'agit  que  par  un  développement  progressif  et  ré- 
gulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthousiasme  porte 
à  l'esprit  de  système;  quand  on  tient  beaucoup  à  ses  idées, 
on  voudrait  y  tout  rattacher  ;  mais  en  général  il  est  plus 
aisé  de  traiter  avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les  opinions 
adoptées  par  vanité.  Si  dans  les  rapports  avec  les  hommes  on 
n'avait  affaire  qu'à  ce  qu'ils  pensent  réellement,  on  pourrait 
facilement  s'entendre;  c'est  ce  qu'ils  font  semblant  de  penser 
qui  amène  la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire  en  erreur, 
mais  peut-être  un  intérêt  superficiel  trompe-til  bien  davan- 
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tage;  car,  pour  pénétrer  l'essence  des  choses,  il  faut  une 
impulsion  qui  nous  excite  à  nous  en  occuper  avec  ardeur.  En 
considérant  d'ailleurs  la  destinée  humaine  en  général,  je  crois 
qu'on  peut  affirmer  que  nous  ne  rencontrerons  jamais  le  vrai 
que  par  l'élévation  de  l'âme;  tout  ce  qui  tend  à  nous  ra- 
baisser est  mensonge,  et  c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  du  côté 
des  sentiments  vulgaires  qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble  en  rien  au  fana- 
tisme, et  ne  peut  égarer  comme  lui.  L'enthousiasme  est  tolé- 
rant, non  par  indifférence,  mais  parce  qu'il  nous  fait  sentir 
l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne  donne 
point  de  bonheur  à  la  place  de  ce  qu'elle  ôte  ;  l'enthousiasme 
trouve  dans  la  rêverie  du  cœur  et  dans  l'étendue  de  la  pensée 
ce  que  le  fanatisme  et  la  passion  renferment  dans  une  seule 
idée  ou  dans  un  seul  objet.  Ce  sentiment  est,  par  son  uni- 
versalité même,  très-favorable  à  la  pensée  et  à  l'imagi- 
nation. 

La  société  développe  l'esprit,  mais  c'est  la  contemplation 
seule  qui  forme  le  génie.  L'amour-propre  est  le  mobile  des 
pays  où  la  société  domine,  et  l'amour-propre  conduit  néces- 
sairement à  la  moquerie,  qui  détruit  tout  enthousiasme. 

Il  est  assez  amusant,  on  ne  saurait  le  nier,  d'apercevoir  le 
ridicule  et  de  le  peindre  avec  grâce  et  gaieté;  peut-être  vau- 
drait-il mieux  se  refuser  à  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pourtant 
pas  là  le  genre  de  moquerie  dont  les  suites  sont  le  plus  à 
craindre  :  celle  qui  s'attache  aux  idées  et  aux  sentiments  est 
la  plus  funeste  de  toutes,  car  elle  s'insinue  dans  la  source  des 
affections  fortes  et  dévouées.  L'homme  a  un  grand  empire  sur 
l'homme,  et  de  tous  les  maux  qu'il  peut  faire  à  son  semblable, 
le  plus  grand  peut-être  est  de  placer  le  fantôme  du  ridicule 
entre  les  mouvements  généreux  et  les  actions  qu'ils  peuvent 
inspirer. 

L'amour,  le  génie,  le  talent,  la  douleur  même,  toutes  ces 
choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie,  et  l'on  ne  saurait 
calculer  jusqu'à  quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut 
s'étendre.  Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la  méchan- 
ceté ;  il  y  a  quelque  chose  de  faible  dans  la  bonté.  L'admira- 
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tion  pour  les  grandes  choses  peut  être  déconcertée  par  la 
plaisanterie  ;  et  celui  qui  ne  met  d'importance  à  rien  a  l'air 
d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l'enthousiasme  ne  défend 
pas  notre  cœur  et  notre  esprit,  ils  se  laissent  prendre  ds 
toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau  qui  réunit  l'inso- 
lence à  la  gaieté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  souvent  on  se  com- 
mande de  rire,  et  que  plus  souvent  encore  on  est  honteux  de 
pleurer  ;  d'où  cela  vient-il  ?  De  ce  que  l'amour-propre  se 
croit  plus  en  sûreté  dans  la  plaisanterie  que  dans  l'émotion. 
Il  faut  bien  compter  sur  son  esprit  pour  oser  être  sérieux 
contre  une  moquerie  ;  il  faut  beaucoup  de  force  pour  laisser 
voir  des  sentiments  qui  peuvent  être  tournés  en  ridicule. 
Fontenelle  disait  :  J'ai  quatre-vingts  ans,  je  suis  Français,  et 
je  n'ai  pas  donné  dans  toute  ma  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la 
plus  petite  vertu.  Ce  mot  supposait  une  profonde  connaissance 
de  la  société.  Fontenelle  n'était  pas  un  homme  sensible,  mais 
il  avait  beaucoup  d'esprit;  et  toutes  les  fois  qu'on  est  doué 
d'une  supériorité  quelconque,  on  sent  le  besoin  du  sérieux 
dans  la  nature  humaine.  Il  n'y  a  que  les  gens  médiocres  qui 
voudraient  que  le  fond  de  tout  fût  de  sable,  afin  que  nul 
homme  ne  laissât  sur  la  terre  une  trace  plus  durable  que  la 
leur. 

Les  Allemands  n'ont  point  à  lutter  chez  eux  contre  les  en- 
nemis de  l'enthousiasme,  et  c'est  un  grand  obstacle  de  moins 
pour  les  hommes  distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans  le  com- 
bat; mais  le  talent  a  besoin  de  confiance.  Il  faut  croire  à 
l'admiration,  à  la  gloire,  à  l'immortalité,  pour  éprouver 
l'inspiration  du  génie;  et  ce  qui  fait  la  différence  des  siècles 
entre  eux,  ce  n'est  pas  la  nature,  toujours  prodigue  des 
mêmes  dons,  mais  l'opinion  dominante  à  l'époque  où  l'on  vit: 
si  la  tendance  de  cette  opinion  est  vers  l'enthousiasme,  il 
s'élève  de  toutes  parts  de  grands  hommes  ;  si  l'on  proclame 
le  découragement  comme  ailleurs  on  exciterait  à  de  nobles 
efforts,  il  ne  reste  plus  rien  en  littérature  que  des  juges  du 
temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins 
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onl  blasé  les  âmes,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  parait 
terne  à  côté  de  la  toute-puissance  de  l'action.  La  diversité  des 
circonstances  a  porté  les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés  des 
mêmes  questions;  il  en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus  aux 
idées,  ou  qu'on  les  considère  tout  au  plus  comme  des  moyens. 
La  conviction  semble  n'être  pas  de  notre  temps  ;  et  quand  un 
homme  dit  qu'il  est  de  telle  opinion,  on  prend  cela  pour  une 
manière  délicate  d'indiquer  qu'il  a  tel  intérêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système  quî 
change  en  dignité  leur  paresse  :  ils  disent  qu'on  ne  peut  rien 
à  rien;  ils  répètent  avec  l'ermite  de  Prague,  dans  Shakes- 
peare, que  ce  qui  est,  est,  et  que  les  théories  n'ont  point 
d'influence  sur  le  monde.  Ces  hommes  finissent  par  rendre 
vrai  ce  qu'ils  disent  :  car  avec  une  telle  manière  de  penser  on 
ne  saurait  agir  sur  les  autres  ;  et  si  l'esprit  consistait  à  voir 
seulement  le  pour  et  le  contre  de  tout,  il  ferait  tourner  les 
objets  autour  de  nous  de  telle  manière  qu'on  ne  pourrait 
jamais  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  terrain  si  chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux  de  paraître  dé- 
trompés de  tout  enthousiasme,  affecter  un  mépris  réfléchi 
pour  les  sentiments  exaltés;  ils  croient  montrer  ainsi  une 
force  de  raison  précoce,  mais  c'est  une  décadence  prématurée 
dont  ils  se  vantent.  Ils  sont,  pour  le  talent,  comme  ce  vieil- 
lard qui  demandait  si  l'on  avait  encore  de  l'amour.  L'esprit 
dépourvu  d'imagination  prendrait  volontiers  en  dédain  même 
la  nature,  si  elle  n'était  pas  plus  forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal,  sans  doute,  à  ceux  qu'animent 
encore  de  nobles  désirs,  en  leur  opposant  sans  cesse  tous  les 
arguments  qui  devraient  troubler  l'espoir  le  plus  confiant; 
néanmoins  la  bonne  foi  ne  peut  se  lasser,  car  ce  n'est  pas  ce 
que  les  choses  paraissent,  mais  ce  qu'elles  sont  qui  l'occupe. 
De  quelque  atmosphère  qu'on  soit  environné,  jamais  une 
parole  sincère  n'a  été  complètement  perdue  ;  s'il  n'y  a  qu'un 
jour  pour  le  succès,  il  y  a  des  siècles  pour  le  bien  que  la  vé- 
rité peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun,  en  passant  sur 
le  grand   chemin,  une   petite  pierre  à  la  grande  pyramide 
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qu'ils  élèvent  au  milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera 
son  nom  :  mais  tous  auront  contribué  à  ce  monument  qui 
doit  survivre  à  tous. 


CHAPITRE  XII. 

Influence  de  l'enthousiasme  sur  le  bonheur. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur  !  J'ai  écarté  ce  mot  avec 
un  soin  extrême,  parce  que  depuis  près  d'un  siècle  surtout 
on  l'a  placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans  une  vie  si 
égoïste,  dans  des  calculs  si  rétrécis,  que  l'image  même  en  est 
profanée.  Mais  on  peut  le  dire  cependant  avec  conûance, 
l'enthousiasme  est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  donne  le 
plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en  donne  véritablement,  le  seul 
qui  sache  nous  faire  supporter  la  destinée  humaine,  dans 
toutes  les  situations  où  le  sort  peut  nous  placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouissances  maté- 
rielles, l'âme  revient  de  toutes  parts;  l'orgueil,  l'ambition, 
l'amour-propre,  tout  cela,  c'est  encore  de  l'âme,  quoiqu'un 
souffle  empoisonné  s'y  mêle.  Quelle  misérable  existence  cepen- 
dant, que  celle  de  tant  d'hommes  en  ruse  avec  eux-mêmes 
presque  autant  qu'avec  les  autres,  et  repoussant  les  mouve- 
ments généreux  qui  renaissent  dans  leur  cœur,  comme  une 
maladie  de  l'imagination  que  le  grand  air  doit  dissiper  !  Quelle 
pauvre  existence  aussi,  que  celle  de  beaucoup  d'hommes  qui 
se  contentent  de  ne  pas  faire  du  mal,  et  traitent  do  folie  la 
source  d'où  dérivent  les  belles  actions  et  les  grandes  pensées  ! 
Ils  se  renferment  par  vanité  dans  une  médiocrité  tenace, 
qu'ils  auraient  pu  rendre  accessible  aux  lumières  du  dehors  ; 
ils  se  condamnent  à  cette  monotonie  d'idées,  à  cette  froideur 
de  sentiment  qui  laisse  passer  les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits, 
ni  progrès,  ni  souvenirs  ;  et  si  le  temps  ne  sillonnait  pas  leurs 
traits,  quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  son  passage  ?  S'il 
ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir,  quelle  réflexion  sérieuse  entre- 
rait jamais  dans  leur  tète? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiasme  dé- 
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goûte  de  la  vie  commune,  et  que,  ne  pouvant  pas  toujours 
rester  dans  cette  disposition,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver 
jamais:  et  pourquoi  donc  ont- ils  accepté  d'être  jeunes,  de 
vivre  même,  puisque  cela  ne  devait  pas  toujours  durer  ?  Pour- 
quoi donc  ont-ils  aimé,  si  tant  est  que  cela  leur  soit  jamais 
arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les  séparer  des  objets  de  leur 
affection  ?  Quelle  triste  économie  que  celle  de  l'âme!  elle 
nous  a  été  donnée  pour  être  développée,  perfectionnée,  pro- 
diguée même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de  l'exis- 
tence matérielle,  et  plus  l'on  diminue,  dira-t-on,  la  puissance 
de  souffrir.  Cet  argument  séduit  un  grand  nombre  d'hommes  ; 
il  consiste  à  tâcher  d'exister  le  moins  possible.  Cependant,  il 
y  a  toujours  dans  la  dégradation  une  douleur  dont  on  ne  se 
rend  pas  compte,  et  qui  poursuit  sans  cesse  en  secret  :  l'ennui, 
la  honte  et  la  fatigue  qu'elle  cause  sont  revêtus  des  formes 
de  l'impertinence  et  du  dédain  par  la  vanité  ;  mais  il  est  bien 
rare  qu'on  s'établisse  en  paix  dans  cette  façon  d'être  sèche  et 
bornée,  qui  laisse  sans  ressource  en  soi-même,  quand  les  pros- 
pérités extérieures  nous  délaissent.  L'homme  a  la  conscience 
du  beau  comme  celle  du  bon,  et  la  privation  de  l'un  lui  fait 
sentir  le  vide,  ainsi  que  la  déviation  de  l'autre,  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager  ;  l'existence  serait 
trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir  des  émotions  si  belles  ; 
mais  c'est  parce  qu'elles  se  dissipent  aisément  qu'il  faut  s'oc- 
cuper de  les  conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à 
développer  dans  l'homme  ce  bonheur  d'illustre  origine  qui 
relève  les  cœurs  abattus,  et  met  à  la  place  de  l'inquiète  satiété 
de  la  vie  le  sentiment  habituel  de  l'harmonie  divine  dont  nous 
et  la  nature  faisons  partie.  Il  n'est  aucun  devoir ,  aucun 
plaisir,  aucun  sentiment  qui  n'emprunte  de  l'enthousiasme  je. 
ne  sais  quel  prestige,  d'accord  avec  le  pur  charme  de  la 
vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur  pays,  quand 
les  circonstances  l'exigent  ;  mais  s'ils  sont  inspirés  par  l'en- 
thousiasme de  leur  patrie ,  de  quel  beau  mouvement  ne  se 
ecntent-ils  pas  saisis  I  Le  sol  qui  les  a  vus  naître,  la  terre  de 
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de  leurs  aFeux,  la  mer  qui  baigne  les  rochers*,  de  lon.^s  sou- 
venirs, une  longue  espérance,  tout  se  soulève  autour  d'eux 
me  un  appel  au  combat:  chaque  battement  de  leur  cœur 
est  une  pensée  d'amour  et  de  fierté.  Tieu  l'a  donnée,  cette 
patrie,  aux  hommes  qui  peuvent  la  défendre,  aux  femmes  qui, 
pour  elle,  consentent  aux  dangers  de  leurs  frères,  de  leurs 
époux  et  de  leurs  fils.  A  l'approche  des  périls  qui  la  mena- 
cent, une  fièvre  sans  frisson,  comme  sans  délire,  hâte  le  cours 
du  sang  dans  les  veines;  chaque  effort  dans  une  telle  lutte 
vient  du  recueillement  intérieur  le  plus  profond.  L'on  n'aper- 
çoit d'abord  sur  le  visage  de  ces  généreux  citoyens  que  du 
calme;  il  y  a  trop  de  dignité  dans  leurs  émotions  pour  qu'ils 
s'y  livrent  au  dehors  ;  mais  que  le  signal  se  fasse  entendre, 
que  la  bannière  nationale  flotte  dans  les  airs,  et  vous  verrez 
des  regards  jadis  si  doux,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect 
du  malheur,  tout  à  coup  animés  par  une  volonté  sainte  et  ter- 
rible !  Ni  les  blessures,  ni  le  sang  même,  ne  feront  plus  fré- 
mir ;  ce  n'est  plus  de  la  douleur,  ce  n'est  plus  de  la  mort, 
c'est  une  offrande  au  Dieu  des  armées;  nul  regret,  nul  incer- 
titude, ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions  les  plus  désespé- 
rées ;  et  quand  le  cœur  est  entier  dans  ce  qu'il  veut ,  l'on 
jouit  admirablement  de  l'existence.  Dès  que  l'homme  se  divise 
au  dedans  de  lui-même,  il  ne  sent  plus  la  vie  que  comme  un 
mal  ;  et  si  de  tous  les  sentiments  l'enthousiasme  est  celui  qui 
rend  le  plus  heureux,  c'est  qu'il  réunit  plus  qu'aucun  autre 
toutes  les  forces  de  l'âme  dans  le  même  foyer. 

Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent  à  beaucoup  d'écri- 
vains qu'une  occupation  presque  mécanique,  et  qui  remplit 
leur  vie  comme  toute  autre  profession  pourrait  le  faire;  c'est 
encore  quelque  chose  de  préférer  celle  -  là  ;  mais  de  tels 
hommes  ont-ils  l'idée  du  sublime  bonheur  de  la  pensée,  quand 
l'enthousiasme  l'anime?  Savent-ils  de  quel  espoir  l'on  se  sent 
pénétré,  quand  on  croit  manifester  par  le  don  de  l'éloquence 

1.  Il  est  a!sé  d'apercevoir  que  je  tâchais,  par  cette  phrase  et  par  celles  qu 
suivent,  de  dés:guer  l'Angleterre;  en  cfîet,  je  n'aurais  pu  parler  de  la  guerre 
arec  enthousiasme,  sans  me  la  représenter  comme  celle  d'une  nation  liLie 
cou.!. allant  pour  sou  indépendance . 
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une  vérité  profonde,  une  vérité  qui  forme  un  généreux  lien 
entre  nous  et  toutes  les  âmes  en  sympathie  avec  la  nôtre? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent  de  la  car- 
rière littéraire  que  les  critiques,  les  rivalités,  les  jalousies, 
tout  ce  qui  doit  menacer  la  tranquillité,  quand  on  se  mêle  aux 
passions  des  hommes  ;  ces  attaques  et  ces  injustices  font 
quelquefois  du  mal  ;  mais  la  vraie,  l'intime  jouissance  du  ta- 
lent peut-elle  en  être  altérée?  Quand  un  livre  parait,  que  de 
moments  heureux  n'a-t-il  pas  déjà  valus  à  celui  qui  l'écrivit 
selon  son  cœur  ,  et  comme  un  acte  de  son  culte  !  Que  de 
larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas  répandues  dans  sa  soli- 
tude sur  les  merveilles  de  la  vie,  l'amour,  la  gloire,  la  reli- 
gion? Enfin,  dans  ses  rêveries,  n'a-t-il  pas  joui  de  l'air  commo 
l'oiseau;  des  ondes,  comme  un  chasseur  altéré;  des  fleurs, 
comme  un  amant  qui  croit  respirer  encore  les  parfums  dont 
sa  maîtresse  est  environnée?  Dans  le  monde,  on  se  sent  op- 
pressé par  ses  facultés,  et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul  de 
sa  nature,  au  milieu  de  tant  d'êtres  qui  vivent  à  si  peu  de 
frais;  mais  le  talent  créateur  suffit,  pour  quelques  instants 
du  moins;  à  tous  nos  vœux;  il  a  ses  richesses  et  ses  cou- 
ronnes ,  il  offre  à  nos  regards  les  images  lumineuses  et 
pures  d'un  monde  idéal,  et  son  pouvoir  s'étend  quelquefois 
jusqu'à  nous  faire  entendre  dans  notre  cœur  la  voix  d'un  ob- 
jet chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre,  croient-ils  avoir  voyagé, 
ceux  qui  ne  sont  pas  doués  d'un  imagination  enthousiaste? 
Leur  cœur  bat-il  pour  l'écho  des  montagnes  ?  l'air  du  Midi 
ies  a-t-il  enivrés  de  sa  suave  langueur?  comprennent-ils  la 
jiversité  des  pays,  l'accent  et  le  caractère  des  idiomes  étran- 
gers ?  les  chants  populaires  et  les  danses  nationales  leur  dé- 
couvrent-ils les  mœurs  et  le  génie  d'une  contrée  ?  suffit-il 
d'une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux  une  foule  de  sou- 
venirs ? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans  en- 
thousiasme? ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts,  de 
leurs  misérables  désirs?  Que  répondraient  la  mer  et  les 
étoiles  aux  vanités  étroites  de  chaque  homme  pour  chaque 


BE  L'ENTHOUSIASME.  GI5 

jour?  Mais  si  notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu 
dans  l'univers,  si  même  elle  veut  encore  de  la  gloire  et  do 
l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui  parlent,  des  torrents  qui-so 
laissent  interroger,  et  le  vent  dans  la  bruyère  semble  daigner 
nous  diro  quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouis- 
sances par  les  arts;  ils  aiment  l'élégance  du  luxe,  ils  veulent 
se  connaître  en  musique  et  en  peinture,  afin  d'en  parler  avec 
grâce,  avec  goût,  et  même  avec  ce  ton  de  supériorité  qui 
convient  à  l'homme  du  monde,  lorsqu'il  s'agit  de  l'imagina- 
tion ou  de  la  nature;  mais  tous  ces  arides  plaisirs,  que  sont- 
ils  à  côté  du  véritable  enthousiasme?  En  contemplant  le  re- 
gard de  la  Niobé,  de  cette  douleur  calme  et  terrible  qui  sem- 
ble accuser  les  dieux  d'avoir  été  jaloux  du  bonheur  d'une 
mère,  quel  mouvement  s'élève  dans  notre  seinl  Quelle  con- 
solation l'aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprouver!  car  la 
beauté  est  aussi  de  l'âme,  et  l'admiration  qu'elle  inspire  est 
noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas,  pour  admirer  l'Apollon,  sentir 
en  soi-même  un  genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  jes 
serpents  de  la  terre?  Ne  faut-il  pas  être  chrétien  pour  péné- 
trer la  physionomie  des  Vierges  de  Raphaël  et  du  saint  Jé- 
rôme du  Dominiquin  ;  pour  retrouver  la  même  expression 
dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans  le  visage  abattu,  dans  la 
jeunesse  éclatante  et  dans  les  traits  défigurés;  la  même  ex- 
pression qui  part  de  l'âme  et  traverse,  comme  un  rayon  cé- 
leste, l'aurore  de  la  vie,  ou  les  ténèbres  de  l'âge  avancé? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capa« 
blés  d'enthousiasme?  Une  certaine  habitude  leur  rend  les 
c-ons  harmonieux  nécessaires,  ils  en  jouissent  comme  de  la 
saveur  des  fruits,  du  prestige  des  couleurs;  mais  leur  être 
entier  a-t-il  retenti  comme  une  lyre,  quand,  au  milieu  de  la 
nuit,  le  silence  a  tout  à  coup  été  troublé  par  des  chants  ou 
par  ces  instruments  qui  ressemblent  à  la  voix  humaine?  Ont- 
ils  alors  senti  le  mystère  de  l'existence,  dans  cet  attendrisse- 
ment qui  réunit  nos  deux  natures,  et  confond  dans  une  même 
jouissance  les  sensations  et  l'âme?  Les  palpitations  de  leur 
cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  musique?  Une  émotion 
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pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris  ces  pleurs  qui  n'ont 
rien  de  personnel,  ces  pleurs  qui  ne  demandent  point  de  pi- 
tié, mais  qui  nous  délivrent  d'une  souffrance  inquiète,  excitée 
parle  besoin  d'admirer  et  d'aimer. 

Le  goût  des  spectacles  est  universel;  car  la  plupart  des 
hommes  ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne  croient,  et  ce  qu'ils 
considèrent  comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une  sorte  de 
faiblesse  qui  tient  encore  à  l'enfance,  est  souvent  ce  qu'ils  ont 
de  meilleur  en  eux  :  ils  sont,  en  présence  des  fictions,  vrais, 
naturels,  émus,  tandis  que,  dans  le  monde,  la  dissimulation, 
le  calcul  et  la  vanité  disposent  de  leurs  paroles,  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  actions.  Mais  pensent-ils  avoir  senti 
tout  ce  qu'inspire  une  tragédie-  vraiment  belle,  ces  hommes 
pour  qui  la  peinture  des  affections  les  plus  profondes  n'est 
qu'une  distraction  amusante?  Se  doutent-ils  du  trouble  déli- 
cieux que  font  éprouver  les  passions  épurées  par  la  poésie? 
Ah!  combien  les  fictions  nous  donnent  de  plaisirs!  Elles  nous 
intéressent  sans  faire  naître  en  nous  ni  remords  ni  crainte, 
et  la  sensibilité  qu'elles  développent  n'a  pas  cette  àpreté 
douloureuse  dont  les  affections  véritables  ne  sont  presque  ja- 
mais exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte-t-il  pas  de 
la  poésie  et  des  beaux-arts!  qu'il  est  beau  d'aimer  par  lo 
cœur  et  par  la  pensée!  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un 
sentiment  qu'un  seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour  lequel 
toutes  les  paroles  du  monde  ne  sont  encore  que  misère!  de  se 
pénétrer  des  chefs-d'œuvre  de  l'imagination,  qui  relèvent  tous 
de  l'amour,  et  de  trouver,  dans  les  merveilles  de  la  nature  et 
du  génie,  quelques  expressions  de  plus  pour  révéler  son 
propre  cœur! 

Qu'ont-ils  éprouvé  ceux  qui  n'ont  point  admiré  la  femme 
qu'ils  aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment  n'est  point  un  hymne 
du  cœur,  et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont  pas  l'image 
céleste  des  affections  les  plus  touchantes?  Qu'a-t-elle  senti 
celle  qui  n'a  point  vu  dans  l'objet  de  son  choix  un  protec- 
teur sublime,  un  guide  fort  et  doux,  <J  :it  le  regard  com- 
mande et  supplie,  et  qui  reçoit  à  genoux  le  droit  de  disposer 
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rie  notre  sort?  Quelles  délices  inexprimables  les  pensées  sé- 
rieuses ne  mêlent-elles  pas  aux  impressions  les  plus  vives!  La 
tendresse  de  cet  ami,  dépositaire  de  notre  bonheur,  doit  nous 
bénir  aux  portes  du  tombeau,  comme  dans  les  beaux  jours  de 
la  jeunesse  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans  l'existence  se 
change  en  émotions  délicieuses,  quand  l'amour  est  chargé, 
«somme  chez  les  anciens,  d'allumer  et  d'éteindre  le  flambeau 
de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'âme  de  bonheur,  par  un  pres- 
tige singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune;  il  laisse 
après  lui  je  ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  profonde  qui  ne 
permet  pas  même  à  l'absence  de  nous  effacer  du  cœur  de  nos 
amis.  Il  nous  sert  aussi  d'asile  à  nous-mêmes  contre  les  peines 
les  plus  amères,  et  c'est  le  seul  sentiment  qui  puisse  calmer 
sans  refroidir. 

Les  affections  les  plus  simples,  celles  que  tous  les  cœurs  se 
croient  capables  de  sentir,  l'amour  maternel,  l'amour  filial, 
peut-on  se  flatter  de  les  avoir  connues  dans  leur  plénitude, 
quand  on  n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme?  Comment  aimer 
son  fils  sans  se  flatter  qu'il  sera  noble  et  fier,  sans  souhaiter 
pour  lui  la  gloire  qui  multiplierait  sa  vie,  qui  nous  ferait  en- 
tendre de  toutes  parts  le  nom  que  notre  cœur  répète?  Pour- 
quoi ne  jouirait-on  pas  avec  transport  des  talents  de  son  fils. 
du  charme  de  sa  fille?  Quelle  singulière  ingratitude  envers 
la  Divinité,  que  l'indifférence  pour  ses  dons!  ne  sont-ils 
pas  célestes,  puisqu'ils  rendent  plus  facile  de  plaire  à  ce  qu'on 
aime? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels  avantages 
à  notre  enfant,  le  même  sentiment  prendrait  alors  une  autre 
forme:  il  exalterait  en  nous  la  pitié,  la  sympathie,  le  bon- 
heur d'être  nécessaire.  Dans  toutes  les  circonstances,  l'en- 
thousiasme anime  ou  console;  et  lors  même  que  le  coup  le 
plus  cruel  nous  atteint,  quand  nous  perdons  celui  qui  nous  a 
donné  la  vie,  celui  que  nous  aimions  comme  un  ange  tuté- 
laire ,  et  qui  nous  inspirait  à  la  fois  un  respect  sans  crainte 
et  une  confiance  sans  bornes,  /'enthousiasme  vient  encore  i 
notre  secours  :  il  rassemble  dans  notre  sein  quelques  étin- 
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celles  de  l'âme  qui  s'est  envolée  vers  les  deux;  nous  vivons 
en  sa  présence,  et  nous  nous  promettons  de  transmettre  un 
jour  l'histoire  de  sa  vie.  Jamais,  nous  le  croyons,  jamais  sa 
main  paternelle  ne  nous  abandonnera  tout  à  fait  dans  ce 
monde,  et  son  image  attendrie  se  penchera  vers  nous  pour 
aous  soutenir  avant  de  nous  rappeler. 

Enfin  quand  elle  arrive  à  la  grande  lutte,  quand  il  faut  à 
son  tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort,  sans  doute  l'af- 
faiblissement de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espérances,  cette 
vie  si  forte  qui  s'obscurcit,  cette  foule  de  sentiments  et  d'idées 
qui  habitaient  dans  notre  sein,  et  que  les  ténèbres  de  la  tombe 
enveloppent,  ces  intérêts,  ces  affections,  cette  existence  qui 
se  change  en  fantôme  avant  de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal, 
et  l'homme  vulgaire  paraît,  quand  il  expire,  avoir  moins  à 
mourir  !  Dieu  soit  béni  cependant  pour  le  secours  qu'il  nous 
prépare  encore  dans  cet  instant  :  nos  paroles  seront  incer- 
taines, nos  yeux  ne  verront  plus  la  lumière,  nos  réflexions, 
qui  s'enchaînaient  avec  clarté,  erreront  isolées  sur  de  confuses 
traces;  mais  l'enthousiasme  ne  nous  abandonnera  pas,  ses 
ailes  brillantes  planeront  sur  notre  lit  funèbre;  il  soulèvera 
les  voiles  de  la  mort,  il  nous  rappellera  ces  moments  où, 
pleins  d'énergie,  nous  avions  senti  que  notre  cœur  était  im- 
périssable, et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être  comme 
une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 

«  *  0  France!  terre  de  gloire  et  d'amour!  si  l'enthousiasme 
o  un  jour  s'éteignait  sur  votre  sol,  si  le  calcul  disposait  de 
«  tout  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris 
«  des  périls,  à  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel,  vos  es- 
«  prits  si  brillants,  votre  nature  si  féconde?  Une  intelligence 
«  active,  une  impétuosité  savante  vous  rendraient  les  maîtres 
«  du  monde  ;  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des  tor- 
«  rents  de  sable,  terribles  comme  les  flots,  arides  comme  le 
«  désert.  » 

1 .  Cette  dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus  d'indignation  s  la 
police  contre  mon  livre  ;  il  me  semble  cependant  qu'elle  n'aurait  pu  déplaire 
»m  Français. 

FIN. 
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